王巖平

現(xiàn)代人喜愛(ài)蘇軾的詩(shī)詞文章，也喜愛(ài)蘇軾對(duì)美食的癡迷，更喜愛(ài)蘇軾作為鮮活的歷史生命個(gè)體所具有的天真、幽默、溫良、通脫、堅(jiān)韌、曠達(dá)等品性。然而，蘇軾的這些品性并不是與生俱來(lái)的，是其在屢遭貶謫的多舛命運(yùn)中逐漸形成的。尤其是黃州、惠州、儋州的貶謫經(jīng)歷，讓蘇軾的生活遭受殘酷的捶打，同時(shí)也讓蘇軾的生命得到了多重淬煉，更使其在精神上獲得了超常的升華，最終讓蘇軾在中國(guó)文化史上獲得了恒久的關(guān)注、敬仰。

黃州、惠州、儋州在蘇軾心中的重要地位

公元1101年5月，蘇軾從海南儋州北返擬到常州居住，路過(guò)潤(rùn)州（江蘇鎮(zhèn)江），到金山寺游玩時(shí)，看到好友李公麟在寺中為自己所做的畫像，遂題詩(shī)一首：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫像》）蘇軾此時(shí)已歷盡劫波，從儋州萬(wàn)里歸來(lái)，沿途受到朋友的熱情款待，百姓的爭(zhēng)相擁簇。如果不出什么意外，舟船行至汴梁，蘇軾還會(huì)得到擢升和重用。但為何蘇軾卻在外人看來(lái)大有可為的人生境遇中寫下這首格調(diào)有些黯然的詩(shī)作，并將“平生功業(yè)”放置在黃州、惠州、儋州這三個(gè)地方？

根據(jù)蘇軾年譜推算，蘇軾在寫這首詩(shī)時(shí)，離去世只有兩月余的時(shí)間，也許此時(shí)蘇軾已經(jīng)預(yù)感到來(lái)日無(wú)多，徹底厭倦了宦海浮沉，心中只有超然物外的決絕。但詩(shī)作后兩句又以自嘲、調(diào)侃的語(yǔ)氣探討了“平生功業(yè)”所系之所。整首詩(shī)造語(yǔ)蒼涼，卻又寓莊于諧。在預(yù)感也許不能留墨太多的人生晚年，在失意與自嘲交織的心境中，蘇軾以此詩(shī)傳達(dá)出這樣的訊息：黃州、惠州、儋州是其人生中很重要的三個(gè)地方。

縱觀蘇軾的仕宦經(jīng)歷，蘇軾一生分別在鳳翔、汴京、杭州、密州、徐州、湖州、揚(yáng)州、定州等地都做過(guò)官。其中曾兩度到杭州做官，任通判（相當(dāng)于現(xiàn)在的副市長(zhǎng)）和太守（市長(zhǎng)），他在任期間創(chuàng)辦了公立醫(yī)院，留下了知名的水利工程“蘇堤”;蘇軾還在徐州任過(guò)太守，期間遭遇黃河決口，蘇軾帶領(lǐng)全城人抗洪救災(zāi)八十余天，洪水退去之后又加固徐州城墻和黃河堤防。若論“平生功業(yè)”，至少杭州、徐州這兩地是值得一提的。但蘇軾在人生晚年卻把黃州、惠州、儋州這三個(gè)地方視“平生功業(yè)”所系之地，可見(jiàn)這三地在蘇軾生命中所占據(jù)的地位甚為重要，無(wú)能出其右者。通過(guò)閱讀蘇軾的傳記和詩(shī)文可以看出，黃州、惠州、儋州承載著蘇軾一生中最難忍的屈辱、貧窮、苦難、困厄、失意、孤獨(dú)、絕望。這三地是蘇軾生命中難以承受之重的地方，也是給蘇軾帶來(lái)深度生命體驗(yàn)和多重生命淬煉的地方。

黃州——從惶恐走向內(nèi)省

1080年2月，震動(dòng)朝野的“烏臺(tái)詩(shī)案”結(jié)案，被關(guān)押了將近五個(gè)月的蘇軾在多方營(yíng)救之下總算免于死罪，被貶至黃州任團(tuán)練副史，不準(zhǔn)擅離此地，無(wú)權(quán)簽署公文。蘇軾于舊年的農(nóng)歷除夕被釋出獄，新年的正月初一便奉命啟程往黃州。初到黃州的蘇軾，暫住在定惠院（寺院），由于家眷尚未到達(dá)，便和僧人一起用飯。此時(shí)的蘇軾猶如一只孤鴻，寂寞、孤獨(dú)、惶恐、幽憤、孤高，“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。 ?驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”（《卜算子·黃州定慧院寓居作》）“烏臺(tái)詩(shī)案”所遭受的不白之冤讓他赴訴無(wú)門，一些原本交好的親友唯恐受到牽連，對(duì)蘇軾的書信也不回復(fù)，“平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┻@對(duì)于喜愛(ài)結(jié)交朋友的蘇軾來(lái)說(shuō)更是一種新的打擊。好在黃州的幾位地方官和仰慕蘇軾的文人對(duì)蘇軾關(guān)懷有加，為蘇軾帶來(lái)了一抹亮色。

正值能夠?yàn)閲?guó)效力的壯年被貶至遠(yuǎn)離廟堂的黃州，蘇軾的心理落差自然很大，故時(shí)常到附近探盛尋幽，或者到長(zhǎng)江兩岸的山邊游玩。彼時(shí)并不甚有名氣的黃州自然山水讓蘇軾開啟了生命的自省模式，他在《安國(guó)寺記》里寫道：“閉門掃卻，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之良方。”蘇軾一度很沮喪，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?！保ā杜R江仙·夜歸臨皋》）蘇軾也曾試圖從佛教中獲得心靈的寧?kù)o，但隨后到來(lái)的二十多口家眷的生計(jì)問(wèn)題又將他拉回到現(xiàn)實(shí)。他去東坡開荒種地，像陶潛一樣躬耕自資?！敖盍ΥM”的農(nóng)事勞作讓他體會(huì)到農(nóng)人生活之艱辛。潛藏在心中的儒家思想讓他始終沒(méi)有忘懷士大夫的家國(guó)責(zé)任：“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”。蘇軾在黃州不斷調(diào)適著自己的內(nèi)心，努力化解“處江湖之遠(yuǎn)”所帶來(lái)的苦悶與彷徨。

四年的黃州謫居生活，蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入豐收期，寫下了文學(xué)名篇《念奴嬌·赤壁懷古》《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》《記承天寺夜游》《赤壁賦》（前、后）等。這些作品是他在黃州內(nèi)省的精神成果，也讓后世無(wú)數(shù)身處困境的人獲得走出困境的勇氣和力量。從這些詩(shī)文來(lái)探究蘇軾的內(nèi)心，蘇軾已從“烏臺(tái)詩(shī)案”百口莫辯的沮喪和挫敗逐漸走向不屑爭(zhēng)辯的淡定與從容，從初來(lái)時(shí)的惶恐走向平靜與超脫。“此心安處是吾鄉(xiāng)”（《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》），黃州是蘇軾人生中很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他曾在這個(gè)遠(yuǎn)離廟堂和朋友的偏僻之地自我省視、自我療傷，所以他晚年回顧“平生功業(yè)”時(shí)要把黃州寫進(jìn)詩(shī)中。

惠州——從憂慮走向曠達(dá)

“王安石變法”所引起的“新黨”與“舊黨”之間的博弈與斗爭(zhēng)一直貫穿在蘇軾的仕途之中，隨著兩黨之間力量的較量，1085年之后，自黃州被召回京城的蘇軾就陷入貶謫——啟用——再貶謫——再啟用的循環(huán)之中。哲宗紹圣元年（1094年）初夏，“新黨”一派中的章惇為相，“舊黨”中的忠義之士三十余人同時(shí)遭到貶職、流放，“獨(dú)以名太高”的蘇軾自然在其列，被貶英州（今廣東英德市）太守。此時(shí)的蘇軾已經(jīng)對(duì)屢遭貶謫無(wú)甚訝異，更不屑于同一幫慣于玩弄權(quán)術(shù)的佞臣辯解，在三子蘇過(guò)的陪同下從容就道，踏上了一千五百多里的貶途。在到達(dá)大庾嶺之前，蘇軾又接到了三次被貶低官階的命令，改派到廣東的惠州充任建昌軍司馬。蘇軾只好改道惠州，于1094年10月到達(dá)這個(gè)風(fēng)光迥異的南國(guó)小城。

蘇軾被貶謫到惠州這一年已經(jīng)58歲了，蘇軾在去惠州之前給朋友錢濟(jì)明的信中曾有過(guò)隱憂：“瘴鄉(xiāng)風(fēng)土，不問(wèn)可知，少年或可久居，老者殊畏之”。在翻越大庾嶺時(shí)，蘇軾說(shuō)“山林霧瘴老難堪”（《過(guò)嶺寄子由》）。朝政的混亂也讓蘇軾更為擔(dān)憂，司馬光已經(jīng)去世，正直的老臣呂大防、范祖禹、范純?nèi)?、劉安世等皆遭貶謫或流放。個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的前途都令蘇軾憂思深重。

到達(dá)惠州之后的蘇軾卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)他這個(gè)不見(jiàn)容于廟堂的戴罪官員十分友好，“父老相攜迎此翁”，臨近幾個(gè)城里的太守更是把蘇軾左遷至惠州看作是當(dāng)?shù)氐囊淮笮沂?，?zhēng)相利用這千載難逢的機(jī)會(huì)與大學(xué)士結(jié)交。況且“嶺南萬(wàn)戶皆春色”，蘇軾很快便忘情于惠州的山水，再加上在惠州可以實(shí)現(xiàn)荔枝自由，所以蘇軾幾乎要“不辭長(zhǎng)作嶺南人”了。

蘇軾在惠州的官職并無(wú)甚實(shí)權(quán)，但蘇軾仍然堅(jiān)守著儒家以蒼生福祉為己任的社會(huì)責(zé)任感，利用自己的影響力，做很多惠及民生的好事。他建議當(dāng)?shù)毓賳T不要向百姓征太高的稅;他還同幾位太守和縣令在惠州建了兩座橋，并說(shuō)服他的弟媳、蘇轍的夫人捐出朝廷封賞的錢。1096年元旦，惠州管轄的博羅城發(fā)生大火，一城盡焚，官衙也需要重建。蘇軾擔(dān)心地方官在重建官衙時(shí)趁機(jī)盤剝百姓，就通過(guò)相熟的京官去監(jiān)督地方官，禁止從民間征集物資，只能在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)公開購(gòu)買，否則“害民又甚于火災(zāi)”。

惠州百姓更加喜歡這位心懷黎民的戴罪官員了，并希望他能在惠州定居：“邦人勸我，老矣安居。”（和陶詩(shī)《上梁文》）而蘇軾也愛(ài)上了惠州。蘇軾給好友王鞏（因曾“烏臺(tái)詩(shī)案”受牽連，被貶至廣西賓州，但對(duì)蘇軾毫無(wú)怨言）寫信，“南北去住定有命，此心已念不歸，明年買田筑室，作惠州人矣。”蘇軾的內(nèi)心已從最初的憂慮重重轉(zhuǎn)為坦然接受命運(yùn)不公的安排，放棄了北歸的幻想?！澳扯媒?，已絕北歸之望，然心中甚安之，未說(shuō)妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂?！保ā杜c程正輔》）在惠州兩年多的生活，沒(méi)有讓蘇軾失意消沉，反倒讓他達(dá)到心安的狀態(tài)，內(nèi)心從憂慮疑懼走向了達(dá)觀放曠。雖然他在這里失去了人生中最重要的伴侶朝云，但他卻并未對(duì)惠州產(chǎn)生嫌惡之感，反而把惠州視為人生旅途中很重要的一處逆旅，寫進(jìn)《自題金山畫像》這首帶著自況意味的詩(shī)作中。

儋州——由驚懼走向無(wú)畏

“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保ā犊v筆》）惠州是一個(gè)沒(méi)有文化卻懂得善待文化人的“蠻夷之地”，連更夫也不舍得打擾蘇軾睡覺(jué)。但蘇軾這首隨意記錄生活的小詩(shī)竟然傳到了京城章惇的耳中，還春睡美呢，那就再貶遠(yuǎn)一點(diǎn)吧！1097年4月，蘇軾被貶到海南儋州。

當(dāng)時(shí)，貶謫海外是僅次于處死的懲罰，章惇不過(guò)是礙于蘇軾在朝野的名望，不敢直接殺死蘇軾，而把蘇軾的生命交給一葉扁舟、一道海峽、一個(gè)瘴癘遍布的蠻荒島嶼，交給大自然的造化。盡管已經(jīng)歷了黃州和惠州的生命淬煉，心理承受能力足夠強(qiáng)大、性情足夠曠達(dá)的蘇軾，這一次也產(chǎn)生了驚懼和幻滅，做好了必死的準(zhǔn)備。蘇軾啟程前給在廣州任職的好友王古寫到：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望。春與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)做棺，次便做墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外，生不契棺，死不扶柩”。1097年的北宋朝廷已被章惇一幫小人操控，能夠和蘇軾一起為大宋這艘大船掌舵的君子輩或被罷黜或已離世，大宋在未來(lái)究竟會(huì)駛向何方，蘇軾的內(nèi)心也是疑懼的。

然而沒(méi)想到，儋州又是一處沒(méi)有文化卻對(duì)文化人尊崇有加的“蠻夷之地”。儋州太守張中原本就仰慕蘇軾，所以蘇軾（蘇過(guò)陪同）到來(lái)之后就熱心為他們提供官舍居住，并經(jīng)常同他們下圍棋，但后來(lái)卻因?qū)μK軾太過(guò)優(yōu)待而遭革職，蘇氏父子被逐出官舍。當(dāng)?shù)馗F讀書人的子弟就動(dòng)手為蘇軾蓋了一處房子，蘇軾后來(lái)還在儋州辦了一所書院。蘇軾很快就同儋州百姓熟絡(luò)起來(lái)，指導(dǎo)他們打井取水，為他們看病開藥，聽他們講鬼故事，而且生蠔的味道又是那么妙不可言。這位落魄失意的貶官又一次被蠻荒之地的淳樸憨厚的百姓接納、溫暖、感動(dòng)。這也是中華文化的魅力所在，文化人滋養(yǎng)了民間，民間感動(dòng)著文化人。

原本很擔(dān)心瘴氣的蘇軾在儋州安頓下來(lái)之后給好友僧人參寥的信中說(shuō)：“北方何嘗不病，是病皆得死人，何必瘴氣？但若無(wú)醫(yī)藥，京師國(guó)醫(yī)手里，死漢尤多。”蘇軾被貶儋州的恐懼已被淳樸的儋州民風(fēng)沖淡，瘴氣已不在其憂懼之列，遠(yuǎn)親別友、忍饑挨餓、缺醫(yī)少藥、無(wú)紙無(wú)墨，這些也都是可以忍受的，蘇軾甚至覺(jué)得自己原本就儋州之民：“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。”（《別海南黎民表》）儋州的被貶經(jīng)歷讓蘇軾的內(nèi)心達(dá)到了像孔子所言的“從心所欲”的境界，走向了生命的無(wú)畏。

1100年6月，蘇軾遇赦北歸。蘇軾父子登舟時(shí)，儋州許多老百姓挑著酒水與干糧為他們送行，如此感人的場(chǎng)景讓蘇軾也寫下了名句：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！保ā读露斩珊！罚┵僦萑绱蠛０銓掗煹男貞褤肀Я吮槐葡蛩赖氐奶K軾，讓蘇軾從驚懼走向無(wú)畏，所以“問(wèn)汝平生功業(yè)”，儋州務(wù)須在其列。

蘇軾在中國(guó)文化史中可以算是經(jīng)受打擊和磨難最多的一位文人，蘇軾在黃州、儋州、惠州這三地遭受的肉體和精神磨難愈深重，所受到的生命淬煉便愈純粹，所獲得的精神升華也愈加高尚，他的名字在后世也愈加耀眼。

作者單位：河南警察學(xué)院