阿尼蘇

一

村莊在都沁恩格爾丘陵草原上，太陽(yáng)一落山便是黑夜。此時(shí)的都沁恩格爾村會(huì)呈現(xiàn)出另一番景象。即使星月就在頭頂上空閃爍，眼前依然跳動(dòng)著捉摸不透的黑暗。我的黃驃馬不敢在這樣的夜里放任四蹄自由奔馳，低頭踏著被稱(chēng)為老路的草原土徑。夜風(fēng)吹過(guò)我背后的西那干潮爾，發(fā)出幽幽的聲響。

看到銀光閃閃的河流，我松了口氣。黃驃馬不用聽(tīng)我指揮就能準(zhǔn)確地找到淺水，慢慢蹚過(guò)夏夜的溫水。水流像云朵一樣綿柔，一股溫暖和一陣清涼同時(shí)進(jìn)駐我的體內(nèi)。河流那頭的村莊安靜地守護(hù)著這片牧場(chǎng)。此時(shí)，黃驃馬有些興奮，鼻息間的噗嗤噗嗤聲更加明顯。入夏后，它不知多少次馱著我來(lái)到斯日古楞老阿爸的院門(mén)前。

我把黃驃馬拴在水槽邊的柵欄上，抖一抖身上的風(fēng)塵，走進(jìn)了老阿爸的土房。老阿爸穿著蒙古袍正襟危坐在炕桌邊，炕前的炭火上放著鐵壺，壺內(nèi)飄出奶茶的香味。我給自己倒了一碗奶茶，站在昏黃的燈光下，吹著熱氣喝完奶茶。皮肉間掙扎的汗水一下滲出來(lái)，浸濕了我的衣服。

老阿爸雖然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是臉上掛著笑容。他用模糊的視力辨別出我的輪廓，用失靈的聽(tīng)覺(jué)捕捉我的聲音。我盤(pán)腿坐在老阿爸對(duì)面，開(kāi)始調(diào)琴，接著調(diào)整呼吸。我柔聲地問(wèn)，斯日古楞老阿爸，今晚您想聽(tīng)什么故事？老阿爸收斂笑容，凝思片刻說(shuō)，每次聽(tīng)大戰(zhàn)莽古斯的故事有些聽(tīng)膩了，倒是想聽(tīng)一些新鮮的故事。我問(wèn)，新鮮的故事？老阿爸說(shuō)，是呀！新鮮的故事，比如……你的故事。

我數(shù)數(shù)日子，推開(kāi)老阿爸院門(mén)的次數(shù)已經(jīng)超過(guò)十回了，但是我從來(lái)沒(méi)有向他訴說(shuō)過(guò)我的故事，也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)老阿爸的故事。我們之間的交流，只是幾碗奶茶和一把西那干潮爾。

我的家在西日嘎村，與都沁恩格爾村相距二十多里。高中畢業(yè)后，我離開(kāi)草原去城里打工十年。今年春季，我接到額吉的電話(huà)，匆忙趕來(lái)看望病重的阿爸。六十歲的阿爸是從摩托車(chē)上摔下來(lái)的，那天他想去巴鎮(zhèn)給我寄辛苦放牧換來(lái)的錢(qián)。阿爸離世前，指著墻上的一把西那干潮爾和窗外的一匹黃驃馬說(shuō)，我走了沒(méi)有關(guān)系，我害怕的是，這兩樣?xùn)|西會(huì)從西日嘎草原上永遠(yuǎn)消失。

我明白阿爸的意思。我打消了再去城里打工的念頭，白天騎著黃驃馬放牧，晚上練習(xí)西那干潮爾。額吉的目光穿過(guò)村莊望向更遠(yuǎn)的天際，她的嘆息聲震蕩我的心扉。我從木箱里找出《莽古斯故事集》，每晚在馬棚里背書(shū)練琴。我的旁邊少了阿爸，曾經(jīng)的兩匹黃驃馬，也只剩下一匹。我的琴聲使黑夜更加迷茫。

有一天，我正放牧?xí)r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)騎黑馬的漢子向我奔來(lái)。我們?cè)诤舆呄嘤觯吂М吘吹叵铝笋R，然后向我投來(lái)不可捉摸的眼神。他的馬不安分地左右搖擺。他說(shuō)，安達(dá)，我叫斯琴圖，找了很久才找到你，聽(tīng)說(shuō)你會(huì)拉西那干潮爾。我說(shuō)，我只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)兒。他說(shuō)，你們村里的幾個(gè)年輕人只會(huì)拉馬頭琴，而且都跑城里賺錢(qián)去了。幸好有你！

斯琴圖話(huà)不多，眼神一直是游離的狀態(tài)。當(dāng)他瘦高的個(gè)子重新騎上馬時(shí)，像一個(gè)流浪多年的人。他最后說(shuō)，都沁恩格爾村的斯日古楞是我阿爸，他想聽(tīng)西那干潮爾的聲音，請(qǐng)你有時(shí)間的情況下，去給我阿爸拉拉琴，等我游牧回來(lái)后，給你最好的五只羊。沒(méi)等我回答，他就走了。不一會(huì)兒，他的羊群在遠(yuǎn)處像白云一樣浮動(dòng)開(kāi)來(lái)。

我第一次見(jiàn)到斯日古楞老阿爸時(shí)，他像一位等待我許久的老人，目光后面晃動(dòng)著暗淡的眼睛。聽(tīng)到莽古斯的故事后，眼淚順著皺紋流淌下來(lái)。我走時(shí)，他小聲拍打幾下炕桌說(shuō)，有空就來(lái)呀！我問(wèn)，斯琴圖去哪里了？他說(shuō)，他按照我的囑托游牧去了。當(dāng)然啦！這也是孩子自己的想法。今年的羊群把他折騰得夠嗆，東闖西闖的，像著了魔似的，他已經(jīng)管不了羊群了，只能跟著羊群走，羊群去哪里，他就跟著去哪里，等到秋天羊群累了，他就跟著羊群回來(lái)了。

我對(duì)斯日古楞老阿爸和斯琴圖產(chǎn)生了陌生的好感。我一次又一次騎著西日嘎草原上唯一一匹黃驃馬來(lái)到都沁恩格爾村，一次又一次拉著琴講述莽古斯的故事。

現(xiàn)在，老阿爸突然對(duì)我提出了新的要求，讓我講述新鮮的故事，我的故事。

二

我緩緩拉動(dòng)琴弦，西那干潮爾發(fā)出幽幽的聲音。

十年前的盛夏時(shí)節(jié)，我坐在院門(mén)口的楊樹(shù)下發(fā)愁。阿爸將旱煙鍋?zhàn)颖吃谏砗?，慢慢地走到我跟前說(shuō)，留下來(lái)做牧人，還是去外面闖蕩，你自己來(lái)定吧。

暮色將至，晚霞映紅了西日嘎草原。阿爸高大的身軀在柵欄上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。西日嘎是一個(gè)多么荒涼的地方啊！我的感慨發(fā)自?xún)?nèi)心。我說(shuō)，阿爸，我想出去闖蕩。我的聲音小得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。阿爸轉(zhuǎn)身回屋，影子也縮進(jìn)屋內(nèi)。額吉從屋內(nèi)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我先是在北方的幾座城市做苦力，后來(lái)去南方學(xué)習(xí)廚藝，在一家酒店做后廚。十年于我而言，漫長(zhǎng)得像是被定格的幾幀圖片，又飛快得像是黃驃馬奔馳而過(guò)時(shí)帶出的一陣風(fēng)。多少個(gè)夜里，我懷念西日嘎草原和兩位日漸年邁的老人。我悲傷的懷念開(kāi)始載不起曾經(jīng)的倔強(qiáng)，回故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是早晚的事情了，只是缺少一個(gè)說(shuō)服自己的理由。當(dāng)我接到額吉的電話(huà)后，便迫不及待地踏上了歸途。

在西日嘎草原上，有拉馬頭琴的人，有拉四胡唱烏力格爾的人，但是拉西那干潮爾的人唯有我的阿爸。阿爸曾說(shuō)，西那干潮爾是從祖輩傳下來(lái)的神圣的瑰寶。我小時(shí)候，被阿爸逼著練琴，我總是趁阿爸不注意，從窗口跳出去，跑到草地上撒野。每當(dāng)這時(shí)，阿爸不會(huì)責(zé)備我，而是給我講起莽古斯的故事，他的聲音與西那干潮爾的聲音融在一起難以分辨，我在額吉的懷里昏昏沉沉地睡著了。那時(shí)，我真的覺(jué)得西那干潮爾的聲音太單調(diào)了，翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)音，而且音色低沉，遠(yuǎn)不及馬頭琴和四胡那樣油亮。有一天，我摔斷了自己的琴，將痛苦的感受講給阿爸聽(tīng)。阿爸憂(yōu)傷地?fù)炱鹆宋业那?。從此，阿爸不再教我拉琴，他自己也很少拉琴，阿爸的琴掛在墻上，我的琴不知所終。

阿爸生命的最后幾天，選擇回到西日嘎草原，他說(shuō)得最多的就是，墻上的西那干潮爾和窗外的黃驃馬。我鼓足勇氣，取下西那干潮爾，輕輕拂去陳年的灰塵，坐在炕沿上，笨拙地拉起來(lái)。我在腦子里不斷回憶莽古斯的故事，想到哪里唱到哪里，聲音斷斷續(xù)續(xù)。阿爸露出滿(mǎn)足的笑容，緩緩閉上了眼睛。

我跟額吉說(shuō)，我以后不再離開(kāi)西日嘎草原了，我要做一個(gè)純粹的牧人，還要做一個(gè)西那干潮爾的傳承人。額吉一邊點(diǎn)頭一邊流淚，我判斷不出額吉是喜是悲。我就這樣成了西日嘎草原上的牧人，白天放牧夜里拉琴。我拉琴的消息逐漸擴(kuò)散，村里的年輕人總是用一副不屑一顧的眼神看著我。我理解他們，他們卻無(wú)法理解我。

直到遇見(jiàn)斯琴圖。斯琴圖的羊群在河的另一邊吃草，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他。他的羊群把他折騰得夠嗆，一會(huì)兒跑到半山腰，一會(huì)兒跑到山腳，一會(huì)兒跑到河邊，一會(huì)兒跑到樹(shù)林。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的羊群，像是有意識(shí)地在為難主人一樣。相比之下，我的羊群很規(guī)矩。有時(shí)我突然來(lái)了興致，背上西那干潮爾放牧，我坐在草地上拉琴。聽(tīng)到琴聲，黃驃馬和一些老羊會(huì)流淚，這是我親眼見(jiàn)到的。

斯琴圖來(lái)的時(shí)候，我多多少少捕捉到了他內(nèi)心的一些想法，或者說(shuō)，在某些方面，我們很相似，這種東西用眼睛就能捕捉到。他的內(nèi)心深處隱藏著巨大的孤獨(dú)，只有同樣的人才能洞見(jiàn)。我不知道，他有沒(méi)有洞見(jiàn)我的內(nèi)心。總之，就在我拉琴的時(shí)候，他來(lái)了。他還用他粗壯的手擦拭了黃驃馬的眼淚。他走的時(shí)候，草原在他身后晃蕩著。

望著他離去的背影，我覺(jué)得有了知音。之后的幾天，他沒(méi)有再出現(xiàn)。我希望受到他的再次邀請(qǐng)，讓我進(jìn)一步了解他和他的阿爸。他的阿爸為什么要聽(tīng)西那干潮爾，對(duì)此，我一無(wú)所知?？墒俏覜](méi)有再等到他，河對(duì)面的山、草地和樹(shù)林空蕩蕩的。我等得有些煩躁不安。有一天黃昏，我圈好羊，吃過(guò)飯，本想到馬棚里拉會(huì)兒琴，但我莫名其妙地把黃驃馬牽出來(lái)了。我走在一條并不十分熟悉的路上。草原與黑夜重疊的時(shí)候，我感覺(jué)走入了一場(chǎng)夢(mèng)境。我就這樣慢慢摸索著前行，我的夢(mèng)里是一個(gè)未知的世界。西那干潮爾似乎有了神圣的使命，哪怕一陣細(xì)微的風(fēng)，都能吹響它神圣的音符。

我到達(dá)都沁恩格爾村后，尋著一團(tuán)微弱的燈光，找到了斯日古楞老阿爸家的院門(mén)。那是老阿爸為我留的燈光，那是等待的希望。

三

我講述的故事并不感人，斯日古楞老阿爸卻聽(tīng)得老淚縱橫。我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，這是我第一次向別人敞開(kāi)心扉。老阿爸像一座山一樣坐在我對(duì)面，他的身上似乎長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。他是一個(gè)寬闊而溫柔的漢子。我輕輕背上西那干潮爾，牽上心愛(ài)的黃驃馬，走出了都沁恩格爾村。

我在夜里走回了家。我以為自己變成了真正的牧人，早上喝完額吉熬的奶茶，吃完額吉拌的酸奶炒米后，穿上藍(lán)色蒙古袍，打開(kāi)羊圈門(mén)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T上黃驃馬，趕著羊群向西日嘎草原深處進(jìn)發(fā)。我在布日古德山的巖石下乘涼，黃驃馬日行夜行有些累了，我讓它自由自在地吃草、休息。我的羊群不像斯琴圖的羊群那樣淘氣，它們沒(méi)有我的追趕似乎都不愿動(dòng)地方，既懶散又開(kāi)心地吃草和嬉戲。我甚至可以在巖石的影子下打上一陣盹兒。我愈來(lái)愈喜歡這種看似懶散，實(shí)則十分辛苦的生活。

我喜歡上了草原的殘酷。我喜歡上了烈日和暴雨。

孤獨(dú)的生活給了我重新的認(rèn)知。這種認(rèn)知，在極為廣闊的空間和極為漫長(zhǎng)的時(shí)間中才能產(chǎn)生。雖然未來(lái)的生活對(duì)我而言充滿(mǎn)了不確定，但是我心中滿(mǎn)是愉悅，一種滿(mǎn)足感莫名地滌蕩在我的心里。額吉的目光變得更加慈悲，我的琴聲變得更加幽怨。

我給斯日古楞老阿爸幾天時(shí)間，來(lái)消化我的故事。當(dāng)我再次推開(kāi)老阿爸的房門(mén)時(shí)，看到老阿爸依舊正襟危坐于炕桌后面，鐵壺里依舊是熱氣騰騰的奶茶。這個(gè)場(chǎng)景，是我們上次分別前的樣子。我問(wèn)老阿爸，今天聽(tīng)什么故事呢？老阿爸說(shuō)，上次你給我講述你的故事，這次我給你講述我的故事吧，我給你講羊群的故事！我沒(méi)有發(fā)出任何疑問(wèn)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)老阿爸的同意，就開(kāi)始擅自拉琴。今夜不說(shuō)莽古斯的故事，我拔出西那干潮爾琴箱上用來(lái)斬殺莽古斯的小刀，放在炕上。我的琴變得更加柔和，聲音就像夜里的河流穿過(guò)黑暗的草原。

老阿爸在這樣的聲音里講述羊群的故事。

斯日古楞老阿爸的羊群是從祖輩代代傳下來(lái)的羊群，這樣說(shuō)似乎有些滑稽了。我是想表達(dá)類(lèi)似血脈的東西，也就是說(shuō)，他的羊群里有遠(yuǎn)古的血統(tǒng)。羊群在都沁恩格爾草原一直安靜地吃草，安靜地飲水，安靜地休息……直到今年夏季，灰蒙蒙的天空下吹著陣陣涼風(fēng)，同時(shí)酷熱以更加嚴(yán)酷的形式砸下來(lái)。羊群變得很不安分，有時(shí)四處逃竄，有時(shí)聚到一起朝著一個(gè)方向狂奔。起初，羊群也能聽(tīng)主人的指揮。后來(lái)，羊群不再受制于主人的制約，完全放任自己。斯日古楞老阿爸慌了，斯琴圖也慌了，他們束手無(wú)策?？煲谎蛉和峡宓乃骨賵D氣憤地說(shuō)，沒(méi)有一只聽(tīng)話(huà)的羊，把羊群賣(mài)掉算了。一向溫和的斯日古楞老阿爸，用旱煙鍋?zhàn)又刂氐厍么騼鹤拥念^，隨后嘆了一口氣說(shuō)，米尼呼，我們離了羊群怎么生活呢？表面上看，我們是羊群的主人，實(shí)際上啊，羊群才是我們主人。所以，該受氣的不是羊群，而是我們。斯琴圖問(wèn)，那我們往下怎么辦？老阿爸說(shuō)，你跟著羊群走吧，我等你們回來(lái)。

就這樣，斯琴圖跟著羊群走了。

炕桌對(duì)面，老阿爸的聲音如此委婉，仿佛在講述一個(gè)古老的故事，又仿佛在講述別人的故事。老阿爸的話(huà)說(shuō)完了，我的西那干潮爾也停音了。老阿爸說(shuō)，孩子，謝謝你，讓我在有生之年再一次聽(tīng)到了西那干潮爾的聲音，以后不用再來(lái)回奔波了，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了。我沒(méi)有回答老阿爸的話(huà)，裝好小刀，喝掉碗里的奶茶，起身向老阿爸鞠了個(gè)躬，便走出了屋子。

都沁恩格爾草原的風(fēng)的確有些怪異，來(lái)時(shí)逆風(fēng)，回去時(shí)也逆風(fēng)。我依然牽著黃驃馬，沿著夜草間的土路回家。夜風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，也吹亂了我的思緒。此時(shí)此刻，斯琴圖的羊群會(huì)在哪里？無(wú)盡的黑夜將我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我曾在繁華的城市失去過(guò)自己，現(xiàn)在慢慢地在熟悉的地方迷茫起來(lái)。我的西那干潮爾變得異常安靜，往常風(fēng)愈大，它的聲音就會(huì)愈大?？纱藭r(shí)的西那干潮爾像一個(gè)沉默的人似的夾緊了嘴唇。

我緩緩走在回家的路上，雖然我的目的地明確，但是我的內(nèi)心深處感受到一股前所未有的孤獨(dú)。

四

我好多天沒(méi)有去斯日古楞老阿爸家里了。白天，我把羊群趕到河邊，找一個(gè)高一點(diǎn)的位置，去瞭望都沁恩格爾村。斯日古楞老阿爸在做什么？斯琴圖什么時(shí)候回來(lái)？我心里不斷問(wèn)自己這兩個(gè)問(wèn)題。

這條彎彎曲曲的河流，在草原上肆意地奔流，有時(shí)像弓一樣彎，有時(shí)像箭一樣直。彎的時(shí)候會(huì)把兩個(gè)村子隔開(kāi)數(shù)十里遠(yuǎn)，直的時(shí)候會(huì)把兩個(gè)村子拉得數(shù)十米近。我在彎彎的河流的懷抱里，尋找某種寄托和安慰。天空遼遠(yuǎn)，我有些悵惘。

我已經(jīng)好多天沒(méi)有拉西那干潮爾了，但我每天會(huì)小心翼翼地為之拂去灰塵。額吉的嘆氣聲愈來(lái)愈重，目光愈來(lái)愈深邃。我像是有個(gè)固定工作的人一樣，每天重復(fù)昨日的勞作。我的迷茫，并不是要在哪里生活的問(wèn)題了，身在何處已經(jīng)并不重要了，重要的是，我該怎么理清這煩亂的思緒。

有一天，我發(fā)現(xiàn)我的羊群正在發(fā)生變化。它們太安靜了，安靜得有些可怕。有幾只老羊不露聲色地穿梭于整個(gè)羊群。它們吃草的動(dòng)作看起來(lái)像是在說(shuō)話(huà)，下巴只在草尖上晃動(dòng)。當(dāng)它們看到我犀利的目光后，就用力吃草，動(dòng)作夸張。它們似乎在密謀著什么事。

我小心翼翼地放羊。羊群的舉動(dòng)讓我暗自傷心。夜里，我取下西那干潮爾，悄悄走進(jìn)了羊群。羊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我盤(pán)腿坐在羊群中間，開(kāi)始拉琴。月亮透過(guò)輕紗般的云層柔柔地照下來(lái)，星星格外明亮。夜風(fēng)幽幽地吹過(guò)我的發(fā)際，西那干潮爾發(fā)出低沉的聲音。羊群逐漸蘇醒過(guò)來(lái)，一只接一只地站起身，朝著我圍攏過(guò)來(lái)。它們整齊有序地排成好幾個(gè)圓圈，把我圍在中央。它們就這樣一直聽(tīng)我的琴聲，直到我困倦地倒在軟軟的地上睡著了。

翌日，羊群又開(kāi)始活潑起來(lái)。它們變回了往常的樣子。往后的日子里，我每天夜里都會(huì)走進(jìn)羊群，用西那干潮爾拉一首曲子。即使刮風(fēng)下雨，我也會(huì)穿上袍子，撐著雨傘完成這項(xiàng)任務(wù)。這樣，羊群就會(huì)一直保持原來(lái)的樣子。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，我迫不及待地踏進(jìn)了斯日古楞老阿爸的家。我說(shuō)，老阿爸，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密……沒(méi)等我說(shuō)完，老阿爸截住了我的話(huà)，他說(shuō)，羊群是不是聽(tīng)到西那干潮爾的聲音會(huì)變得正常？原來(lái)，老阿爸早就知道這個(gè)秘密。我有些不知所措。老阿爸接著說(shuō)，我以前經(jīng)常給羊群拉西那干潮爾，后來(lái)，我的兩個(gè)胳膊變得僵硬，拉不動(dòng)了。羊群為什么會(huì)逐漸變得很不安分？我知道原因，現(xiàn)在你也知道原因了。當(dāng)時(shí)，我急切地想讓斯琴圖快快學(xué)會(huì)拉琴，可他是一個(gè)極其倔強(qiáng)的孩子，他覺(jué)得西那干潮爾的聲音還不如口哨聲好聽(tīng)，一怒之下把我的琴摔成了兩半。從此，羊群更加不安。后來(lái)的事情，你也看到了。

摔斷的西那干潮爾是無(wú)法修復(fù)的。我去巴鎮(zhèn)從制琴師手中買(mǎi)回了一把新琴，交到斯日古楞老阿爸手里。老阿爸的眼淚掉在琴弦上，發(fā)出清脆的聲響。我知道，老阿爸說(shuō)的胳膊僵硬只是借口，想教兒子學(xué)琴才是真的。我對(duì)老阿爸說(shuō)，您放心，斯琴圖和羊群一定會(huì)回來(lái)的！

當(dāng)天夜里，我給羊群拉完一首曲子，騎上黃驃馬，慢慢地朝著斯琴圖遠(yuǎn)去的方向走去。黃驃馬緩緩爬上一個(gè)山坡后，面對(duì)空曠的黑夜不再前行。它不是膽怯和懦弱，它停在這里，必然是個(gè)緣分。我下了馬，面對(duì)無(wú)盡的黑夜撥動(dòng)琴弦。這時(shí)，從遠(yuǎn)處的都沁恩格爾村傳來(lái)另一把西那干潮爾的聲音。我們的琴聲合在一起，讓黑夜里的草原變得格外柔和。

我們這樣度過(guò)了好多天。

八月末的夜晚，琴聲悠悠，黃驃馬隨著琴聲發(fā)出長(zhǎng)鳴。我聽(tīng)到從黑暗深處，走來(lái)一大群羊，羊群發(fā)出咩咩的聲音。與此同時(shí)，我聽(tīng)到了一聲清脆的口哨聲。

責(zé)任編輯 張 琳