張錦鵬（華中師范大學(xué)）

父親不在家時，我穿上他放在柜子里的那身

藍色工作服，仿佛明天也將進入工廠打工

我從里頭讀出了鐵屑、火星

還有機油的歷史。我想象父親那雙

被鉆頭打磨了無數(shù)歲月的手

如何穿過作為窗戶的袖口。我從里頭聽到了

沾有金屬粉塵的肺拉出的

歲月的風(fēng)聲

打自記事起，父親就常穿著這樣的

藍色工作服，與日出一同上班

與日落一同下班，與我們的屋子一樣

穩(wěn)穩(wěn)當當，歷經(jīng)風(fēng)雨而巋然不倒

我還在衣領(lǐng)的裂痕里讀出了母親的味道：

她緊握毛刷的手與消逝在水中的

肥皂泡