王永苓

火車在大地上

絕塵的嗓音，冒著朦朧的氣泡

剎車時的促急驚喜著多少

拾煤的幼童

永遠追隨，這老去的使者

大山的心臟，我們分一杯背簍里跳動的羹

煤火煎煮著細雪

為修長的鐵軌剔去透明的甲衣

整個冬天，我們在等一聲巨大的轟鳴

走兩步，邁過軌道，邁一步

走過完整的童年

我們打磨著，剛出窯的月亮

我們馴養(yǎng)一只燙手的，螢火蟲

夜色在海一樣翻涌的空中，張開

沉默的雙臂，綿密的嘴唇

點燃貓頭鷹之眼

迷人的荒地，遙遠的，幻象

深埋于巨蛇腹下的森林

不止地燃燒

隧 道

一輩子，他都住在這里

衣服破爛，不蔽體時他才

去撿別人扔掉的舊圍裙

有酒席的時候，他也會象征性地

幫一幫忙。他不懂這人世的酒席里

暗示著一些存在和消失的祝福

他擅長伺機而動，對殘羹冷炙的處理

總是需要認真挑選——這才是他的道理

收集好食物后，回到那個廢棄的隧道

一群流浪的貓狗跑到他面前

像孩子一樣問他要糖果吃

他會用不成句的話，父親般的慈愛

責備它們

一直看著他走進去，那些小小的影子

成了涌動的黑浪，而他在兩個彼岸之間

擺渡。直到他和貓狗的身影煳成一塊墨斑

世界才從另一個入口進來

隼與紙鷹

多年前，樹枝搭建骨架，十字纏繞魚線

一張褪色的棱形作業(yè)紙收納高處的疾風

那樣的日子，草坡上，茶樹中，河流里

都是偉大的陣亡

紙，柔軟的植物內力，邊幅卻是刀刃

線，高挑的枷鎖，我們手心的不確定性

懷念飛不起來的時候，踉蹌，像一個

羸弱的兒童。我抱著殘敗的樹枝

生了根，發(fā)了芽，偷偷完成生命的轉型

今日買下那個巨鷹狀的風箏

在日暮里偷渡，沿著人群反方向尋找

一塊嵌滿貝殼屑的沙灘，和許多人一樣

讓它騰空，在海風的擁擠中，被沙粒洗練

越來越高……越來越遠……

如一只高飛的鷹，在執(zhí)行俯沖之前

一次預謀已好的蓄力

那只靈活的隼有多慌張啊

那張開的鷹爪就有多鋒利

蟬 藥

第二人民醫(yī)院不遠處，一排楓楊

浸泡在熱浪中，底下，許多人搖著紙扇

——色彩豐富，住著治療各種瘧疾的

地址和數字。樹上，蟬聲不絕

文火一般，煨燉著夏天這只藥罐

那撲騰著的歡愉，竟使痛苦翻倍

心中高懸的聒噪之鈴，血脈僨張，不由得

使人心疼這些剛剛出逃黑暗的音色

很久以前，后院的椪柑樹上，常常長著

帶著干裂泥土的它們的骨架

黃棕色，半透明，一件開衫

琥珀一樣凝固在樹干上

——這些詞匯，我所能形容的精美。但

我偏愛摘除它們

給樹去瘡痍，也兌換一些零花錢

從未想過，自此，反復打磨味蕾的苦澀

也有它的身影……這一天

離開醫(yī)院時，我摘下樹上，一只

新鮮的蟬蛻。放進中藥擁擠的塑料袋里

清脆的殼碰響，像久別的朋友重逢

一起熬制著，一起萃取夏日。那些

迷人的絕響，在我身體里偷偷復活