劉立云

我迄今走過的66年生命旅途，大部分是在隊(duì)伍上度過的，扛槍N年，當(dāng)新聞干事N年，理論宣傳兼詩歌研習(xí)N年，1985年調(diào)到部隊(duì)總部專門從事文學(xué)期刊詩歌編輯NN年。上過戰(zhàn)場卻毫發(fā)無損，遇到過挫折但完好如初?；蛘哒f，我這一生基本波瀾不興，沒有多么風(fēng)光，也沒有多少失意。與我的同代人，與我的同學(xué)、同事、同伴、同一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，好像沒有多大區(qū)別?；仡欁约涸陲L(fēng)風(fēng)雨雨中匆匆走來的幾十年，最大的感覺，是背著一條滿是窟窿的口袋趕路，盡管緊追慢跑，走得踉踉蹌蹌，往口袋里裝進(jìn)去許多東西，但也在不知不覺中漏掉了不少。幾十年過去，當(dāng)我坐下來清點(diǎn)口袋里的遺存，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我所剩不多但敝帚自珍的那些東西中，差不多就是我在長期的工作之余寫下的那些詩歌！于是我回過頭，開始認(rèn)真地重讀這些詩，摩挲這些詩，回味和品評它們的一次次誕生和行走，這時(shí)仿佛看見了我在不同歲月里的一陣陣心跳。慶幸的是，它們都還活蹦亂跳，有自己的體溫，自己的呼吸，自己的思想和血液，就如同我生命的一段段定格和持續(xù)。讀著它們，我不禁有種肌膚相親、靈肉相守的感覺。

這是一件讓我大為驚詫和感動的事。我被時(shí)間的蒼茫感動，被自己幾十年癡癡的堅(jiān)持感動。你想想，在這漫長的幾十年中，社會高速發(fā)展，世間熙熙攘攘，我個人的經(jīng)歷也時(shí)有跌宕和顛簸，時(shí)有悲傷而歡喜，按說每次的變化都足以影響我一生的抉擇和走向。但我唯對詩歌不離不棄，鍥而不舍，這需要忍耐多少孤獨(dú)和寂寞？而這時(shí)許多才華橫溢，與我同時(shí)搭乘詩歌的竹筏在文學(xué)的大潮中漂流的人，一個個已不知去向。我之所以到今天仍然對詩歌一往情深，這到底是一種盲目，還是一種宿命？抑或面對前進(jìn)的時(shí)代，僅僅想告訴人們我還在詩界掙扎？

我是在半個世紀(jì)前大家不知道詩歌為何物的年代喜歡上詩歌的。幾十年來，我的詩歌寫作在無數(shù)次的粉碎和重塑中艱難行進(jìn)。漸漸地，我開始看重詩歌的質(zhì)地和重量，總是自覺不自覺地把自己的命運(yùn)與大多數(shù)人的命運(yùn)聯(lián)系在一起；總是對自己捕捉到的東西掂量又掂量，審視又審視，每次落筆，都企圖讓自己的文字閃閃發(fā)光。但我必須承認(rèn)，在潛意識中，我仍然是個軍人，因此我希望我的詩歌在保持詩歌品質(zhì)的同時(shí)，還能發(fā)出火焰的光芒，劍的光芒。換句話說，漸漸地，我開始注重詩歌的語言、語感、節(jié)奏和底蘊(yùn)，比任何時(shí)候都更清醒地意識到“語言是所有人的房子，矗立在深淵邊緣”（帕斯語）。并希望我的詩歌能反映我在大學(xué)囫圇吞棗地讀過四年黑格爾、費(fèi)爾巴哈、尼采和海德格爾。不過，這時(shí)候我寫詩，已是備感艱辛，對文字的敬畏已經(jīng)發(fā)展到用心用力，不敢輕易下手的程度。一首詩往往要經(jīng)過無數(shù)次修改和打磨，無數(shù)次反復(fù)甚至推倒重來，即使發(fā)表了也感到惴惴不安。仿佛對待自己的孩子，唯恐他生病，犯傻，出錯，耍小聰明，動不動就離家出走，在路上被某道深淺不明的溝坎絆倒。最沒有把握的，是如何對待每首詩里自然伸展的根須，我感到它們堅(jiān)韌、細(xì)微、精密、繁復(fù)，就像我們大腦中的神經(jīng)末梢，寫一首詩如同做一次開顱手術(shù)，稍有不慎，就可能因弄斷它的某根細(xì)小的神經(jīng)而前功盡棄。我還感到時(shí)間的心臟是秘密的，詩歌的心臟也秘不可宣，深不可測，就像茫茫宇宙無始無終，無邊無際。我們在詩里呼吸、號啕或呻吟，其實(shí)是自己的心臟在呼吸，在號啕，在呻吟。因此，對于詩歌這門藝術(shù)的修煉，說到底，是詩人對于自身生命品質(zhì)的修煉。你要做一個真正的詩人，就必須登高望遠(yuǎn)，獨(dú)善其身，必須以巨大的耐心去觀察、傾聽、挖掘和觸摸……只有這樣，才不至于濫竽充數(shù)，無病呻吟，不至于在寫作中因扭曲某條根須的柔韌伸展而錯過某次神經(jīng)末梢的微弱跳動。我的寫作，從此變得謹(jǐn)慎起來，慢起來。

有一年，那是在我即將迎來五十歲生日時(shí)，我為自己寫了一首詩，名叫《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》。我試圖通過這首詩告訴人們：寫詩的人和他的詩，就像懷劍的人和他的劍，這是一個事物的兩種呈現(xiàn)；詩人鐘情于他的詩，就像劍客鐘情于他身懷的劍。劍懷得越深，越具有靈性，以致劍在鞘里，會自己鳴嚶和顫動，自己行走和咆哮。換句話說，與其說我選擇了詩歌，不如說是詩歌選擇了我——我與詩歌的相遇和相守，是靈與肉在不知不覺中形成的一個命運(yùn)共同體，誰都無力自拔，誰也無法扔下對方獨(dú)自遠(yuǎn)行。正如我在詩里寫的，我感到我的內(nèi)心很適合讓這樣一個懷劍的人居?。晃覐男睦餆釔圻@種劍光閃爍的生活?！拔液芨吲d，當(dāng)我最外面的皮膚/被另一把劍戳穿/那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”。