>>>張富寶

魚 網(wǎng)

[美國(guó)]羅伯特·洛威爾

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過(guò)的魚……

說(shuō)得太少，后來(lái)又太多。

詩(shī)人們青春死去，但韻律護(hù)住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調(diào)；

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。

這一行必須終結(jié)。

然而我的心高揚(yáng)，我知道我歡快地過(guò)了一生，

把一張上了焦油的魚網(wǎng)織了又拆。

等魚吃完了，網(wǎng)就會(huì)掛在墻上，

像塊字跡模糊的銅牌，釘在無(wú)未來(lái)的未來(lái)之上。

（王佐良 譯）

作為美國(guó)“自白派”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者，伊麗莎白·畢曉普的密友，西爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓的老師，對(duì)諸如希尼、布羅茨基、沃爾科特、默溫等這些大詩(shī)人都產(chǎn)生過(guò)影響的詩(shī)人，被譽(yù)為“美國(guó)最后一位聲名卓著的公眾詩(shī)人”“美國(guó)文學(xué)的核心代言人”（畢曉普），曾多次獲得普利策獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)……這些都充分表明羅伯特·洛威爾（1917-1978）在詩(shī)歌界與文學(xué)史上所具有的重要地位。

然而，在漢語(yǔ)詩(shī)歌界，洛威爾的知名度與他受到的關(guān)注其實(shí)并不相配。以洛威爾作品的中文譯介來(lái)看，對(duì)于很多讀者甚或是詩(shī)人、研究者來(lái)說(shuō)，洛威爾都是相對(duì)比較陌生的名字。1987年3月出版的《美國(guó)自白派詩(shī)選譯》（趙瓊、島子譯，漓江出版社），收入洛威爾、普拉斯、塞克斯頓、伯里曼四位“自白派”代表人物的作品，其中收錄洛威爾的詩(shī)20首。此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，洛威爾的詩(shī)只是被零星地譯介，并沒(méi)有得到大規(guī)模引入。近些年來(lái)，伴隨著《生活研究——羅伯特·洛威爾詩(shī)選》（胡桑譯，湖南文藝出版社2019年版）《臭鼬的時(shí)光——羅伯特·洛威爾文集》（程佳譯，廣西人民出版社2020年版）等中文譯本的相繼出版，一個(gè)真實(shí)、豐富、全面的洛威爾，一個(gè)嚴(yán)重的躁郁癥患者并與之持續(xù)抗?fàn)幍穆逋?，一個(gè)技藝精湛、思想深沉、充滿魅力的洛威爾，逐漸呈現(xiàn)在中文讀者面前。

無(wú)疑，洛威爾是一個(gè)被公認(rèn)為“晦澀”的詩(shī)人，無(wú)論是對(duì)于閱讀、翻譯還是研究者來(lái)說(shuō)，都存在著不小的難度，但這不能夠成為人們漠視他、遺忘他的理由。1959年出版的詩(shī)集《人生探索》（又譯《生活研究》）可謂是洛威爾的轉(zhuǎn)型之作，也是美國(guó)“自白派”詩(shī)歌的開創(chuàng)性作品，評(píng)論家斯坦利·庫(kù)尼茨甚至稱它“也許是繼艾略特的《荒原》之后最具影響力的一部現(xiàn)代詩(shī)”，它標(biāo)志著洛威爾從“形式主義詩(shī)人”（作品深受T·S·艾略特“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)與新批評(píng)理論的影響，意象繁復(fù)、結(jié)構(gòu)精致、形式嚴(yán)整、富于反諷、充滿宗教象征和各種隱喻）轉(zhuǎn)向“自白派詩(shī)人”（詩(shī)體自由、想象詭譎、專注于個(gè)人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與心理剖析、帶有很強(qiáng)的自傳性或自白性、語(yǔ)音模式偏向口語(yǔ)化、充滿激情與叛逆精神）。對(duì)此，洛威爾自己也曾說(shuō)：“我感到我的舊作隱藏了它們真正要表達(dá)的，很多時(shí)候涂上了一層僵硬的、不可穿透的外殼，風(fēng)格似乎隱約、意象堆砌，像有意要為難讀者?！弊屧?shī)歌祛除“一層僵硬的、不可穿透的外殼”，走出深?yuàn)W玄秘的“象牙塔”，從而與詩(shī)人自身的個(gè)性經(jīng)歷、自我心理與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生深刻的關(guān)聯(lián)，是洛威爾一直努力的方向。

《魚網(wǎng)》是詩(shī)人晚年成熟期的作品，收入詩(shī)集《海豚》（1973年），在洛威爾的作品中算是相對(duì)明朗清晰的一首詩(shī)，也是感性與理性、經(jīng)驗(yàn)與情感、敘事與抒情處理得比較均衡的一首詩(shī)。通過(guò)“魚網(wǎng)”這一核心意象的“編織”，作品實(shí)際上表達(dá)的是詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)寫作的領(lǐng)悟與洞見。全詩(shī)以一種回溯性的視角和過(guò)來(lái)人的口吻去回顧、總結(jié)與呈現(xiàn)詩(shī)人的一生，不僅能觸動(dòng)讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而且能引向共鳴者更深的精神心理層次。正是在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)具有某種“元詩(shī)”的意味，它可以視作是一首關(guān)于寫作的詩(shī)。詩(shī)人織就“魚網(wǎng)”，在命運(yùn)的海水中捕撈，在希望與幻滅中沉浮，在歡悅與焦慮中糾結(jié)，“說(shuō)得太少”抑或“說(shuō)得太多”，“青春”抑或“衰老”，堅(jiān)守抑或“終結(jié)”……對(duì)比希尼的《挖掘》一詩(shī)，多有異曲同工之妙?！棒~網(wǎng)”與“槍”，“捕撈”與“挖掘”，這些日常性的意象與日常生活行為，通過(guò)詩(shī)人的鋪敘與提煉，最終成為了詩(shī)藝的隱喻。所不同的是，希尼更善于在日?；摹⒓?xì)節(jié)性的、平靜的敘述中通向一個(gè)隱喻之境；而洛威爾則帶著一種審視的眼光，在猶疑與困惑中，在剖析與凝視中逼近自我的真相，并賦予寫作一種特別的意義。

“任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，/你的靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈。”起句就是一種語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡。誠(chéng)然，任何過(guò)于明凈或清晰的東西都會(huì)蒙蔽我們的雙眼，為我們帶來(lái)認(rèn)知的迷誤，人生與詩(shī)歌，莫不如此?！安遏~者”“詩(shī)人”也好，“老演員”“天才”也罷，終歸要“沉寂”，但所幸的是，因?yàn)椤澳愕撵o默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈”，讓“我的心高揚(yáng)”，讓“我歡快地過(guò)了一生”?！昂ｋ喾砰_了，去捉一閃而過(guò)的魚……”這里的“海豚”意象，與洛威爾《海豚》一詩(shī)中的“海豚”可以形成某種呼應(yīng)，“我的海豚，你只是出其不意地為我指路，/仿佛被囚的手藝人拉辛”，亦是指向了寫作行為本身，那些一閃而過(guò)的魚就像一首首寫就的詩(shī)。

“詩(shī)人們青春死去，但韻律護(hù)住了他們的軀體”（王佐良譯本）。對(duì)比“詩(shī)人死于青春期，詩(shī)歌節(jié)奏挽救了他們”（鄭亞洪譯本），“詩(shī)人們年紀(jì)輕輕就死去，其節(jié)拍令它們不朽”（胡桑譯本），這樣的翻譯堪稱是神品，它既深得漢語(yǔ)的靈韻，又生動(dòng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出詩(shī)人的寫作命運(yùn)以及寫作的終極意義。生命與青春是短暫而難以抗拒的，而詩(shī)歌卻能賦予它不朽與永恒，在此意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)才是詩(shī)人真正的守護(hù)者。正如曹丕在《典論·論文》中所說(shuō)：“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮?！笔前。?shī)人總有江郎才盡、年老力衰的一天，而能夠戰(zhàn)勝時(shí)間的，能使“聲名自傳于后”的，莫過(guò)于“寄身于翰墨，見意于篇籍”。詩(shī)人帕斯說(shuō)“詩(shī)是韻律的語(yǔ)言”，“一切形式和格律都為了渡過(guò)歲月與世紀(jì)的海洋，是人類記憶的方舟。藝術(shù)是形式的意志，因?yàn)樗浅志眯缘囊庵尽！濒~吃完了，魚網(wǎng)掛在墻上，“像塊字跡模糊的銅牌，釘在無(wú)未來(lái)的未來(lái)之上”，這也許正是一種“持久性的意志”，——它告別了先行者，還在召喚著后來(lái)者。

“這一行必須終結(jié)?！痹谏谋M頭，創(chuàng)造力趨向枯竭，雖然不無(wú)傷感與無(wú)奈，但寫作與捕撈曾有的樂(lè)趣足以快慰平生。對(duì)洛威爾來(lái)說(shuō)，生命和藝術(shù)是融為一體的，通過(guò)詩(shī)歌對(duì)深層自我與個(gè)體存在的剖析，詩(shī)人不再隱身于詞語(yǔ)的“硬殼”后面，也不再堆砌隱晦的象征與紛繁的意象，而是直接訴諸情感的、生活的與當(dāng)下的生命經(jīng)驗(yàn)。

希尼說(shuō)：“詩(shī)歌可以創(chuàng)造一個(gè)秩序，其忠實(shí)于外部現(xiàn)實(shí)的沖擊、敏感于詩(shī)人生命的內(nèi)部規(guī)律。一種我們終于可以朝著我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中儲(chǔ)備的東西長(zhǎng)大成熟的秩序。一種滿足一切智力中的饑渴和情感中的求索的秩序?！蔽蚁耄瑧{著洛威爾的“忠實(shí)”和“敏感”，他一定在他的詩(shī)中找到了這種“秩序”，正因?yàn)槿绱?，他才步入了一個(gè)偉大詩(shī)人的行列。