習(xí)習(xí)

1

說(shuō)的是柳田國(guó)男的“遠(yuǎn)野”。

明治四十二年（1909 年），從初春開始，一個(gè)叫佐佐木鏡石的人經(jīng)常去柳田國(guó)男住處，給他講了很多地處幽遠(yuǎn)的遠(yuǎn)野鄉(xiāng)的故事，柳田國(guó)男將佐佐木鏡石講的記錄下來(lái)，便有了《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》這本書。“物語(yǔ)（ものがたり）”即故事、傳說(shuō)，日本古典文學(xué)的一種體裁，是在口頭說(shuō)唱基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的文學(xué)樣式，后來(lái)又受了中國(guó)六朝、隋唐傳奇文學(xué)的影響。

我見到不少國(guó)內(nèi)作家的“物語(yǔ)”，大都遠(yuǎn)離故事，只是書寫某些器物，大約沒(méi)大明白“物語(yǔ)”本來(lái)的意思。

話說(shuō)回來(lái)。柳田國(guó)男是日本民俗學(xué)的奠基人，也是日本民俗學(xué)田野調(diào)查第一人。他將日本民俗學(xué)視為發(fā)現(xiàn)日本國(guó)民性的重要途徑。他認(rèn)為，傳說(shuō)、昔話、神話的傳承跟民眾的心理、信仰等有密切關(guān)系，因此，他將民俗學(xué)研究視為理解日本歷史和民族性格的方法之一。

《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》是柳田國(guó)男一系列日本民俗學(xué)典籍中的一本。

2

柳田國(guó)男1962 年以87 歲高齡去世時(shí)，我還沒(méi)有出生。

柳田國(guó)男的“遠(yuǎn)野”是一個(gè)鄉(xiāng)村的名字，但我喜歡這本書的一個(gè)主要原因確乎是遠(yuǎn)野鄉(xiāng)里所呈現(xiàn)的漢語(yǔ)語(yǔ)詞的“遠(yuǎn)野”所具有的意義。書里的大部分故事都有澄明開朗的自然背景，這樣，即便很小的事，有了山林、天空、土地、江河，故事再小都顯得要扎實(shí)起來(lái)了，就像有了土，再小的種子就可以抓著土要生芽了。有了這樣的背景，書里的故事很容易讓人有想象的空間。所以，《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》盡管是一個(gè)個(gè)片段式的記述，但讀起來(lái)不促狹、不幽澀、不憋悶。

有一天，小國(guó)村的一位男子去旱池峰砍竹子時(shí)，看見一個(gè)大漢睡在一片茂密的地竹中（地竹為深山上生長(zhǎng)的一種矮小的竹子——原文注解）。這位大漢仰臥著，鼾聲如雷，旁邊放著他脫掉的地竹編成的草鞋，大小有三尺左右。（《遠(yuǎn)野物語(yǔ)·三十》）

是不是能聞見竹子的味道？三尺有多長(zhǎng)，想象一下，心里是不是想笑呢？

行至百望山，留宿一晚，便時(shí)?？稍谏钜归g看到天空微明的景象。秋天，進(jìn)山采蘑菇后留宿山中的人經(jīng)常會(huì)遇見這種現(xiàn)象，有時(shí)還會(huì)聽到山谷那邊傳來(lái)歌聲或是大樹砍倒的聲音。這座山深不可測(cè)，五月份去割萱草時(shí)，從遠(yuǎn)處望去，梧桐花漫山遍野，有如紫云繚繞，但人們無(wú)法靠近去欣賞。（《遠(yuǎn)野物語(yǔ)·三十三》）

多么爛漫的秋天。這段物語(yǔ)讓我想起日本電影《絕唱》，電影里的一首主題歌回環(huán)往復(fù)，歌聲響起時(shí)，鏡頭反復(fù)閃回一個(gè)陽(yáng)光明媚、綠意盎然的山谷，鏡頭由遠(yuǎn)而近，近至一棵小樹，樹葉被陽(yáng)光照得透明，憂傷靜緩的《伐木歌》唱到這棵發(fā)光的小樹時(shí)，總是“嘎”地響起一聲響徹山谷的砍斧聲，每響一次，心都要驚一下……說(shuō)到日本電影，在氣質(zhì)和內(nèi)容上最接近柳田國(guó)男的，要屬導(dǎo)演今村昌平了。今村昌平導(dǎo)演的《諸神的欲望》，上映于1968 年，日本學(xué)者正深入于國(guó)民性的探究?！吨T神的欲望》講的是在偏僻孤島上發(fā)生的事情，今村昌平努力在片中集人類學(xué)、民俗學(xué)的要素。電影里勾連著一個(gè)看似游離于主要情節(jié)之外的富有寓意的鏡頭：一棵茂盛的樹下，一個(gè)說(shuō)唱藝人彈琴說(shuō)唱，似乎片子里講述的島上發(fā)生的一切，正在被他說(shuō)唱。說(shuō)唱，正是日本物語(yǔ)文學(xué)的雛形。和柳田國(guó)男研究民俗學(xué)的目的近似，今村昌平想借這部電影揭示日本民眾一種歷史的潛在的意識(shí)，包括人與人、人與巫、人與神之間的復(fù)雜關(guān)系。鏡頭當(dāng)然離不開遠(yuǎn)野、沙灘、大海，在這樣一個(gè)未可知的遼遠(yuǎn)中，集結(jié)在一個(gè)孤獨(dú)的漁村里的一小群人，生活的境遇顯得更加混沌、艱難和復(fù)雜。我深記這個(gè)情節(jié)，一望無(wú)際的大海上，一對(duì)兒相愛(ài)的兄妹拼命劃著小船想逃離孤島，后面追來(lái)一只大船，上面整齊排列著兩行劃槳人，他們奮力劃槳，臉上一律戴著巫師的面具，看不見他們的臉面，他們追上小船，奮力揮動(dòng)船槳，暗色的血漿濺起，面具不動(dòng)聲色。無(wú)可抗拒的巫神的殺伐，強(qiáng)大與弱小，集體和個(gè)人，每每想起這個(gè)情節(jié)，也總是心驚。作為民俗學(xué)的一個(gè)符號(hào)，面具代表介于神和人之間的一個(gè)神秘的身份，這個(gè)元素，我在上世紀(jì)四五十年代日本的黑白電影里，反復(fù)看到。

在深山里搭小屋時(shí)，常常會(huì)聽見從旁邊的森林里傳出類似巨樹被砍倒的聲響。在這片土地上，你問(wèn)十個(gè)人就會(huì)有十個(gè)人說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)這種事。剛開始是斧子“咚——咚——咚”，過(guò)了一會(huì)兒就變成了“嘎吱——嘎吱——嘎吱”緩緩倒地的聲音，據(jù)說(shuō)人們甚至能感覺(jué)到木頭倒下時(shí)樹梢攪動(dòng)空氣帶來(lái)的輕風(fēng)。（《遠(yuǎn)野物語(yǔ)拾遺·一百六十四》）

這則故事來(lái)自柳田國(guó)男《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》原本的補(bǔ)充拾遺部分，我也放在這里，作為對(duì)我引用的上一則故事的補(bǔ)充。

3

遠(yuǎn)野的六日町曾發(fā)生過(guò)火災(zāi)，當(dāng)時(shí)不曉得從哪里來(lái)了個(gè)小孩，拿著個(gè)笸籮就滅起火來(lái)?；鸨粨錅绾?，那個(gè)孩子不見了。人們都覺(jué)得離奇。這時(shí)，在下橫町一個(gè)叫青柳某的澡堂子里，人們發(fā)現(xiàn)了一些零零散散的小孩子的泥腳印。循著腳印走，就來(lái)到這家的佛堂面前，佛壇里有一個(gè)小小的阿彌陀佛像。只見那佛像從頭頂?shù)侥_尖兒都糊滿了泥，大汗淋漓。（《遠(yuǎn)野物語(yǔ)拾遺·六十二》）

這段物語(yǔ)是《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》出版后，柳田國(guó)男追加的內(nèi)容之一，收在《遠(yuǎn)野物語(yǔ)拾遺》中。其實(shí)，與這個(gè)溫情生動(dòng)的故事類似的，在《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》也有一個(gè)。說(shuō)一家人在插秧，眼看第二天要變天了，可還剩一塊兒地?zé)o論如何都插不完了，家人們焦急地低聲議論著，正說(shuō)著，不知從哪里跑出一個(gè)小男孩，一到地里就幫他們干起活來(lái)，一家人終于趕在天黑前把秧苗插好了。這家人想邀請(qǐng)這個(gè)男孩到家里吃晚飯，可發(fā)現(xiàn)他早已不見蹤影。幾個(gè)人回到家里，發(fā)現(xiàn)緣廊上有很多小小的泥腳印，一點(diǎn)點(diǎn)延伸到了祭祀屋內(nèi)的神龕前，拉開神龕一看，發(fā)現(xiàn)神像的下半身還沾著泥漿。

山口、飯豐、駙馬牛的字荒川東禪寺，以及火渡、青屜字中澤、土淵村字土淵都有一個(gè)地方叫壇之塙（即丘陵上蓋有墳冢的地方——原文譯者注），壇之塙附近一定會(huì)有一個(gè)地方叫蓮臺(tái)野。很久以前有把年過(guò)六旬的老人趕到蓮臺(tái)野的習(xí)俗。老人們不能白白等死，白天會(huì)到地里干農(nóng)活，維持生計(jì)。因此，直到現(xiàn)在，山口、土淵一帶還把早上到農(nóng)田干活稱為“出墳”，把傍晚從農(nóng)田歸來(lái)稱為“歸墳”。（《遠(yuǎn)野物語(yǔ)·一百一十一》）

這則物語(yǔ)讀起來(lái)驚心。最驚心的是，有一次，我竟在蘭州附近臨洮縣的馬家窯遺址，聽到當(dāng)?shù)厝酥v到類似的事情。自然是從陶器說(shuō)起的，說(shuō)馬家窯遺存到今天的陶器，除了當(dāng)年先民日用的、祭祀陪葬的，還有許多是在偏遠(yuǎn)的小山洞里發(fā)現(xiàn)的。傳說(shuō)，那時(shí)，部族里的老弱病殘會(huì)自覺(jué)地或者被族人送到一個(gè)個(gè)孤立的小山洞里，因?yàn)椴孔宓募Z食不能再繼續(xù)供給這些不能自食其力的人了。剛開始，部族的人會(huì)拿些飯食添進(jìn)洞門口的器皿里，漸漸地這些人就被完全遺棄了。這些器形大都是一種小口鼓腹的小甕，盛載的食物只夠不多時(shí)日的供給，甕器便于盛裝和貯藏食物。這些器皿頗似倒計(jì)時(shí)的沙漏。物競(jìng)天擇，適者生存，對(duì)于人類，這種約定俗成顯出一種平靜的殘酷。

馬家窯遺址在緊鄰洮河的一片黃土臺(tái)地上，而今，依舊能撿拾到很多破碎的陶片。我記得第一次去馬家窯遺址時(shí)，前一天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，雨水沖刷過(guò)松軟的土坡，地上露出一層新的碎陶。我不知道撿拾到的哪一塊兒出自那樣的小甕。

還要說(shuō)到今村昌平。對(duì)我而言，對(duì)日本歷史、文化的了解，大都通過(guò)書籍和電影。今村昌平1983 年導(dǎo)演了另一部電影，名叫《楢山節(jié)考》?！稑A山節(jié)考》少了《諸神的欲望》里豐沛原始的野性，但依舊承襲了他特有的客觀、冷靜，依舊和人類學(xué)、民俗學(xué)相關(guān)?？此@部電影時(shí)，我還是很自然地聯(lián)想到了柳田國(guó)男。作為將日本“在野的”民俗學(xué)學(xué)問(wèn)，變?yōu)榇髮W(xué)正式科目，并被稱為“民俗學(xué)之父”的柳田國(guó)男，他的學(xué)術(shù)對(duì)日本的影響，包括對(duì)文化藝術(shù)的影響，可以想見。而且也有著時(shí)間上的承襲和流續(xù)，柳田國(guó)男出生于1875 年，今村昌平出生于51年后的1926 年?！吨T神的欲望》上映時(shí)，是柳田國(guó)男去世的第四個(gè)年頭，在我看來(lái)，這部表達(dá)日本民俗學(xué)內(nèi)容的老電影就是對(duì)柳田國(guó)男的致敬之作。

今村昌平的《楢山節(jié)考》在中國(guó)上映時(shí)，有很多負(fù)面的評(píng)價(jià)，比如說(shuō)它粗鄙、原始、丑陋等等。我想是因?yàn)楹芏嘤^眾對(duì)今村昌平的學(xué)術(shù)理想及日本民俗學(xué)的發(fā)展不夠了解的緣故。設(shè)若觀眾之前閱讀了柳田國(guó)男的書籍，并了解了他對(duì)日本學(xué)術(shù)界的影響，斷然不會(huì)對(duì)今村昌平的電影貿(mào)然進(jìn)行評(píng)價(jià)。

《楢山節(jié)考》——名字已有民俗學(xué)的味道——對(duì)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理空間的觀察和考證。這部電影講的是這樣的故事，日本某地深山有個(gè)村落，村后面有一個(gè)綿延不絕的大山，叫楢山，山頂終年積雪。村里人生活非常貧寒，沒(méi)有多余的糧食給老人和小孩吃，于是村里有了個(gè)世代相傳的習(xí)俗：每戶人家，只有大兒子可以娶妻生子，用這樣的方法減少吃飯的人口，此外，70 歲的男人和活到60 歲的女人，由兒子背著他們到村后的楢山上，任其自生自滅。

電影里的老母親馬上60 歲了，但耳聰目明，身體硬朗。怕別人笑她老不死，她背著人偷偷敲掉了幾顆牙齒。眼看離上山的時(shí)日不多了，她終于了結(jié)了大兒子的續(xù)弦之事，又想辦法叫不能娶妻的二兒子初嘗了一次魚水之歡，做完這些，便心無(wú)牽絆地由大兒子背著上了楢山。電影里有大段背母上山的鏡頭，母親在兒子背上，兩個(gè)人看不到彼此的表情，兒子和母親都懷著復(fù)雜難言的情感，但今村昌平不讓他們有任何的傾訴和表達(dá)。兒子將母親放置在堆滿骨骸的山上，按規(guī)矩不能回頭，一口氣跑下楢山。他身后的楢山，在觀眾的眼前，忽然間，彌漫起漫天大雪，壓抑的情感終于借雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。很明顯，相比15 年前的《諸神的欲望》，《楢山節(jié)考》的電影鏡頭更加精工細(xì)琢。兩部片子都包藏著很大的民俗學(xué)概念，包含著導(dǎo)演想借風(fēng)俗故事呈現(xiàn)日本人某種性格和精神的強(qiáng)烈意愿。

4

說(shuō)得有些遠(yuǎn)了。

回到“遠(yuǎn)野”。夜深人靜時(shí)，捧著《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》這部半個(gè)多世紀(jì)前的日本民俗學(xué)著作，閱讀的目的并不一定要著意于作者的寫作目的。但長(zhǎng)久地困縛于城市，在聞不見泥土氣味的高樓上，通過(guò)這一段段文字，徜徉于遠(yuǎn)野，眺望云天、山巒，嗅聞花木流水，看那些泥土色調(diào)的故事和人，這叫身心多么妥帖。

明治四十三年（1910 年），也就是佐佐木鏡石給柳田國(guó)男講過(guò)這本書的內(nèi)容的第二年，柳田國(guó)男前往遠(yuǎn)野鄉(xiāng)，親眼看到了過(guò)盂蘭盆節(jié)（中國(guó)一般稱為中元節(jié)，亦即鬼節(jié)）的遠(yuǎn)野鄉(xiāng)的種種景象。他在描述了這些景象的序言里，表達(dá)了出版《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》的一些想法：“出版這樣的書，不免會(huì)被人指責(zé)說(shuō)是把自己狹隘的趣味強(qiáng)加給別人，但我卻敢說(shuō)，想必在聽了這樣的故事、見識(shí)到這樣的地方后，沒(méi)有人會(huì)不想講述給其他人聽吧，至少我的朋友中沒(méi)有這樣沉默又極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕！?/p>

我不是那樣沉默而又極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。而且，我舍不得結(jié)尾，還想借柳田國(guó)男的口吻講一個(gè)看上去有些荒誕、有些黑色幽默，但對(duì)主人公而言確實(shí)有些悲慘的故事：

村里有一戶富庶的世家，主人有一次從城里醉酒而歸，一路上不斷聽到狼叫。他自己便學(xué)著叫了幾聲。這時(shí)，狼群嚎叫著跟隨而來(lái)，他慌忙逃回家，關(guān)緊門窗，躲在室內(nèi)。狼群整夜在窗外嚎叫，直到第二天天明，才盡散去。他出去一看，狼從馬廄下挖地道而入，七匹馬全被咬死。這戶世家從此一蹶不振，傾家蕩產(chǎn)。

這就是一個(gè)有錢的醉鬼學(xué)了幾聲狼叫的后果。

想到蒲松齡筆下那兩個(gè)狡黠的狼了嗎？蒲松齡在結(jié)尾處說(shuō)道：“狼亦黠矣，而頃刻兩斃，禽獸之變?cè)p幾何哉？ 止增笑耳?！边@就是蒲松齡的文筆，相比柳田國(guó)男的這則物語(yǔ)，蒲松齡笑得何等輕松。

作為收尾，一笑耳。

好了，現(xiàn)在暫且可以合上《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》了。