鄭晶心
病了數(shù)日,胃口很差。一日,家人熬了白米粥,配以蠶豆米燒雪菜,我竟然吃得心滿意足,便想起《浮生六記》中蕓娘的那一碗白粥來(lái)。《浮生六記》是清朝文學(xué)家沈復(fù)的自傳體散文集,書(shū)中寫(xiě)了他和妻子陳蕓(蕓娘)平凡而有趣的居家生活。而蕓娘,被林語(yǔ)堂贊為“中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)最可愛(ài)的女人”。
一碗白粥
沈復(fù)與蕓娘是表姐弟,十三歲時(shí)相遇,一見(jiàn)鐘情,得母支持,訂下終身。一年冬天,因?yàn)槭|娘的堂姐結(jié)婚,沈復(fù)和母親回鄉(xiāng)觀禮,又見(jiàn)蕓娘。當(dāng)晚,送完親戚回來(lái),沈復(fù)感到肚子餓了,想找吃的,老仆給了他棗脯,沈復(fù)嫌太甜膩了。蕓娘暗地里扯他的袖子,沈復(fù)便跟著蕓娘進(jìn)到她房間,只見(jiàn)她端出一份白粥和小菜來(lái)。沈復(fù)看得欣喜,正要舉筷吃粥,蕓娘的堂兄玉衡來(lái)了,嘴里嚷嚷著:“淑妹快來(lái)!”蕓娘急忙把門(mén)關(guān)上,應(yīng)道:“我累了!要睡了!”玉衡腳快,已經(jīng)擠進(jìn)門(mén)來(lái)了,這下正好看見(jiàn)沈復(fù)要吃粥,便看著蕓娘笑道:“剛才我要粥,你說(shuō)吃完了,原來(lái)藏了起來(lái),留著專門(mén)招待你的夫婿啊?!笔|娘聽(tīng)了,大為窘迫,奪門(mén)而逃。很快,這事就傳遍全家,上下哄笑,搞得沈復(fù)也很不好意思,喜酒都沒(méi)有喝完,就讓老仆帶著他先回家了。
中國(guó)人自古以來(lái)認(rèn)為老火白粥最為養(yǎng)人,從營(yíng)養(yǎng)學(xué)角度看,可能未必如此,但從清爽軟糯的口感來(lái)說(shuō),它的確暖胃又暖心。少年蕓娘見(jiàn)情郎,萬(wàn)千情絲無(wú)以表達(dá),便在深夜留粥一碗,恰是怎樣的深情呢。
一碟“雙鮮醬”
蕓娘喜歡吃茶泡飯就腐乳,還喜歡吃蝦鹵瓜。這兩樣?xùn)|西,原本都是沈復(fù)最討厭的。他曾跟她開(kāi)玩笑說(shuō):“狗沒(méi)有胃,卻喜歡吃糞便,是因?yàn)樗恢朗裁唇信K和臭;蜣螂團(tuán)糞球而化為蟬,是因?yàn)樗胄扌懈唢w。你吃這臭東西,算是狗呢,還是蟬呢?”蕓娘說(shuō):“腐乳的好處是便宜,而且下粥下飯兩便,我小時(shí)候吃慣了,如今嫁到郎君家里,已經(jīng)像是蜣螂化蟬,算得飛升高舉了,還是愛(ài)吃這個(gè),是因?yàn)椴桓彝吮緛?lái)出身。至于鹵瓜的味道,還真是嫁到這里,才初次嘗到的呢。”沈復(fù)說(shuō):“那依你說(shuō),我家算是狗洞了?”兩人一番玩笑,蕓娘說(shuō)不敢勉強(qiáng)沈復(fù)吃腐乳,但鹵瓜倒可以捏著鼻子嘗一嘗,吃進(jìn)嘴里就能品嘗到它的美味了。蕓娘還打了一個(gè)比喻:“這就像古代齊國(guó)‘無(wú)鹽女’鐘離春,容貌丑,可是品德美好啊?!鄙驈?fù)感其心意和情趣,就掩著鼻子嘗了那鹵瓜,覺(jué)得很是美味,從此開(kāi)始愛(ài)吃鹵瓜了。蕓娘用麻油加少許白糖拌過(guò)的腐乳,他吃著也覺(jué)得鮮美了。蕓娘把鹵瓜搗爛成泥,和腐乳拌到一起,取名叫“雙鮮醬”,兩個(gè)人吃得津津有味。沈復(fù)說(shuō):“這些東西,開(kāi)始討厭,后來(lái)卻愛(ài)上吃了,想來(lái)真是不可理解啊?!笔|娘說(shuō):“這好比情之所鐘,雖然人家丑,你還是不嫌棄了。”
這便是“情人眼里出西施”,也是“愛(ài)屋及烏”啊。
那爐熱酒
沈復(fù)好客,時(shí)常和朋友一起喝酒行令,而喝酒必然要有小菜。那些惠而不費(fèi)、物美價(jià)廉的瓜蔬魚(yú)蝦一經(jīng)蕓娘的手,就有意外的好味道。這些下酒小菜不可少,但也不必多,蕓娘便為沈復(fù)置辦了一個(gè)梅花盒,里面放六只二寸白瓷深碟,中間一只,外圍放五只,這樣擺下來(lái)就像梅花一般。梅花盒底蓋有一個(gè)凹楞,蓋上有柄,形如花蒂。把這個(gè)盒子放在桌上,就好像一朵墨梅置于案頭。那些小菜放在碟子中,就好像放在花瓣里。六個(gè)小菜,六種顏色,沈復(fù)和二三知己喝酒時(shí),可以隨意從碟子里取來(lái)吃,吃完了再添。蕓娘還另外做了一只矮邊圓盤(pán),用來(lái)放置酒杯、酒壺、筷子之類器具,隨處可以安放,要移動(dòng)起來(lái)也很方便。
油菜花黃的季節(jié),蘇州南園、北園都是賞花的好地方。沈復(fù)很想和朋友一起去賞花,但又遺憾賞花的地方?jīng)]有酒家可以喝點(diǎn)小酒。如果帶食盒去,只能對(duì)著花喝冷酒吃冷食,又覺(jué)得沒(méi)意思。有朋友說(shuō),可以就近找地方喝酒,或者看完花回來(lái)再喝酒。都是辦法,但終究不如對(duì)著花喝熱酒來(lái)得痛快。大家商量了半天,都沒(méi)能拿得出一個(gè)好主意。蕓娘在旁邊笑著說(shuō):“明天,你們只管各自帶好份子錢(qián),我自己擔(dān)著爐火來(lái)?!贝蠹倚χ饝?yīng)了。
朋友們走后,沈復(fù)問(wèn)蕓娘:“你真的打算明天自己擔(dān)爐火去嗎?”蕓娘說(shuō):“不。我看見(jiàn)街面上有挑擔(dān)賣餛飩的,他的擔(dān)子里鍋爐灶一應(yīng)俱全,我們何不雇個(gè)餛飩擔(dān)子去?我在家先把菜肴烹調(diào)燒制妥當(dāng),明天到了地方,再一下鍋,茶酒兩樣都齊全了?!鄙驈?fù)又愁道:“酒和菜倒是有了,但是沒(méi)有煮茶的器具呢?!笔|娘說(shuō):“帶一個(gè)砂罐去,用鐵叉串著罐柄,把餛飩擔(dān)子上的湯鍋拿開(kāi),把砂罐懸在爐灶上,不就可以加柴火煮茶了嗎?方便得很呢!”沈復(fù)聽(tīng)了,大為贊賞,忍不住鼓掌叫好起來(lái)。當(dāng)下,他們就雇了街頭一位姓鮑的餛飩擔(dān)子,約了第二天午后出發(fā),鮑先生欣然答應(yīng)。
第二天,沈復(fù)和朋友們帶了席子、墊子,一起來(lái)到蘇州南園,找了一處柳樹(shù)蔭下,團(tuán)團(tuán)圍坐。先煮茶,喝完茶,再暖酒熱菜,慢慢享用。連鮑先生都覺(jué)這樣的做法太有意趣,欣然受邀加入其中。當(dāng)時(shí),風(fēng)和日麗,遍地金黃,青衫紅袖的游人在路上往來(lái)不絕,花田間蝶蜂亂飛,讓人不喝酒也都要醉了。游人見(jiàn)了沈復(fù)這一行,都羨慕不已,贊他們的想法奇妙。
喝完酒,吃完菜,杯盤(pán)狼藉,大家各自都陶醉了,有的坐,有的躺,有的唱歌,有的長(zhǎng)嘯。紅日將要西墜的時(shí)候,沈復(fù)想要吃碗粥。鮑先生就去買(mǎi)米,現(xiàn)熬了粥,一行人吃飽了才回家。蕓娘問(wèn)大家:“今天這次游玩,可開(kāi)心么?”眾人都說(shuō):“如果不是夫人,一定不能這么盡興。”
讀者們讀到這里,無(wú)不為蕓娘的巧思傾倒,心想:成不了沈復(fù),哪怕做沈復(fù)的一個(gè)朋友也好,這樣便可以跟著沈復(fù)賞黃花,飲熱酒。但沒(méi)有沈復(fù)是不行的,蕓娘的巧思只為沈復(fù)而動(dòng),只為沈復(fù)而用。
一囊荷茶
夏天荷花初開(kāi)時(shí),都是晚上閉合,白天盛開(kāi)。蕓娘不知怎么想得出來(lái)的,用了一只小紗囊,里面裝了少許的茶葉,而后把它放在荷花心里。一夜過(guò)去,第二天早晨取出來(lái),又用專門(mén)留下來(lái)的干凈雨水燒滾了來(lái)泡茶,沈復(fù)說(shuō)“香韻尤絕”。
怎能不絕!要問(wèn)這個(gè)世界上,我最喜歡的味道是什么?我會(huì)毫不猶豫地回答是:荷花心。每到夏天荷花盛開(kāi),我站在荷缸或荷塘邊賞花,總?cè)滩蛔∫獪惖交ㄟ呅崧勔环D欠郯谆ò甑奶鸬秲?,那初生金黃小蓮蓬的幽香,令人心曠神怡。蕓娘,這位不僅在飲食上有一手,在詩(shī)文書(shū)畫(huà)上也很有才藝的女子,竟然想得出要用荷心來(lái)泡茶,這是何等的靈感和才情!
林語(yǔ)堂說(shuō)蕓娘:“她并非最美麗……但是誰(shuí)能否認(rèn)她是一個(gè)可愛(ài)的女人?我們只覺(jué)得世上有這樣的女人是一件可喜的事!”蕓娘的生活理想是“布衣飯菜,可樂(lè)終身”,林語(yǔ)堂贊為“是宇宙最美麗的東西”。生而為人,可享受這“宇宙最美麗的東西”,是多么幸運(yùn)的事??上Ш髞?lái),蕓娘命運(yùn)多舛,先于沈復(fù)離世,留下沈復(fù)在這煙火人間想念她的暖心美食,想念她一生一世的溫柔和癡情。
(采采繪圖)