奚 昊 捷

古希臘人慣于求神問(wèn)卜，希望神能為凡人指出未來(lái)的走向。較為常見的方式是向神托所求取神諭（，意為“神的答復(fù)、神示”）。求得的神諭（以德爾斐神諭為例）通過(guò)神托所祭司口傳或形成文字，加以傳布。此外，神諭尚需得到當(dāng)事人（包含了個(gè)人或城邦）的細(xì)心釋讀與恰當(dāng)理解。希臘人以此作為他們行動(dòng)合理性、正當(dāng)性的重要依據(jù)。

希羅多德的《歷史》多處提及德爾斐神諭，并存有完整的德爾斐神諭的記載?！叭サ聽栰痴?qǐng)示神諭”的字眼，在希羅多德《歷史》中多次出現(xiàn)。除了在《歷史》第1 卷集中出現(xiàn)之外，“去德爾斐請(qǐng)示神諭”的情節(jié)更是在《歷史》的后半部分、較為集中地?cái)⑹鱿２☉?zhàn)爭(zhēng)主題的第5—9 卷里反復(fù)出現(xiàn)，計(jì)達(dá)11 次。[1]Herodotus, 5. 67. 2；6. 19. 1；6. 52. 4；6. 76. 1；6. 86. γ；6. 135. 2；6. 139. 1；7. 140-141；7. 169. 1；7. 178. 1；9. 33.2. 參見希羅多德：《歷史》，王以鑄譯，商務(wù)印書館，1959 年；Edited by Robert B. Strassler and translated by Andrea L. Purvis,, New York: Anchor Books, 2007；Herodotus,, translated by Robin Waterfield,Oxford University Press, 1998。對(duì)于希羅多德的《歷史》來(lái)說(shuō)，求取德爾斐神諭的程式較為簡(jiǎn)潔明快：先提出問(wèn)題，而后得到來(lái)自于阿波羅的回答。[2]Jon D. Mikalson,, The University of North Carolina Press, 2003, p. 56.另?yè)?jù)修昔底德（Thucydides）的記載，斯巴達(dá)人曾特意派使者去詢問(wèn)德爾斐神諭，求神告知與雅典人開戰(zhàn)是否為上策。[3]修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，何元國(guó)譯注，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017 年，第71 頁(yè)。略晚的另一位希臘史家色諾芬（Xenophon）也在他的著作中特地提及神諭：“色諾芬在按照阿波羅神諭向指定的神祭獻(xiàn)之后便啟航了”。[4]色諾芬：《長(zhǎng)征記》，崔金戎譯，商務(wù)印書館，1997 年，第61 頁(yè)?？梢娫谙Ａ_多德的時(shí)代，德爾斐神諭在希臘人中具有重大的影響。這一點(diǎn)反映在了希羅多德的歷史書寫之中：他以德爾斐神諭為中心展開有關(guān)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述。本文試圖回到希羅多德所處的時(shí)代背景中，對(duì)他之所以采用這種敘述方式的原因進(jìn)行一定的探索。

一、希臘城邦“大眾語(yǔ)境”的影響與希羅多德對(duì)于德爾斐神諭的運(yùn)用

從《歷史》大量容納神諭的記敘中不難看出，希羅多德本人對(duì)于神諭的態(tài)度至少是開放的。有理由認(rèn)為，他的寫作受到以神諭為代表的宗教因素的影響。這就在《歷史》中形成一種宗教思維與歷史思維之間的張力，并以神諭敘述的形式展現(xiàn)出來(lái)?；厮菹Ａ_多德所身處的語(yǔ)境，或可更全面地理解希羅多德歷史寫作風(fēng)格形成的原因。

1.古希臘城邦的“大眾語(yǔ)境”

從《歷史》的敘述中可以發(fā)現(xiàn)希羅多德兩種敘述傾向。一方面，他在《歷史》記錄了許多凡人因褻瀆神明而遭神報(bào)復(fù)的故事（如在第8 卷第129 節(jié)的記敘里，波斯軍隊(duì)遭遇海嘯，起因在于他們?cè)?jīng)褻瀆海神的神殿與神像），這些都反映了希羅多德信神的宗教情懷；另一方面，他在整部《歷史》的敘述中，卻極少地刻畫諸神在各種事件中所發(fā)揮的作用：人與神不作直接的交流；神通過(guò)德爾斐神諭等形式來(lái)影響人間事務(wù)、顯示其威力。于是，希羅多德著作的受眾似乎可以時(shí)刻感受到神的存在：人與神相伴、人受到神的注視、人受到神的影響；人事與神意、真實(shí)與想象，難以完全地離析。一種莊嚴(yán)肅穆之感通過(guò)德爾斐神諭的敘述傳遞給了讀者。

不過(guò)，希羅多德的敘述傾向于在宗教信仰之下進(jìn)行合理的分析。除卻在提到神廟或引用神諭之時(shí)，希羅多德很少會(huì)簡(jiǎn)單地提及“神”或“諸神”，來(lái)為某種現(xiàn)象作出解釋。他能夠正確認(rèn)識(shí)到希臘諸神信仰的來(lái)源（《歷史》第2 卷第53 節(jié)）。在一定程度上，他是在運(yùn)用歷史的意識(shí)來(lái)看待希臘人的宗教信仰。法國(guó)學(xué)者韋爾南（Vernant）對(duì)于希臘人宗教特點(diǎn)認(rèn)識(shí)是“信仰沒(méi)有任何征服人的特點(diǎn)，并不是作為一種絕對(duì)真理”，“在社會(huì)領(lǐng)域中，信仰與理性以不同的方式共存著，還會(huì)有其他的領(lǐng)域，更加定位的領(lǐng)域：比如歷史學(xué)的和歷史學(xué)家的理性與信仰的領(lǐng)域”。[1]韋爾南：《神話與政治之間》，余中先譯，三聯(lián)書店，2001 年，第231、236、237 頁(yè)。此說(shuō)之于希羅多德的神諭敘述，是比較貼切的。

此外，希羅多德并不主張人對(duì)神的賜予完全被動(dòng)地接受，而是盡力發(fā)揮人所擁有的天賦之所長(zhǎng)，如此可在同胞中間獲得榮耀。[2]參見John Hart,, Routledge, 2014, pp.49, 55.也就是說(shuō)，在尊重神意的前提下，積極地運(yùn)用人的理智而作出行動(dòng)?；蛟S希羅多德寫作行為的本身，正是這一理念的體現(xiàn)。希羅多德信神，也信德爾斐神諭及其他神諭，這構(gòu)成了他的宗教信仰的一部分。[3]John Hart,, Routledge, 2014, p.67.就這一點(diǎn)來(lái)看，希羅多德的神諭敘述流露出的是一種貼合于古希臘傳統(tǒng)的宗教思維方式。

希羅多德著述的受眾是從希臘宗教背景下成長(zhǎng)起來(lái)的希臘人。他在《歷史》中對(duì)于德爾斐神諭的大量使用，卻可能并不細(xì)致地考其源流。由于照顧到了希臘大眾心理與情感宗教化的一面，故而神諭敘述的內(nèi)容也能夠?yàn)槿怂邮芏灰欢右再|(zhì)疑。這也就為后人留下了希臘人宗教思維的生動(dòng)圖景，并為歷史事件的發(fā)展提供了一種宗教層面的解釋。英國(guó)學(xué)者鮑登（Hugh Bowden）認(rèn)為，希羅多德很可能改寫了歷史的許多面向，以便更有效地描繪出他所認(rèn)為的隱含的真實(shí)，而他有時(shí)也會(huì)仰賴那些不太可靠的材料。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，希羅多德對(duì)于德爾斐神諭的呈現(xiàn)，即便有意地加以浪漫化、英雄化，而試圖作出忠于事實(shí)的描述，這卻是可能的。[4]Hugh Bowden,, Cambridge University Press, 2005,p.73.或許可以這樣認(rèn)為，希羅多德在《歷史》中不會(huì)對(duì)神諭本身多作計(jì)較，而更加關(guān)注的是如何將之恰到好處地融入敘述的主流之中。這樣一來(lái)，在城邦中生活的希臘人將更為容易地接受希羅多德所作的敘述，并在一定程度上認(rèn)可敘述的真實(shí)性。

希羅多德的寫作無(wú)法脫離希臘城邦背景的影響。在一定程度上，希羅多德敘述方式的形成，是希臘城邦生活方式的一種投射。在城邦的空間中，希臘人的群體通過(guò)城邦得到塑造與界定，個(gè)人與群體密不可分。城邦規(guī)定了希臘人生活獨(dú)特的群體性。亞里士多德（Aristotle）認(rèn)為，“……人類自然是趨向于城邦生活的動(dòng)物……凡隔離而自外于城邦的人——或是為世俗所鄙棄而無(wú)法獲得人類社會(huì)組合的便利或因高傲自滿而鄙棄世俗的組合的人——他如果不是一只野獸，那就是一位神祇”。[5]亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館，1965 年，第7、9 頁(yè)。韋爾南認(rèn)為，公元前8-前7 世紀(jì)希臘城邦的出現(xiàn)，“使社會(huì)生活和人際關(guān)系呈現(xiàn)出新的形態(tài)，后來(lái)的希臘人將充分體會(huì)到這種形態(tài)的獨(dú)特性”。[6]讓-皮埃尓·韋爾南：《希臘思想的起源》，秦海鷹譯，三聯(lián)書店，1996 年，第37 頁(yè)。正是這種獨(dú)特性，催生了希臘人所共有的文化一致性的氛圍。

一般地說(shuō)，除了政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之外，城邦通過(guò)宗教性質(zhì)的活動(dòng)，并以戲劇、體育競(jìng)技等多種形式，創(chuàng)造了希臘人公共的社會(huì)活動(dòng)空間。[7]參見黃洋：《希臘城邦的公共空間與政治文化》，《歷史研究》2001 年第5 期。希臘人必須參與到這個(gè)空間之中，從而構(gòu)成以城邦公民為主的大眾群體。對(duì)于這樣的大眾群體來(lái)說(shuō)，宗教的理念、神的允諾，賦予了城邦存在的最終合法性與神圣性，通過(guò)各種在公共空間里舉行的活動(dòng)以具體的表達(dá)。[1]參見吳曉群：《公共空間與公民團(tuán)體——對(duì)希臘城邦的一項(xiàng)宗教文化學(xué)的分析》，《史林》，1998 年第2 期。換言之，公共空間的神圣性對(duì)于這個(gè)特殊的大眾群體來(lái)說(shuō)是不可或缺的一個(gè)方面。希羅多德的敘述所要結(jié)合的群體，它沉浸于一個(gè)具有宗教特色的“大眾語(yǔ)境”之中。

希羅多德的著述似乎難免不受這種語(yǔ)境影響或制約。英國(guó)古典學(xué)家康福德（Francis M. Cornford）指出：任何一個(gè)人的思想，無(wú)論他認(rèn)為自己與同時(shí)代人多么不一致，都不是完全隔絕的，而像是一個(gè)連續(xù)環(huán)境（他所處時(shí)代和地點(diǎn)周圍的環(huán)境）中的一汪池塘……即使他謹(jǐn)慎，傳統(tǒng)的思維模式還是會(huì)出現(xiàn)在他的作品中。[2]參見康福德：《修昔底德——神話與歷史之間》序，孫艷萍譯，上海三聯(lián)書店，2006 年，第3 頁(yè)。巴克斯頓（Buxton）認(rèn)為，希羅多德《歷史》或許關(guān)注的是凡人在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中所立下的偉業(yè)，不過(guò)這些事件的背景是一個(gè)由宗教性預(yù)設(shè)（Religious Assumptions）所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，而這些預(yù)設(shè)又植根于神話般的過(guò)去（Mythical Past）。[3]Richard Buxton:, Oxford University Press, 2013, pp.133-4.不妨這樣認(rèn)為，希羅多德終身浸潤(rùn)在一個(gè)宗教信仰特色的“大眾語(yǔ)境”之中，結(jié)合希氏的個(gè)人經(jīng)歷，從而形成了他個(gè)人的敘述風(fēng)格。

2.“大眾語(yǔ)境”影響下的神諭敘述

那么，“大眾語(yǔ)境”對(duì)于希羅多德的寫作方式產(chǎn)生了何種影響？

首先，希羅多德的寫作需要回應(yīng)希臘大眾對(duì)于他們重要過(guò)去的共同追憶的需求。希羅多德在《歷史》的“卷首語(yǔ)”部分中寫道：

哈利卡納索斯人希羅多德所做的探究展示（）于此，目的是使人類的作為（）不致因時(shí)光流逝而黯然失色（），使一部分由希臘人、另一部分由異族人展示（）的令人驚異的偉業(yè)（）不致失去榮耀（），< 探究涉及的> 除了其它，特別是他們之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的原因（）。[4]張巍：《希羅多德的“探究”——〈歷史〉序言的思想史釋讀》，《世界歷史》2011 年第5 期）。

在希羅多德看來(lái)，隨著時(shí)光的流逝，人類的作為、由希臘人與非希臘人所創(chuàng)造的“令人驚異的偉業(yè)”都將“黯然失色”、“失去榮耀”。希羅多德試圖通過(guò)他的“探究”來(lái)扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)。他的這一目標(biāo)符合希臘大眾追憶過(guò)去的心理需求。

在希臘人的傳統(tǒng)中，這種需求的滿足一般是借由荷馬（Homer）的詩(shī)篇來(lái)得以實(shí)現(xiàn)的。希羅多德不是一個(gè)例外。激發(fā)希羅多德創(chuàng)作《歷史》的源頭來(lái)自于史詩(shī)。希羅多德《歷史》的“卷首語(yǔ)”延續(xù)了希臘古詩(shī)歌“序詩(shī)”（Proem）的風(fēng)格，用來(lái)介紹著述的目的。創(chuàng)作史詩(shī)不是希羅多德的目標(biāo)所在。希羅多德的《歷史》是一種在規(guī)模、風(fēng)格方面與史詩(shī)相媲美的散文敘述。希羅多德似不擅于對(duì)過(guò)去的事件進(jìn)行整體的概括，而更傾向于按照事件的完整性組織敘述，這同樣是對(duì)于遙遠(yuǎn)過(guò)去的事件本身的確認(rèn)與回顧。由此，他在《歷史》“卷首語(yǔ)”中展示了以“探究”為核心的、對(duì)于作者自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，而不是荷馬式的“代神立言”，以神的回答來(lái)講述過(guò)去所發(fā)生的大事。比如《伊利亞特》的開篇即是詩(shī)人對(duì)于繆斯女神的呼喚：

女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的忿怒……[5]荷馬：《伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社，1994 年，第1 頁(yè)，第43 頁(yè)。

后又有懇請(qǐng)女神的句子：

居住在奧林波斯山上的文藝女神啊，你們是天神，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，知道一切，我們則是傳聞，不知道；請(qǐng)告訴我們。[6]荷馬：《伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社，1994 年，第1 頁(yè)，第43 頁(yè)。

在史詩(shī)中，作為過(guò)去事件的敘述者，其人隱藏于神的身后；荷馬的詩(shī)篇并不是“詩(shī)史”。相較而言，希羅多德的著述更接近于一種創(chuàng)造，為希臘大眾追尋過(guò)去記憶提供了另一種途徑：神的因素依舊在希羅多德的敘述中占有重要的、甚而至于是不可或缺的地位，德爾斐神諭敘述本身即是重要的例證?？铝治榈拢≧. G. Collingwood）認(rèn)為，歷史學(xué)之于希羅多德是人文主義的，而與神話的或神權(quán)的都不相同；希羅多德的目的是要描寫人們的事跡。[7]參見柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，商務(wù)印書館，1997 年，第50 頁(yè)。對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，神或許是不證自明的存在，神“事”神“話”可作為理解事物的真實(shí)。換句話說(shuō)，這是在希臘人能夠接受的邏輯范圍之內(nèi)，以神的方式表達(dá)對(duì)事件發(fā)生的看法。那么，希臘人在不斷接受史詩(shī)熏陶的同時(shí)，能夠自然地接受希羅多德對(duì)于過(guò)去的敘述方式，而不一定察覺(jué)希羅多德的敘述方式實(shí)與傳統(tǒng)有所差異。

其次，在一定程度上，希羅多德的敘述反映了大眾的記憶。在具有共同性、公開性與神圣性的城邦生活中，大眾的記憶可以構(gòu)成城邦共同體的集體記憶，并形成一種具有社會(huì)功能的傳統(tǒng)。城邦大眾的集體記憶受到社會(huì)環(huán)境與時(shí)空因素的影響而得到不斷的調(diào)整。史詩(shī)所承載的集體記憶古老而久遠(yuǎn)，在此基礎(chǔ)上，希羅多德《歷史》所反映的記憶更加鮮活與廣泛，與當(dāng)代希臘人的生活具有更直接的聯(lián)系，特別是有關(guān)希波戰(zhàn)爭(zhēng)的事跡，不應(yīng)遭到疏離與遺忘。

為了免于因遺忘而帶來(lái)的無(wú)知，希羅多德選擇了“探究”的方式來(lái)加以挽回。其實(shí)質(zhì)是一種紀(jì)念的方式，可以有效地對(duì)抗遺忘。在為城邦共同體、乃至更多的希臘人保存記憶的同時(shí)，希羅多德的敘述經(jīng)受著大眾記憶的檢驗(yàn)與塑造。對(duì)于希羅多德來(lái)說(shuō)，他需要作出順應(yīng)大眾記憶的敘述，保存城邦共同體須要知曉、應(yīng)當(dāng)知曉或是在一定條件下可以接受的記憶。德爾斐神諭本身因其在希臘人中的特殊地位，在客觀上成為希羅多德為保存希臘大眾共同記憶而進(jìn)行寫作的一個(gè)重要支點(diǎn)。

二、希羅多德的記憶模式與德爾斐神諭敘述的容納

希羅多德為了防止遺忘、保存榮耀而確立了戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作主題，并積極地拓展寫作、講述的范圍。因此，屬于他記憶范疇的內(nèi)容是極為豐富的，甚至可謂是龐雜的。即便如此，希羅多德的記憶無(wú)法脫離城邦的大眾語(yǔ)境與古希臘宗教社會(huì)背景，這在一定程度上決定了納入希羅多德記憶范疇的事物的性質(zhì)與方式。

1.希臘城邦口述傳統(tǒng)與大眾記憶的保存

古希臘人保存記憶的方式主要是口耳相傳，文獻(xiàn)材料長(zhǎng)期以來(lái)或僅為一種輔助的方式。在城邦空間中，希臘人處理政務(wù)、觀賞戲劇、習(xí)得知識(shí)、探究智慧，都離不開言說(shuō)。古希臘人極為重視口耳之間的傳遞與交流，試圖通過(guò)此舉來(lái)進(jìn)入心領(lǐng)神會(huì)的境地。

柏拉圖（Plato）的對(duì)話錄側(cè)重的是對(duì)于人物對(duì)話場(chǎng)景再現(xiàn)，通過(guò)對(duì)話來(lái)獲取、掌握智識(shí)。他在《斐德羅篇》（）中通過(guò)蘇格拉底之口，對(duì)修辭術(shù)的原則進(jìn)行了系統(tǒng)探討，其中涉及到了怎樣說(shuō)話（包括希臘人在公共空間中的演說(shuō)、法庭上的申辯、私人的對(duì)話等）與文章的寫作，強(qiáng)調(diào)了對(duì)于受眾（聽眾）心理的適應(yīng)。在《斐德羅篇》的后半部分中，蘇格拉底與斐德羅探討了文字寫作的局限性，特別是對(duì)人記憶與理解所產(chǎn)生的負(fù)面影響。借此，柏拉圖傳遞了這樣的觀點(diǎn)：不重視當(dāng)下的交談，文字書寫會(huì)讓世人的記憶衰退。對(duì)于文字內(nèi)容的仰賴，而不致力于內(nèi)心真正的理解，那么文字反而讓人變得健忘而無(wú)法強(qiáng)化記憶。世人從文字中學(xué)到的只是近似于智慧的東西，而非智慧本身。[1]參見Plato:, 274c-275b. Translated by Robin Waterfield,, New York: Oxford University Press, 2002,pp.68—69。當(dāng)代德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為，對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)，文字只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，一種記憶的輔助工具，使用外在的文字符號(hào)能使我們想起一位知識(shí)淵博的人已經(jīng)知道的知識(shí)，不至于把這些知識(shí)傳遞給一個(gè)無(wú)知的人。[2]揚(yáng)·阿斯曼：《宗教與文化記憶》，黃亞平譯，商務(wù)印書館，2018 年，第104 頁(yè)。而這一點(diǎn)對(duì)于希臘人保存記憶來(lái)說(shuō)，顯得更為重要。

這一狀態(tài)的造成，或可歸因于古希臘城邦口傳與書寫的傳統(tǒng)。在古希臘城邦的運(yùn)轉(zhuǎn)中，讀寫能力與口頭交流（談話交流）均發(fā)揮了突出的作用。一方面，古希臘社會(huì)在一定程度上是個(gè)“口述社會(huì)”，文學(xué)作品大都是被用來(lái)聽或是被歌唱的，即口耳相傳。荷馬的詩(shī)篇就是口頭創(chuàng)作與口頭表演的產(chǎn)物。在史詩(shī)成形時(shí)代所處的社會(huì)里，希臘人較少地、甚至于不進(jìn)行書寫。另一方面，自公元前8 世紀(jì)希臘人使用字母進(jìn)行書寫以來(lái)，有關(guān)城邦的文件、銘文、檔案得以保存流傳；約公元前700—前500 年，書寫開始被用于私家銘刻、成文法書寫、宗教等用途。于是，在古希臘社會(huì)中出現(xiàn)了與“口頭形態(tài)”相對(duì)應(yīng)的“讀寫能力”。

如果簡(jiǎn)要地以修昔底德的歷史寫作作為參照的話，那么修昔底德的作品文風(fēng)較希羅多德而言，似更顯晦澀。倘若再略加推測(cè)，那么大約可以認(rèn)為修昔底德的作品是一種書寫的產(chǎn)物，它反映了一種獨(dú)特的“讀寫”的心理與精神。然而，不能據(jù)此斷定修昔底德所征引的材料就是以文本作為基礎(chǔ)的。修昔底德的寫作風(fēng)格與同時(shí)代智者（Sophist）的風(fēng)格相接近，而智者的作品大都是通過(guò)表演與背誦來(lái)加以傳遞的。據(jù)此反觀希羅多德寫作的口述風(fēng)格，其成因主要是受到極為仰賴表演與人聲的希臘社會(huì)的熏陶而形成，而不是單純地歸因于希羅多德所采用的材料，大都來(lái)自于“口述”的這一特點(diǎn)。也就是說(shuō)，希羅多德本人大概無(wú)法超越口述傳統(tǒng)，在寫作過(guò)程中多少需要牢牢抓住口述傳統(tǒng)。

就《歷史》的材料方面而言，希羅多德致力于采集各種傳統(tǒng)，其中的口述傳統(tǒng)包括了神話、民間故事、傳聞，有關(guān)神諭的材料則兼有口述的性質(zhì)。莫米利亞諾（A. D. Momigliano）認(rèn)為，希羅多德對(duì)荷馬的理解轉(zhuǎn)變?yōu)槭穼W(xué)，意味著史學(xué)家的首要任務(wù)是收集和保存?zhèn)鹘y(tǒng)，即相比于考證，尊重傳統(tǒng)被置于更高的位置……通過(guò)強(qiáng)調(diào)與考證相對(duì)立的保存和恭敬，希羅多德設(shè)定了自己的角色：收集人們對(duì)他青少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的那些事件的記憶。[2]莫米利亞諾：《史學(xué)的書面?zhèn)鹘y(tǒng)和口述傳統(tǒng)》，荊騰譯，見劉小楓主編：《西方古代的天下觀》，華夏出版社，2018年，第18頁(yè)?？梢哉f(shuō)，希羅多德的研究是建立在口述傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上的，其重要材料來(lái)源之一當(dāng)屬口述傳統(tǒng)。當(dāng)然，由于各種口述傳統(tǒng)的材料來(lái)源不一，希羅多德需加以適當(dāng)?shù)姆治觯⒁灾畼?gòu)成他對(duì)于歷史事件的敘述的版本。這種方法有別于處理來(lái)自于文獻(xiàn)傳統(tǒng)的材料的方法。希臘人的口頭傳統(tǒng)具有不穩(wěn)定性。不同的地區(qū)有不同的版本，可以依據(jù)希臘人的需要加以適當(dāng)?shù)母淖儭ＯＥD本土的口頭傳統(tǒng)較為貴族化與世俗化，而小亞細(xì)亞的口頭傳統(tǒng)更具宗教性，對(duì)過(guò)去的表述施以道德模式化。[3]參見Edited by John Boardman, N. G. L. Hammond, D. M. Lewis, and M. Ostwald,,2nd Edition, Vol. IV, Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 470.

口述傳統(tǒng)與講故事在形式上是重合的，希羅多德在《歷史》中將自己定位為“講故事的人”。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)希羅多德是伊奧尼亞說(shuō)書人的傳人。[4]Rosalind Thomas,, New York: Cambridge University Press, 1992, p.111.也有學(xué)者指出了這樣的一種現(xiàn)象：“傳到我們時(shí)代的第一批希臘史學(xué)家的著述在重建希臘歷史上的事件時(shí)，似乎對(duì)于使用檔案文件少有興趣”。[5]參見莫米利亞諾：《論古代與近代的歷史學(xué)》，晏紹祥譯，北京大學(xué)出版社，2015 年，第32 頁(yè)。希羅多德在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)所堅(jiān)持的原則是，對(duì)于材料無(wú)論他相信與否，他都將他所聽到的記錄下來(lái)。在記錄的過(guò)程中可能包含了建構(gòu)與重塑。口述傳統(tǒng)既可能包含了不準(zhǔn)確的回憶，又可能受到想象與故事講述技巧的精心包裝。對(duì)此，后人似乎很難加以判定。

或許可以這樣認(rèn)為，希羅多德《歷史》的敘述體現(xiàn)了古希臘城邦口述與讀寫能力的結(jié)合。而希羅多德歷史書寫的最大特點(diǎn)就是：這不僅僅是一種個(gè)人的創(chuàng)作活動(dòng)，同時(shí)也是在口述傳統(tǒng)的背景下，從主題確立、敘事風(fēng)格、資料選擇中表現(xiàn)出一種對(duì)公眾記憶的尊重與服從。[6]吳曉群：《希羅多德的“歷史書寫”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009 年第6 期。在保存對(duì)于過(guò)去的記憶方面，口耳相傳的方式更容易為希臘人所接受。在一定程度上，希羅多德敘述方式的形成是圍繞這一點(diǎn)而逐步獲得展開的。

希羅多德寫作《歷史》，在順應(yīng)、延續(xù)古希臘城邦口述傳統(tǒng)的方面，取得了相當(dāng)?shù)某煽?jī)。然而，希羅多德作為希臘過(guò)去的保存者，依靠口耳相傳的形式保存記憶，他所作的這些努力通過(guò)何種機(jī)制的運(yùn)作，才能為希臘人所接受？通過(guò)記憶尋求的是過(guò)去的真實(shí)，記憶的真實(shí)性又如何得到希臘大眾的檢驗(yàn)與認(rèn)可？

2.希臘大眾的記憶與希羅多德對(duì)于“真實(shí)”的追求

古希臘語(yǔ)“真實(shí)”（）一詞，其字面意思為“不遺忘”。對(duì)于希臘大眾來(lái)說(shuō)，“真實(shí)”即為“不遺忘”。而“不遺忘”一般與記憶有直接的關(guān)聯(lián)。記憶的形成又受到表述傳統(tǒng)的型塑。除了個(gè)體記憶之外，古希臘人記憶的一個(gè)重要方面是群體記憶、社會(huì)記憶?；?qū)λ腥硕紩?huì)產(chǎn)生意義，才會(huì)被重復(fù)記憶。只有具有普遍性，才能使之不被遺忘。遙遠(yuǎn)的過(guò)去，即傳說(shuō)與荷馬史詩(shī)英雄的過(guò)去，通過(guò)荷馬及其他詩(shī)歌而得以保留下來(lái)，并以藝術(shù)的手法加以表現(xiàn)。這是前希羅多德時(shí)代希臘人群體記憶的一般特點(diǎn)：相較最近的過(guò)去，遙遠(yuǎn)的傳奇似乎更值得用文字加以記錄。

到了希羅多德的時(shí)代，希臘人究竟需要通過(guò)何種方式進(jìn)行記憶呢？為此，希羅多德的記憶模式需要如何得以塑造呢？現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者對(duì)于記憶的研究提供了一種可供參考的一般模式。20 世紀(jì)法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877-1945 年）認(rèn)為，記憶受社會(huì)因素的制約，個(gè)人的記憶受到集體影響，集體決定了其成員的記憶。在此基礎(chǔ)上，揚(yáng)·阿斯曼探索了記憶與回憶、遺忘的關(guān)系，他認(rèn)為，記憶與回憶的主體仍然是單個(gè)的人，但他受制于組織其回憶的“框架”。如果一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)可以記住的，僅僅是那些處在每個(gè)當(dāng)下的參照框架內(nèi)、可以被重構(gòu)為過(guò)去的東西，那么被忘記的就恰好是那些在當(dāng)下已經(jīng)不再擁有參照框架的東西。[1]參見揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015 年，第28—29 頁(yè)。希羅多德作為記憶與回憶的一個(gè)主體，受制于希臘人的“大眾語(yǔ)境”，因而他的寫作方式或許也是被限定在一定的框架內(nèi)的。

希臘大眾“記憶”（）的范疇曾是寬泛的，故事、神話、傳統(tǒng)與軼聞趣事通過(guò)各種群體與個(gè)體加以傳遞。在城邦的空間中，希臘人滿足于依靠集體的記憶與傳統(tǒng)來(lái)作為他們對(duì)于過(guò)去的追憶，一些不經(jīng)意的回憶則無(wú)法長(zhǎng)期流傳下去。在希臘人的節(jié)日、崇拜儀式、競(jìng)賽中，名門望族希望記住他們最出名的先人，英雄與貴胄家族的傳說(shuō)通過(guò)詩(shī)歌的形式加以歌頌；宗教儀式傳統(tǒng)緊緊圍繞著希臘人耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)而展開。于是，依附于貴胄家族、崇拜儀式、節(jié)日與城邦的傳統(tǒng)得以流傳下來(lái)，與之相應(yīng)的記憶得到保存。

然而到了希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，希臘大眾“記憶”范疇開始出現(xiàn)明顯的變化。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之前，希臘各邦曾關(guān)注于城邦的傳奇過(guò)去；但在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后，希臘城邦更加關(guān)注城邦引以為豪的人或事物與其他城市之間的競(jìng)爭(zhēng)；更早時(shí)期僭主的政治斗爭(zhēng)也開始被視作城邦特性的有力象征。在城邦的傳統(tǒng)中，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)軍事方面的成就。城邦的意識(shí)形態(tài)傾向于宣揚(yáng)集體成就，將之置于個(gè)人成就之上?？梢园l(fā)現(xiàn)，希臘人口述傳統(tǒng)趨于表達(dá)集體的身份神話。[2]Rosalind Thomas,, New York: Cambridge University Press, 1992, pp.111—112.在城邦語(yǔ)境中，記憶的內(nèi)容方式有了某種導(dǎo)向性，大眾對(duì)于記憶的真實(shí)提出了某些要求，并形成了一定的記憶模式。當(dāng)代學(xué)者施林普頓（G. S. Shrimpton）認(rèn)為，歷史真實(shí)的判定是共同體的權(quán)力，并從不容許個(gè)人涉足。[3]G. S. Shrimpton, History and Memory in Ancient Greece, New York: McGill-Queen’s University Press, 1997, p.26, p.25.對(duì)于那些從事保存“記憶”的活動(dòng)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，由他們所保存的記憶必須與大眾記憶保持一致，不能有明顯的沖突。在這種情況下，希臘大眾通過(guò)記憶所獲取的真實(shí)決定了希臘史家對(duì)于真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。歷史學(xué)家只有忠實(shí)于公眾的評(píng)價(jià)，他的“真實(shí)性”才能得到認(rèn)可。[4]G. S. Shrimpton, History and Memory in Ancient Greece, New York: McGill-Queen’s University Press, 1997, p.26, p.25.

希羅多德所作的“探究”正是遵循這種記憶模式的產(chǎn)物。從希羅多德個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，他的記憶的視角與立場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)具有與希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后希臘大眾心理一致的一面。希羅多德生于小亞細(xì)亞哈利卡納索斯（Harlicarnassus），希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)正值幼年。成年后，他僑居雅典，又移民意大利圖里（Thurii），并最終獲得圖里的公民權(quán)。就希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重大歷史事件來(lái)說(shuō)，希羅多德本人并不具備親身的體驗(yàn)感。希羅多德對(duì)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月之后，在希臘城邦語(yǔ)境中、至少是從希臘大眾之中，通過(guò)各種方式間接取得的。他的成長(zhǎng)歷程又告訴我們，在一個(gè)口述傳統(tǒng)的社會(huì)中，他個(gè)人的相關(guān)記憶在很大程度上是由大眾的普遍性記憶所主導(dǎo)的。希羅多德需要圍繞希波戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，作出符合希臘人記憶的敘述。在此前提下，有關(guān)德爾斐神諭的敘述是基本能夠?yàn)橄ＥD大眾所接受并加以一定程度的記憶的。在此過(guò)程中，追求記憶的真實(shí)也就意味著神的因素的自然滲入。

結(jié) 論

回顧希羅多德所生活的時(shí)代，希臘人獲得了希波戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這是希臘人新近獲得的共同成就，在希臘人的意識(shí)中足以與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并列。希臘人開始意識(shí)到，對(duì)于新近事件的記憶開始變得模糊起來(lái)，而這段歷史值得進(jìn)行寫作。[1]Rosalind Thomas,, New York: Cambridge University Press, 1992, p.110.徐復(fù)觀：《兩漢思想史》（一），九州出版社，2014 年，第150 頁(yè)。希羅多德在創(chuàng)作《歷史》的時(shí)候，有意識(shí)地采用了荷馬式詩(shī)歌記錄與保存榮耀的傳統(tǒng)。不過(guò)，希羅多德沒(méi)有局限在詩(shī)歌的領(lǐng)域與口述傳統(tǒng)之中。他通過(guò)散文寫作，堅(jiān)持追尋記憶的真實(shí)。這就使得希羅多德接觸到了史學(xué)求真的一面。于是，他在不經(jīng)意間開創(chuàng)了希臘人寫作新體裁——“歷史”。由希羅多德所開創(chuàng)的希臘史學(xué)頗具特色，可以稱得上是“記憶史學(xué)”。

對(duì)于希羅多德時(shí)代的希臘人來(lái)說(shuō)，城邦空間中的宗教生活似乎是與生俱來(lái)、不可分割的。《歷史》中德爾斐神諭的反復(fù)出現(xiàn)，是希羅多德身處“神人共存”的歷史語(yǔ)境的一個(gè)體現(xiàn)。希羅多德本人對(duì)于希臘的宗教傳統(tǒng)持有敬畏之心。在此基礎(chǔ)上，希羅多德的創(chuàng)作或應(yīng)盡可能地反映希臘大眾在口傳社會(huì)中的集體記憶，以此作為一個(gè)追求真實(shí)的過(guò)程，這樣才能達(dá)到“保存榮耀”的目的?？梢哉f(shuō)，神諭敘述是希羅多德所采用的一個(gè)重要環(huán)節(jié)、一種特殊的手法，旨在通過(guò)敘述的方式來(lái)追求為希臘大眾所接受的過(guò)去。希羅多德并不過(guò)分關(guān)注德爾斐神諭的本身，而是將之盡量合理地運(yùn)用在對(duì)于離他最近的過(guò)去的敘述之中。他在寫作的過(guò)程中力圖求真，將信神的一面投射到了他的歷史書寫之中，這顯示了希臘城邦大眾語(yǔ)境對(duì)于他的影響。希羅多德并不追求非此即彼的寫作立場(chǎng)，因此，求真與信仰之兩面在他的德爾斐神諭敘述中同時(shí)得到了體現(xiàn)。

以德爾斐神諭為例，由于希羅多德很可能對(duì)材料進(jìn)行了有目的的改編，因此他所作的敘述與歷史上所發(fā)生的實(shí)際情況相較，可能頗有差異。不過(guò)，這似乎并不能說(shuō)明希羅多德試圖歪曲歷史事實(shí)。這種處理材料的方式，或許反映的是他個(gè)人對(duì)于特定歷史事件的一種理解，并以屬于他個(gè)人的方式表達(dá)出來(lái)。這可能更符合生活在城邦中的希臘大眾的預(yù)期，因而獲得了廣泛的接受。這種尊重歷史事實(shí)而又不排斥神意的寫作需求，促成了希羅多德在《歷史》中所作的以德爾斐神諭為中心的神諭敘述。