族兄叢槐是個(gè)文化人,做過教師,當(dāng)過校長,也有過書記、局長一類的官銜,算得上是我們村比較大的一個(gè)干部。退休后修志編譜,為宣傳故鄉(xiāng)多方奔走。有一天他來單位找我,讓我以“火”為題寫寫故鄉(xiāng),他認(rèn)為故鄉(xiāng)峰嶺底村是一個(gè)有“火”特點(diǎn)的地方。其緣由有四:有火的燃料煤炭,在火紅窯爐煅燒的陶瓷,村南山上歷史遺留的烽火臺(tái),以及二十世紀(jì)早期馬克思主義播火者高君宇。據(jù)此提綱,我思考良久,便記下了下面一些文字來。
煤炭產(chǎn)自村東的陶洼溝和村南的前村。從哪年開始開采,我不得而知。只記得小時(shí)候,村中馬路上買煤的人熙熙攘攘,拉煤的車輛成群結(jié)隊(duì)。有毛驢馱籮筐,有騾馬拉平車,也有人工擔(dān)挑。牲口脖頸上戴著的銅鈴聲清脆悅耳,趕牲靈的人邊走邊唱調(diào)子高亢悠長。煤場堆著烏黑發(fā)亮的煤堆,像一座座小山包。我小時(shí)候常跟隨父親去煤礦買煤。父親拉著平車,我坐在車廂里,一路唱著山歌,便來到煤礦上。裝滿煤后,父親手握轅桿,肩膀上綁著一條皮帶,彎腰傾身向前拉著。我沒有力氣,只能小跑著跟在平車后面。到我家大門口時(shí),兩人早已大汗淋漓,手上、臉上全是黑,像極了戲臺(tái)上的包公。
我家住著磚木結(jié)構(gòu)的平房。冬天時(shí)室內(nèi)溫度很低,要生兩個(gè)火口才能取暖。一個(gè)火口盤在炕頭,是做飯和燒土炕的,我們叫“灶火”。一個(gè)火口立在室內(nèi)中央,是烘烤全屋的,我們叫“火爐子”?!霸罨稹睙拿阂话闶敲好妫凶鳌敖q煤”。點(diǎn)火時(shí),先用一把柴草燃著,再用小鏟子鏟少量“絨煤”置于其上。邊拉風(fēng)箱,邊填“絨煤”,火苗便呼呼地躥將起來?;鹂谏戏胖豢阼F鍋,火在風(fēng)箱的吹拂下,火苗直沖鍋底,鍋中的水和食物頃刻便沸騰起來。鍋蓋周圍噴著熱氣,白白的,像煙、像霧,更像雨前的云彩。濕漉漉地拂著人們的臉龐,夾帶著香香的、甜甜的米味兒、菜味兒,直抵鼻腔、食道和胃囊中?!盎馉t子”一般燒煤塊,叫作炭或黑炭。爐火燒得旺時(shí),爐面的鐵蓋通紅,離爐子近的煙筒也有半截呈暗紅色。滿屋在爐火的烘烤下,便溫暖如春了。每日清晨,當(dāng)我們兄弟姐妹還在熟睡時(shí),父親早已將我們的棉襖棉褲在煙筒上烤得火熱,放置在各自的被子底下,等我們起床穿衣時(shí),格外溫暖舒服。自幼生活在產(chǎn)煤的村子里,看著熙熙攘攘來我們村買煤的人們,心里常有一種自豪感和優(yōu)越感??傆X得外地人缺煤,一定過著寒冷的冬天。而我們有燒不完的煤,取不盡的暖,是天下最幸福的。
峰嶺底村另一個(gè)特色產(chǎn)業(yè)是陶瓷,通俗地講是黑瓷。究竟何時(shí)開始燒制,無資料可考。村里人有的說是北宋就有,也有人說是清朝時(shí)由太原晉源董姓或迎澤孟家井李姓引入的。不管何時(shí)開始,不管源自何地,峰嶺底的陶瓷都是歷史悠久、遠(yuǎn)近聞名的。有兩個(gè)歇后語在坊間口口相傳,其中一個(gè)叫做“峰嶺底的夜壺好嘴嘴”,意即會(huì)說話,花言巧語。另一個(gè)叫作“峰嶺底的尿盆釉也不搭”,這里的“釉”通“語”,意即高傲不搭理人,都具有諷刺意味。
峰嶺底早期有多少座陶瓷廠,我不太清楚。但清朝后期和民國年間就有四座。我的高祖父曾辦有一座陶瓷廠,叫“溝門口瓷窯”?!皽祥T口瓷窯”在解放后收歸國有,成為縣陶瓷廠,是當(dāng)時(shí)享譽(yù)晉西北的黑瓷制作場所。峰嶺底的陶瓷品種豐富,適用性很強(qiáng)。大物件主要是甕、盆、罐,小物件有鹽缽、蒜缽、扣盆、海碗等。材料叫作矸子,取自東山的陶洼溝。每日由馬車?yán)綇S內(nèi),粉碎后,加水和泥攪拌,即可使用。如是制作海碗等小件,還需在水池中粉化、沉淀,才能成為如白面一樣的細(xì)泥。工人們將泥和好放在車間轉(zhuǎn)著的輪子上,經(jīng)過打、拍、摸等各種工藝流程,便制成了陶坯。陶坯再經(jīng)過晾曬、修整、上釉,方能裝窯燒制。燒瓷的爐窯像一座蒙古包,周邊有六七個(gè)火口。工人們要用鐵鍬逐個(gè)從火口填煤,火口內(nèi)火光洶洶,炭聲嗶叭,足有幾千度的高溫。陶坯經(jīng)過幾天煅燒后,便成了油黑發(fā)亮的陶瓷產(chǎn)品了。我的父親是遠(yuǎn)近聞名的陶瓷工藝大師,年輕時(shí)師從“來云”師父,做得一手好陶瓷,人們尊稱為“大師父”。他制作的瓷器精致、輕巧,每一件生活用品就是精美的工藝品。父親心靈手巧,精通泥塑、面塑、美術(shù)等。在陶瓷工藝方面,除制作老百姓的日常生活用品,還經(jīng)常制作一些泥塑小工藝品。記得小時(shí)候,每次將毛坯裝進(jìn)窯后,便高溫?zé)茙滋鞄滓?。待開爐出窯時(shí),總會(huì)有父親制作的小工藝品一并拿出來。小工藝品著實(shí)好看,卻一般不對外出售。廠里會(huì)將這些珍貴的小玩意當(dāng)成禮品,贈(zèng)送給客人的。記得有一個(gè)盛醋的小壺,外觀是一個(gè)黑黝黝的小獅子,內(nèi)部卻是空的,且開口在獅子肚子底下。將醋倒入小獅子后,再平放到桌子上,醋卻流不出來。這件東西已失傳,再也尋找不到了。前年有同學(xué)給兒子辦婚禮時(shí),聽一馮姓同學(xué)說,他家仍存有我父親制作的這一工藝品。心里非常高興,慶幸父親的作品仍存在世間。
村南有一座山,叫作峰嶺山。海拔雖然不高,卻遠(yuǎn)近聞名。究其原因,主要是此山不但是南北氣候的分水嶺,而且具有重要的軍事戰(zhàn)略意義。山的頂端有一座殘存的烽火臺(tái),是北宋年間修建的。其實(shí),無論是峰嶺山,還是峰嶺底,正確的名稱應(yīng)為烽嶺。烽嶺變?yōu)榉鍘X,不知是誤寫,還是刻意修改的,誰也說不清。多少年來,人們一直這樣稱呼,一直這樣書寫,望有識(shí)之士能恢復(fù)舊稱。近年峰嶺山上種植了不少樹木,鄉(xiāng)賢段叢槐自費(fèi)建了一座“望汾亭”,使山上有了靈氣和活力。如能再增加一些元素,來配合山下的幾個(gè)景點(diǎn),勢必能為當(dāng)?shù)氐穆糜挝幕錾簧佟1热?,修?fù)烽火臺(tái),復(fù)建宋軍營。既可觀光,又能讓人們了解當(dāng)年北宋抗金的歷史,確是一舉多得的事情。
峰嶺底村最有名的莫過于高君宇了,是本村土生土長的人才。十九世紀(jì)末出生在本村,后在太原上中學(xué),北京上大學(xué)。是李大釗的得意門生,也是北大馬克思主義研究會(huì)的會(huì)員,中共最早的五十多名黨員之一,山西第一個(gè)共產(chǎn)黨員。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),他是學(xué)生領(lǐng)袖。也是第一個(gè)翻墻進(jìn)入趙家樓的人。據(jù)他胞弟高全德稱,高君宇自幼喜歡爬墻上樹,因此練得一身好本領(lǐng)?!拔逅摹睍r(shí),第一個(gè)爬上墻頭,第一個(gè)沖入趙家樓,并與同學(xué)痛打章宗祥,又一把火燒掉了趙家樓,成為名垂史冊的英雄人物。當(dāng)然,也有史書稱第一個(gè)翻墻進(jìn)入趙家樓的是湖南的匡互生。究竟誰先進(jìn)入,我覺得沒有爭論的必要,當(dāng)時(shí)也沒有錄像和監(jiān)控。也許是一起進(jìn)入的,只是翻墻的地段不同而已。高君宇后來成為中共二大的執(zhí)委,可見其在黨內(nèi)的貢獻(xiàn)是頗高的。他的一首言志詩歌,足以概括他短暫的人生:“我是寶劍,我是火花,我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽”。這首贈(zèng)給他志同道合的革命戀人、被人稱為“民國四大才女”之一的石評(píng)梅,字里行間體現(xiàn)出革命先驅(qū)志存高遠(yuǎn)的偉大抱負(fù)。他像火花,以拯救工農(nóng)大眾脫離貧窮苦海作為理想。他的一生是偉大的,如閃電、火花般耀亮。他的一生又是短暫的,像彗星一樣逝去,但永遠(yuǎn)激勵(lì)著一代又一代熱血青年為振興中華而奮斗。如今,峰嶺底建有他的紀(jì)念館,有成千上萬來自全國各地的人們?nèi){吊、去瞻仰。高君宇故居紀(jì)念館已成為山西紅色旅游勝地和全國愛國主義教育基地。
峰嶺底村原屬靜樂縣,后劃歸婁煩縣,位于兩縣交界處的汾河谷地中。由于汾河和嵐河水長年沖積,形成了一個(gè)扇形的小平原。這里土地肥沃、資源豐富、文化發(fā)達(dá),早有人類在此聚居。峰嶺底位于汾河?xùn)|岸,峰嶺山下,是一個(gè)依山傍水的地方。全村有近四千人,是方圓幾十里的大村。歷代名人輩出,與汾河對岸的下靜游村都是遠(yuǎn)近聞名的“名村”。小時(shí)候在這里生活時(shí),曾記得村里熱火朝天的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”情形。比如:壘汾河大壩抗洪,提高壓水力淤田,筑萬米水渠澆地。這一項(xiàng)項(xiàng)工程,無不體現(xiàn)著故鄉(xiāng)人勤勞、勇敢的品格。
高高的烽火臺(tái)燃燒著,直沖云霄的煙柱,不知為周圍的百姓提供了多少次安全預(yù)警;深埋于地下的煤炭,始終把燃燒自己、溫暖別人作為永遠(yuǎn)的理想;火紅的陶瓷窯爐,經(jīng)過極度的高溫之后,把泥土變成了人們?nèi)粘I畹南M?大山的兒子高君宇,他在彗星般迅忽的人生中,把革命火種播到中華大地。這便是峰嶺底,一個(gè)把火作為圖騰崇拜的地方,一個(gè)具有熱情、倔強(qiáng)、勇敢、奉獻(xiàn)性格的地方,一個(gè)熠熠生輝的地方。
【作者簡介】 段新民,1963年生,山西婁煩人。山西省作家協(xié)會(huì)員。作品散見于各報(bào)刊。