李雪濤

瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生（Johan Gunnar Andersson， 1874—1960）1914年應(yīng)中國北洋政府的邀請，來華擔(dān)任農(nóng)商部礦政顧問，在中國生活了十余年。在此期間他參與了周口店北京猿人遺址的發(fā)掘，還首次提出了仰韶文化的概念，從而成就了他一生中最輝煌的事業(yè)。1925年安特生回到瑞典，第二年他用瑞典語出版了名噪一時的通俗讀物《龍與洋鬼子》（Draken och de fr?mmande dj?vlarna， 1926）。這部書以他在中國的工作經(jīng)歷和旅行為依據(jù)，對20世紀(jì)20年代的中國進行了全面的描述，并由此梳理了中國歷史和文化的各個方面。

從1914年到1926年，安特生在中國生活了12年。盡管這一時期的政治爭斗不斷，但民主和各種科學(xué)、學(xué)術(shù)思想的發(fā)展較為自由。1916年的洪憲帝制、1917年的張勛復(fù)辟、1919年的五四運動以及國民黨的改組、1924年的北京政變等，安特生以旁觀者的身份經(jīng)歷了這些事件。由于他同中國知識界的精英有著密切的聯(lián)系，因此他對這些事件有著清醒的認(rèn)識以及自己的獨特思考。

洪憲稱帝及對強權(quán)政治家的態(tài)度

1915年12月至1916年3月，時任中華民國大總統(tǒng)的袁世凱在多重因素影響下預(yù)備成立一個君主立憲制政權(quán)，定年號洪憲，1916年為洪憲元年。而就在1915年年底，用英文出版的《遠(yuǎn)東時報》（Far Eastern Review）刊登了一則消息，稱在宜昌發(fā)現(xiàn)了龍化石，這被認(rèn)為是恢復(fù)帝制的“吉兆”。作為地質(zhì)學(xué)家的安特生看到記者歐爾溫撰寫的這篇極不專業(yè)的新聞報道以及所謂的“吉兆”后，不無諷刺地寫道：

在1916年這個重要的年份里，一月份發(fā)生了很多偉大而充滿希望的事情，但是到了六月，時局就支離破碎了。袁世凱從來就沒有成為一個真正的君主，就像宜昌的龍從來都不是真正的龍，就像歐爾溫先生從來沒有被譽為新科學(xué)的奠基人。我們只能在他的文章中隱約看到這門學(xué)科的模糊輪廓，我們姑且把它稱為皇室紋章古生物學(xué)吧。

1915年年底，蔡鍔和唐繼堯在云南宣布起義，發(fā)動護國戰(zhàn)爭，討伐袁世凱。貴州、廣西相繼響應(yīng)，1916年3月袁世凱被迫宣布取消帝制，啟用段祺瑞為國務(wù)卿兼陸軍總長，希望依靠段團結(jié)北洋勢力，壓制南方起義力量，但起義各省沒有停止軍事行動。安特生在文中認(rèn)為，所謂的“宜昌之龍”的“吉兆”不過是偽科學(xué)記者的演繹而已，因此袁世凱不可能成為真正的君主，記者先生也不可能成為科學(xué)家。

盡管如此，安特生依然認(rèn)為袁世凱是一位杰出的政治家：“這位小個子男人有著強大的靈魂，一些眾所周知的事情都能體現(xiàn)他的性格，比如他驚人的工作能力和巨大的胃口……”盡管后世的歷史學(xué)家傾向?qū)⒃绖P評價為“專制暴君”“賣國賊”，但他卻是一個強權(quán)人物，可以保一方和平。袁世凱的去世標(biāo)志著新的軍閥混戰(zhàn)的開始：“有耐心、易滿足、愛勞動的中國人民現(xiàn)在忍受著內(nèi)戰(zhàn)的恐懼。所有中國人民的朋友們都盼著一位新的領(lǐng)導(dǎo)人能夠很快站出來，比已經(jīng)死去的前任更忠誠、更成功地保疆衛(wèi)土?！卑蔡厣陔x開中國之前，北洋軍閥主導(dǎo)著北京的政局，有時甚至連形式上的統(tǒng)一政府都不存在。他在《軍閥》一章中寫道：“任何時候想要在中國進行建設(shè)性的改革，最大的障礙就在于中國已經(jīng)分裂成了松散多變的小國，每個小國都由一個領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)，要么反抗北京中央，要么裹挾總統(tǒng)和內(nèi)閣，在極端情況下，小國政府之間還可能針鋒相對?！卑蔡厣枋龅钠鋵嵤敲駠?quán)發(fā)展的第一個階段——北洋軍閥主導(dǎo)階段，即從1912年中華民國成立到1928年張作霖在國民革命軍北伐下取消北京安國軍政府，奉軍退回東北，張作霖將“中央政府”降級為地方政權(quán)。在這一時期，中央集權(quán)模式被破壞，導(dǎo)致地方軍政集團勢力過大，威脅大一統(tǒng)的局面。因此，中國人對有能力的“鐵腕”政治家的渴望，是非常容易理解的。安特生在《未來》一章中借王寵佑博士之口說出了某些人的愿望：“我真正希望的是，我們真正依賴的唯一解決方案是，我們能找到一個偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，一個強人，一個能統(tǒng)一中國（如果需要的話，用大炮和劊子手的斧頭來統(tǒng)一中國）、勇敢、有遠(yuǎn)見卓識的政治領(lǐng)導(dǎo)人，他能夠建設(shè)一個現(xiàn)代社會，同時保存我們古老文化中珍貴的價值?！痹谕醪┦靠磥恚@個強有力的領(lǐng)導(dǎo)人并不是好大喜功的墨索里尼式浮夸的人物，而是一個實實在在能將西方列強趕出中國的凱末爾式的人物。

對中國同情的理解

安特生是西方人，但他一直嘗試著運用“共情”能力，去理解中國人對待西方的方式。針對當(dāng)時依然流行的宣揚黃種人對于白種人是威脅，白種人應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來對付黃種人的“黃禍論”，安特生在《龍與洋鬼子》中提出了“白禍”（the white peril）說。安特生在書中引用了美國地質(zhì)學(xué)家龐佩利（Raphael Pumpelly， 1837—1923）在第二次鴉片戰(zhàn)爭后在上海經(jīng)歷的一艘西方的蒸汽船在吳淞口江上撞翻一個載有四個中國苦力的舢板的場面：

事實上，當(dāng)時汽船仍有足夠的時間避免相撞。此時，汽船領(lǐng)航員問船長：“船長先生，我們可否停一下？”“不！”船長大吼一聲，“繼續(xù)前進?！逼]有躲讓他們。聽到這樣冷血的回答，我感到異?？植?，我屏住呼吸，等待可能發(fā)生的可怕的事情。終于發(fā)生了。我聽到一聲大叫，接著是“啪”的一聲，我們乘坐的汽船晃了一下，接著沿著小河繼續(xù)前行。我跑到船尾，只看見一個苦力，一動不動地躺在水里。在甲板上的許多外國人，很少有人流露出應(yīng)有的神情。船長和大副從汽船的欄桿處平靜地瞥了一眼，檢查船槳的輪子是否撞壞，他們的談話根本就沒有提及舢板船上那些可憐的受害者。

令人遺憾的是，這并非只是一件發(fā)生在半個世紀(jì)以前的“往事”，安特生接著寫道：“很明顯，這位外國船長表現(xiàn)出的傲慢及其草菅人命的行為根植于那些年東印度公司走私鴉片的傳統(tǒng)中。最近發(fā)生的一系列事件表明，這種傲慢至今仍然存在于生活在上海這個中國最大的外國人居住區(qū)中?！卑蔡厣J(rèn)為，洋人在中國的那種盛氣凌人、耀武揚威、蠻橫無理的所作所為，在中國人看來當(dāng)然是一種所謂的“白禍”了——西方白種人給中國人帶來的災(zāi)難。不過他認(rèn)為，“這種情況一直持續(xù)到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。世界大戰(zhàn)這種踐踏人類文明、違背人類良知以及白人爭霸世界的惡行意味著外國人在中國的聲譽徹底瓦解”。

安特生最初寫作《龍與洋鬼子》的時候，僅僅是為了瑞典的讀者了解中國和中國人，因此他所謂的“共情”，是讓發(fā)生在中國的事件設(shè)想發(fā)生在瑞典：與中國人的角色進行對換，體會中國人的感受與難處，從而將瑞典讀者的內(nèi)心世界與中國人的內(nèi)心感受聯(lián)系起來。他在敘述完“五卅慘案”之后寫道：

為了把這件事情解釋清楚，請允許我把它放到我們?nèi)鸬涞沫h(huán)境下。大家想象一下，在斯德哥爾摩市中心有一塊地由外國人占領(lǐng)，他們在那兒修建定居點。在這個外國人的聚居地，瑞典政府無權(quán)管轄，瑞典法律也不起作用。想象一下，接下來有謠言說，來自斯德哥爾摩北區(qū)的一個瑞典工人，比如說，在此被一位芬蘭工頭殺害。想象一下，瑞典學(xué)生在龍西街舉行游行示威，結(jié)果許多學(xué)生被捕。后來，來自斯德哥爾摩北區(qū)學(xué)校、手無寸鐵的學(xué)生們發(fā)起了游行示威，一位德國軍官下令開槍，導(dǎo)致許多學(xué)生傷亡。難道我們安靜的瑞典人民不會變得群情激奮嗎？

通過這種方式，瑞典的讀者能夠站在中國人的立場上體驗和思考，能夠與中國人在情感上有所連接。這種方式也為增進讀者對當(dāng)時中國的理解奠定了基礎(chǔ)。

對閻錫山的評價

在安特生的著作中，可以看到他對一些歷史人物的評價。他通過自己創(chuàng)作的人物“曹哥”在山西的所見所聞，描述了人們對閻錫山的評價：

當(dāng)閻大人剛剛掌權(quán)時，山西各地土匪肆虐，如今土匪已經(jīng)被徹底鏟除，以至于山西人驕傲地宣稱全省沒有一個土匪。人們在其他省份種植鴉片、吸大煙，但在山西境內(nèi)是沒有鴉片的，如有違反，將會受到最嚴(yán)厲的懲罰。父母也不會給女兒纏足，她們的腳可以自由生長，就像男孩子們的腳一樣。而且，人們不可以留辮子，否則會被帶到最近的警察局剪掉。人們對閻大人議論紛紛，但是普遍認(rèn)為他是一位好長官。

盡管閻錫山在袁世凱稱帝的問題上曾經(jīng)不遺余力地“勸進”，但袁世凱死后，閻錫山在山西實行了所謂“保境安民”措施，至1924年，他還多次拒絕參加軍閥混戰(zhàn)，山西因之維持了數(shù)年的和平與安定。安特生在討論中國的“未來”時也提到：“山西在‘模范省長閻錫山的治理下，一片祥和，在推廣大眾教育、消除匪患、銷毀鴉片、廢除女人纏腳、剪掉長辮、改善衛(wèi)生、鋪設(shè)街道等方面都有一定進步?！遍愬a山以興利除弊為施政大要，1917年他發(fā)表“六政宣言”，成立“六政考核處”，推行水利、蠶桑、植樹與禁煙、天足、剪發(fā)，后來又增加種棉、造林、畜牧，合稱“六政三事”。這些一直為當(dāng)時的人們所稱道。

中國在外交上的獨立地位

安特生一直希望看到中國在外交方面的獨立。即便在袁世凱死后，北洋政府走馬燈似的輪換期間，他依然認(rèn)為中國外交取得了很大的進步：“顏惠慶、顧維鈞和王正廷等外交官可以盡自己所能，在外交水平上和西方平起平坐。”這三位曾留學(xué)美國的中國外交家，都為中國的國家主權(quán)和民族獨立做出過巨大的貢獻。1919年春，擔(dān)任中國出席巴黎和會代表團顧問的顏惠慶，在巴黎和會上拒絕在和約上簽字。而年輕的顧維鈞在和會上就山東主權(quán)歸屬問題據(jù)理力爭，還為廢除不平等條約采取了“聯(lián)美制日”的策略，這曾在一定程度上取得了成效。1922年3月，主持接收山東權(quán)益的工作由王正廷接任，經(jīng)過多輪與日方的唇槍舌劍，中國政府終于在同年12月收回了膠州租借地的行政權(quán)。對此，安特生寫道：“中國民眾的聲音使得他們在巴黎和會上的中國代表得到了必要的道義支持，從而拒絕簽署使日本獲得德國原先占領(lǐng)的山東領(lǐng)土的和平條約。中國代表的拒絕也促使了1921年日本在華盛頓會議上同意將山東主權(quán)交還中國?！边@些當(dāng)時在外交方面取得的成就，在安特生看來都是非常重要的。

另一個體現(xiàn)中國外交不獨立的現(xiàn)象是租界的存在。安特生指出：

上海的外國人聚居區(qū)，也就是國際區(qū)，連同附近的法租界，組成了一個特殊的行政單位。它在很多方面，帶有現(xiàn)代版漢薩商業(yè)同盟城市的特點。……它幾乎所有的工作重心都是在維護區(qū)內(nèi)外國人的利益，它把居住在租界的中國居民當(dāng)作二等公民或仆人看待。這些中國人的存在是有用的，也是不可避免的，但是，租界不承認(rèn)，他們也沒有參加社區(qū)事務(wù)的權(quán)利?！恳粋€租界都由外國人控制，中國人沒有任何影響力。

這些擁有行政自治權(quán)和治外法權(quán)、由西方列強在中國設(shè)立的合法的外國人居住地，完全就被視為外國領(lǐng)土，中國政府根本不敢輕易干涉租界的內(nèi)部事務(wù)，更別提派駐軍隊、警察，因此無法對租界內(nèi)的違法行為進行司法干預(yù)。這個特點也往往令租界成為一些持不同政見者或戰(zhàn)爭時期平民的最佳避難場所。但對于一個積貧積弱的主權(quán)國家來講，安特生認(rèn)為，各種各樣的政治人物利用租界的特點從事政治活動，“這些地方變成了破壞中國政治生態(tài)的禍根”。他也論及“五卅慘案”，在最后認(rèn)為：“關(guān)于在華外國人管理的問題必須有徹底的改變。我們希望，在上海及中國其他城市的外國人中心的管理應(yīng)當(dāng)實現(xiàn)兩個目標(biāo)：一是確保中國的司法權(quán)，二是保障外國人的安全”。

新文化運動及中國未來的出路

安特生在《龍與洋鬼子》中花了大量篇幅來介紹1919年的新文化運動，特別是胡適的觀點。他甚至認(rèn)為，“毫無疑問，1919—1920年的文學(xué)革命對中國人的精神發(fā)展意義遠(yuǎn)大于1911年的政治革命”。

有關(guān)中國未來的出路，安特生給出了他的方案，他指出：

學(xué)生運動當(dāng)然遠(yuǎn)非無可非議的。近年來，學(xué)生與其對他們的校長或一些不受歡迎的教授發(fā)動罷課，不如安靜地學(xué)習(xí)。同時，這些學(xué)生布爾什維克的思想與中國人民的政治、經(jīng)濟和社會風(fēng)貌究竟是否契合也值得懷疑。很容易理解，這些學(xué)生血氣方剛，容易上頭，對國家之不幸感到絕望，俄國的極端思想對他們的確管用。但是中國人的個性天然溫和中庸，用其他方法解決民族問題也不是不可行。

也就是說，安特生并不認(rèn)為中國的出路在于極端的革命，因為俄國的社會革命與中國人溫良恭儉讓的性格特點是不符的，盡管他肯定學(xué)生們的理想主義：“在學(xué)生們的所有行動中，他們已成為中國爭取自己國家完整的強大力量。盡管學(xué)生運動不成熟、缺乏大局觀，但它理想主義的動機，與督察長的專斷和政客的陰謀形成了鮮明對比?！北M管安特生的觀點趨于保守，但他始終站在學(xué)生的立場來譴責(zé)當(dāng)時官方對學(xué)生的鎮(zhèn)壓。

有關(guān)李大釗被捕的記載

《龍與洋鬼子》中也留下了大量有關(guān)當(dāng)時中國政治事件的一手資料。1927年4月6日，安特生去北京蘇聯(lián)駐華使館辦理簽證，經(jīng)歷了直接控制北洋政府的張作霖抓捕李大釗等人的行動。當(dāng)時這位被推戴為安國軍總司令、統(tǒng)一指揮對革命軍作戰(zhàn)的奉系軍閥認(rèn)為，包括李大釗在內(nèi)的革命者是策動馮玉祥反叛、勾結(jié)蘇聯(lián)顛覆民國合法政府、呼應(yīng)蔣介石北伐的主要領(lǐng)導(dǎo)人，必須予以嚴(yán)懲。安特生記載：

1927年4月，奉系軍閥開始迫害中國共產(chǎn)黨人。事實上，張作霖的總部早就知道，在北京使館區(qū)蘇聯(lián)使館附近一直有由蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)主義思想宣傳活動。奉系軍閥將其立場告知蘇聯(lián)駐華使館，之后于4月6日搜查了使館附近的一些房舍，包括蘇聯(lián)武官辦公室。

……一個偶然的機會，那天早上，我正要去蘇聯(lián)領(lǐng)事館辦簽證，但卻發(fā)現(xiàn)使館大門緊閉。但是，當(dāng)時跟我一起去的中國腳夫情緒卻很高漲。他建議我沿大街再往前走一段，因為那兒“有很多警察和士兵，那兒肯定在發(fā)生有趣的事”。的確，那段使館區(qū)被全副武裝的中國士兵占領(lǐng)，場面確實壯觀。汽車一輛接著一輛，進進出出，中國警察帶出一小群臉色煞白的共產(chǎn)黨人。他們被扔進汽車?yán)?，其他車輛則裝載著紅旗、手槍、文件材料等。這一次，近百人被逮捕，其中75位是中國人，剩下的是蘇聯(lián)人。不久，許多中國共產(chǎn)黨人被處以絞刑。

當(dāng)時中國南北正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，安特生所記錄的警察帶走共產(chǎn)黨人事件，即是1927年4月6日軍警、便衣等闖入東交民巷逮捕李大釗等人一事。22天后的4月28日，李大釗被中華民國北洋政府殺害，時年38歲，一同被害的還有其他19名共產(chǎn)黨員。

結(jié) 論

美國歷史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）在他著名的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》（History in Three Keys. The Boxers as Event， Experience and Myth）中將歷史分為作為事件、經(jīng)歷和神話的歷史。他認(rèn)為，作為經(jīng)歷的義和團，主要考察義和團運動的直接參與者的想法、感受和行為。這些參與者在事件當(dāng)時并不知道自己能夠活下來，對整個“事件”也沒有全面的了解。而作為事件的研究是歷史學(xué)家后來寫的相關(guān)“故事”和“歷史”，“他們知道事情的結(jié)果，對整個事件有全方位的了解，他們的目標(biāo)不僅是要解釋義和團運動本身，而且是要解釋它與之前和之后的歷史進程的聯(lián)系”。作為神話的義和團是考察20世紀(jì)的中國產(chǎn)生的關(guān)于義和團和“義和團主義”的種種神話。

安特生對北洋時期中國政治的認(rèn)識，是作為經(jīng)歷的歷史。1926年安特生出版這部《龍與洋鬼子》的時候，南京國民政府尚未建立，他在寫作的時候也無從知曉歷史會如何發(fā)展。北洋時代的歷史事件對于安特生來講是“當(dāng)代史”（Contemporary history），他的認(rèn)識受當(dāng)時信息傳播和文獻資料的限制，跟我們今天的認(rèn)識還是有很大差別的。他講到閻錫山對山西的貢獻、李大釗被捕時蘇聯(lián)使館前的情景、中國知識分子對強權(quán)政治人物的看法等，因為敘事過程中所利用的信息、文獻等資料接收的全面性和角度不同，所呈現(xiàn)的歷史樣貌也就不同。他對當(dāng)時當(dāng)下的記錄雖并不宏觀，也不那么全面，但對歷史細(xì)節(jié)的記載有其意義。因為如此，諸如安特生《龍與洋鬼子》一樣的記錄就顯得格外重要。

作者單位：北京外國語大學(xué)