黃志

一

都塔爾（Dutar）是古波斯語(yǔ)，“都”為“二”、“塔爾”為“琴弦”，意為兩根琴弦。

都塔爾是維吾爾族極為鐘情的傳統(tǒng)樂(lè)器，形似一把長(zhǎng)柄大水瓢，沒(méi)有琴頭，沒(méi)出音孔，較之復(fù)雜的冬不拉或熱瓦普，簡(jiǎn)陋而純粹，卻能兼具柔美和激情。

維吾爾族老少往往一人、一琴就能惹出一段歌舞，若再搭配達(dá)甫，一場(chǎng)即興的麥西來(lái)甫就能說(shuō)來(lái)就來(lái)。荒漠絕境里的人們不缺柔情，只是少有機(jī)會(huì)泄露柔情。

二

好一路急趕慢趕后，我終于坐到位子上?？纯窜嚻鄙系摹?0車84號(hào)”，沒(méi)錯(cuò)就是這里，硬座、門口、靠窗，根據(jù)以往的搭乘體驗(yàn)，我再次挑到了好位置。現(xiàn)在想來(lái)，午飯后不休息就出門是對(duì)的，近來(lái)形勢(shì)轉(zhuǎn)緊，明顯影響了排隊(duì)檢票效率，足足提前了2個(gè)小時(shí)進(jìn)的候車室，到現(xiàn)在離發(fā)車也就剩15分鐘了。要是擱在以往，這樣的提前量走進(jìn)吐魯番或者庫(kù)車火車站，足以在上車前美美地欣賞一場(chǎng)“候車室麥西來(lái)甫”。

車廂里人頭攢動(dòng)，行李架上橫豎堆疊著大小不一的各式箱包。已放好行李的，在座位上起起落落，猶豫著把瓜果零食掛在壁鉤或散放桌面;剛找到座位的，歪著腦袋，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，踮腳飛速把箱包塞進(jìn)空隙;還有剛上車的，在過(guò)道里擠來(lái)擠去，嘴里嘟嘟囔囔，四下掃視尋找著位置。

從烏魯木齊開(kāi)往和田的普客7557次，還是綠皮車，單程近2000公里，硬座一天兩夜30多個(gè)小時(shí)，沿途停靠20多個(gè)站點(diǎn)，就旅行的舒適度來(lái)說(shuō)差一些，但我已經(jīng)無(wú)可救藥地愛(ài)上這趟旅程了！馬蘭、焉耆、阿克蘇、喀什、英吉沙、葉城……光想想這些沿線站點(diǎn)，就讓人垂涎。

愣神間，車外又涌來(lái)一波人流，開(kāi)車的鈴聲幾乎緊貼他們腳后跟了。這群男女老少的壓哨出場(chǎng)，讓稍稍安穩(wěn)的車廂再度忙亂起來(lái)，找座的找座，放包的放包，三兩下就把行李架和車廂又搞得混亂不堪。和我隔排的靠窗老漢，竟然還帶上來(lái)兩把長(zhǎng)柄大水瓢樣的家伙什，橫豎倒騰了半天才將將斜放進(jìn)窗邊，貼身合坐在他的位子上。

三

曾有友人說(shuō)過(guò)，我也會(huì)繼續(xù)這樣告訴別人：如果你向往南疆、鐘情塔克拉瑪干、迷戀維吾爾族風(fēng)情，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)那些神秘的市集村莊，那么坐上一趟西去的7557次火車，你也能切身體驗(yàn)新疆以西的維吾爾族煙火。

一陣忙亂過(guò)去，后來(lái)的這些人大多已找到自己的位子。此時(shí)車廂里，除了兩位長(zhǎng)相酷似漢族外，清一色都是高鼻梁、深眼眶，差別只是頭發(fā)或順或卷、鼻翼或尖或圓、眼睛或大或小。突然，過(guò)道對(duì)面的一道倩影定住了我的視線，那維吾爾族少女模樣實(shí)在太美！她最多也就十五六歲，渾身上下都是抑制不住的魅力，杏花般的膚色、海子深的眼眸、玲瓏的身段、青春的氣息。我假裝老神在在，悄悄地瞄了一眼又一眼，清心愉悅之余，終于明白“秀色可餐”不是贊美而是嫌棄，我懷疑再看下去，真會(huì)嫌棄吃飯那種俗事。

意猶未盡地轉(zhuǎn)身落座，發(fā)現(xiàn)對(duì)面已經(jīng)來(lái)人了。乖乖，還是顏值超高的維吾爾族一家呢！我至今都沒(méi)搞明白，每當(dāng)混跡維吾爾族人群時(shí)總有莫名而生的自卑感，這種感覺(jué)日常與人打交道時(shí)都不曾有過(guò)?？粗矍暗木S吾爾族一家，我忍著內(nèi)心波動(dòng)，右手邊抬到左胸前邊笑著朝他們點(diǎn)了下頭，說(shuō)著“亞克西姆瑟斯”。

“亞克西姆瑟斯。”男主人顯然很意外，連忙起身還禮，女的也微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們家那丫頭片子看著也就三四歲，粉嫩的一團(tuán)小淘氣！攀著爸爸的左肩，搖晃著，撲閃著淺灰底的大眼睛，朝著我笑。太多次的村頭問(wèn)路經(jīng)驗(yàn)告訴我，我眼里的他們，和他們眼里的我，一樣的友善，也同樣的緊張，但只要主動(dòng)示好，對(duì)方準(zhǔn)會(huì)熱情互動(dòng)。

俊朗的男主人叫馬合買提，據(jù)說(shuō)在喀什某地水利局上班，一看就知道普通話說(shuō)得不太好，看著我跟他家小寶貝玩得來(lái)勁，也只好卷起舌頭，用普通話和我正正經(jīng)經(jīng)地一問(wèn)一答。

“古麗美熱，古麗美熱，趕緊下來(lái)！”小妮子玩興起來(lái)了，才不理會(huì)大人的呵斥，翻過(guò)爸爸的腿就爬到小桌上，對(duì)著我擺出各種鬼臉，等著“咔嚓”聲響，又急張手來(lái)?yè)尶词謾C(jī)里的自己。就這樣一來(lái)一去，一大一小之間已經(jīng)相當(dāng)熱絡(luò)。她甚至要我拍下全家福，弄得馬合買提和他妻子阿依尼莎也只好始終掛著笑。

四

“親愛(ài)的旅客朋友們，本次列車準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，有牛肉套餐！雞肉套餐！魚(yú)肉套餐！有需要的乘客請(qǐng)到5號(hào)車廂點(diǎn)餐。”廣播里的聲音一遍遍地喊，毫無(wú)新意地誘惑著。

“讓一讓！讓一讓！瓜子、飲料、泡面，有沒(méi)需要的？”

推車叫賣的售貨員也不厭其煩地吆喝著，每次經(jīng)過(guò)都會(huì)引起一陣慌張和混亂。車廂里本就擁擠，推車一來(lái)坐著的人得縮手縮腳，靠著座位、倚在門邊或者干脆坐在過(guò)道行李上的，迷迷糊糊中驚醒過(guò)來(lái)，趕緊往邊上緊了緊行李，等著車子過(guò)去又松開(kāi)。反復(fù)幾輪下來(lái)，再?zèng)]人開(kāi)口點(diǎn)買了，只有車廂里彌漫起一股濃濃的泡面味，久久不散。

也許是跟小姑娘玩得太嗨了，我都沒(méi)注意車?yán)镉侄嗔瞬簧傩鲁丝汀Ｋ麄儜?yīng)該是從剛才的吐魯番上車的，好多都是站票，站的、蹲的、倚的、靠的，形態(tài)各異，把過(guò)道擠得密密麻麻，有的甚至打開(kāi)隨身攜帶的馬扎，在人群和行李簇?fù)砝镒?，相?dāng)?shù)?。掃了兩遍，我發(fā)現(xiàn)了他們中間有個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D在門那邊，一副夸張的貨郎裝扮，個(gè)頭不高，戴著頂毛線帽，帽尖半搭半挺，顯然是之前隨意抓著帽頂罩在頭上，又順勢(shì)往后腦勺拉了拉，以致大半個(gè)額頭都露在外面。他一手抬舉著各式民族刺繡，一手拖拉一條鼓鼓囊囊的編織袋，脖子上還喜感地斜掛臺(tái)老式收音機(jī)，里面蹦出節(jié)奏明快的維吾爾族舞曲。他滿臉堆笑，對(duì)誰(shuí)都笑，一種飽經(jīng)風(fēng)霜的憨笑，邊笑邊向人展示手里的物件，偶爾還隨著音樂(lè)來(lái)個(gè)夸張的甩脖動(dòng)作。但是效果明顯不佳，一節(jié)車廂走過(guò)大半，也只收獲了獵奇的目光?；蛟S感覺(jué)累了，他在隔我?guī)着诺牡胤酵Ｗ×耍焓诌M(jìn)編織袋里搜羅出張小板凳，擠出點(diǎn)空兒坐了下去。

“查票了！查票了！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一位身寬體胖的女檢票員粗著嗓門，一路喊著查過(guò)來(lái)，手里抄著塊插滿座位牌的皮墊板，挨個(gè)接過(guò)乘客遞來(lái)的車票核對(duì)。我在好多火車上都見(jiàn)過(guò)類似形象，一度懷疑全天下檢票員是不是都這樣。古麗美熱這時(shí)坐在桌上，正拿著我們的身份證和車票當(dāng)牌玩，檢票員的出場(chǎng)動(dòng)靜明顯吸引了她的注意，一沒(méi)注意溜了張牌到桌下，等我彎腰費(fèi)勁摸出來(lái)時(shí)，那邊竟然吵起來(lái)了。

只見(jiàn)檢票員單手抄住貨郎胳膊，大聲追問(wèn)：“你的票只買到馬蘭，早就過(guò)了，你要坐到哪里？”

貨郎努力掙扎，只是隨身物件太多，怎么也掙脫不開(kāi)，連忙解釋說(shuō)：“我有票，我買了票的，我要去皮山?！?/p>

“皮山？你想坐到皮山，那你怎么只買了馬蘭的票？身份證有沒(méi)有？馬上補(bǔ)票?！?/p>

“就在上衣口袋里，馬上拿給你?！?/p>

“我來(lái)?！敝灰?jiàn)她伸手一掏，一把就抓了出來(lái)。

“阿依西木，喀什疏勒的。你說(shuō)你沒(méi)事干哈，坐火車瞎轉(zhuǎn)悠。來(lái)來(lái)，補(bǔ)票。你的票才21.5元，到皮山要84塊，要補(bǔ)62.5塊。”

阿依西木憋紅著臉，攤開(kāi)雙手，嚅囁著：“錢買票了，所有的錢都買票了，沒(méi)錢了。”

“那可不行，想白乘車，哪有這道理！沒(méi)錢是吧？那你坐到下站，到和碩必須下車！”女檢票員理直氣壯地拿著貨郎，嗓門越來(lái)越大了，連收音機(jī)里的舞曲都小成了背景。

“我有票，我要到皮山?！?/p>

車廂里議論聲四起，每個(gè)人都顯得很激動(dòng)，跟鄰座交頭接耳，卻聽(tīng)不清楚誰(shuí)在說(shuō)誰(shuí)是或不是，氣氛異常煩悶逼人。兩人也就這樣僵持著，拉扯著，不甘示弱也不退步。

“你好，這是一百元，幫我傳過(guò)去給她，給他補(bǔ)票，剩的錢就讓他留著備用吧。”我不知哪來(lái)的勇氣，鬼使神差地捏出張百元鈔，壓著聲音，轉(zhuǎn)頭吩咐鄰座的維吾爾族少年，因?yàn)樗x檢票員更近些，說(shuō)完就迅速地轉(zhuǎn)回了身。

“列車員，這里有一百元，給他補(bǔ)票的?！北娙艘暰€瞬間打了過(guò)來(lái)，盯向他。估計(jì)他也一下子沒(méi)架住這么多關(guān)注的眼神，愣住了，巴巴地拿手指著我，說(shuō)：“不是我的，是他的錢?！?/p>

我也只好裝傻充愣，低著頭，不想說(shuō)話。沒(méi)承想，那強(qiáng)悍的檢票員竟一手拉過(guò)阿依西木，一手指著我：“是這位同志給的你一百元，幫你補(bǔ)的票。你要記住，要感謝他！”我臊得滿臉通紅，極為尷尬地看向貨郎，他也誠(chéng)惶誠(chéng)恐地看著我，連連彎腰。

我都忘了場(chǎng)面是怎么平息的，只記得背后那位帶琴的花帽大叔硬把大拇指伸過(guò)來(lái)，對(duì)著我晃，對(duì)面那兩口子看我的眼神也真誠(chéng)了許多，阿依尼莎還微笑著對(duì)我說(shuō)：“你幫他補(bǔ)票，你是好人?！?/p>

五

窗外已經(jīng)黑透，即使在夕陽(yáng)晚落的大西北，現(xiàn)在也是午夜了。車廂靜默了下來(lái)，趴在桌上的、倚著窗沿的、靠在椅背的，大家睡的睡醒的醒，不再嘈雜。

一些帶了孩子上車的犯了難，座位本就擁擠，怎能容得下肆意放松的睡童們？只見(jiàn)有人找出被褥，平鋪到座椅和桌底間的小空間里，讓孩子小心地躺上去，貼著大人的腳邊睡去。我訝異于他們的隨遇而安。古麗美熱也是如此，早已睡得醉甜，微微地抽動(dòng)氣息，她年輕的爸媽此刻也相互斜倚著，迷糊地打著盹。

光線使勁地透過(guò)蒙蒙的窗玻璃，絲絲縷縷地穿進(jìn)來(lái)，又匯成大片的光影投射在座椅、桌面和人身上，亮堂堂的。

古麗美熱早已醒來(lái)，賴在被窩里卷著大人的褲腳玩，不肯起來(lái)。阿依西木不見(jiàn)了身影，庫(kù)車都才過(guò)去沒(méi)多久，想來(lái)晃蕩去別的車廂了。

我站起身，走出位子，左轉(zhuǎn)走過(guò)了幾個(gè)車廂，又掉頭朝另一邊轉(zhuǎn)悠。來(lái)來(lái)回回幾趟，心情舒坦了不少。顯然，很多人已經(jīng)享用過(guò)早餐，空氣里那股油香味又濃郁了不少。陽(yáng)光溫暖地照射下，男人們的舒張和女人們的閃亮，都在有條不紊地進(jìn)行，一切都暖洋洋的，氣氛輕松得讓人有點(diǎn)想歌唱。

恍惚里，我好像聽(tīng)到了一聲“?！?，又一聲“?！?，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)時(shí)卻沒(méi)了。一會(huì)兒又聽(tīng)到“叮、?！眱陕?，跟著一聲“咚”，這次很確定，琴聲就是從旁邊車廂傳過(guò)來(lái)的。我一路疾走，快到跟前時(shí)才發(fā)現(xiàn)，竟然就是我背后那排的維吾爾族老漢。昨天看到他那倆長(zhǎng)柄大水瓢狀物件，我覺(jué)得那是樂(lè)器，只是不太確定是熱瓦普、冬不拉還是彈布爾？沒(méi)想到卻是更草根的都塔爾，而且一亮相就掐到了我的心癢。

老漢滿臉年代感，除了昨晚伸過(guò)來(lái)的拇指，我對(duì)他一無(wú)所知，就沖他頭上戴著四棱花帽，姑且稱他為買買提吧！這名字在南疆很常見(jiàn)，是“穆罕默德”的異音，用來(lái)尊稱上年紀(jì)的維吾爾族老人很適當(dāng)。

買買提大叔顯然已經(jīng)調(diào)好了弦音，只見(jiàn)他兩腿穩(wěn)住琴箱，左手扶著琴把，五指上下切換，按、磨、壓、頂過(guò)兩根琴弦，右手自然半抬，大拇指和四指分立，或撥或掃過(guò)琴面。彈到激情處，只見(jiàn)他微閉雙眼，只用臉部、頸部、軀干、腿部感應(yīng)音符，渾身上下滿溢出韻律。

琴聲輕易地調(diào)動(dòng)起旁觀者的熱情，他們紛紛擱下手里的活計(jì)，舉著手、甩著脖、扭擺著身子呼應(yīng)著律動(dòng)，更有幾個(gè)年輕的按捺不住圍了過(guò)來(lái)，躍躍欲試地?cái)[開(kāi)舞姿。

此時(shí)的買買提像極了煽情大師，骨子里都透露出喜樂(lè)，半轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手在雙弦間游戲追逐，雙眼在蜂擁而至的熱情里穿梭挑逗。他的身邊圍起了一圈又一圈的搖擺身影，場(chǎng)面終于在一只達(dá)甫的加入后升華了。那清脆的鼓點(diǎn)，猶如孤鷹撲鴻、飛石入流，逗得連綿的琴聲高低起落，演繹出抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感，讓圍觀的激情終于找到了契合的節(jié)拍。于是，整個(gè)車廂里，鼓聲挑逗著琴聲，琴聲環(huán)繞著眾生，眾生回旋著鼓聲，男女搭配和美地跳，女女相對(duì)優(yōu)雅地跳，男男對(duì)峙野性地跳。世間總有很多快樂(lè)是文字沒(méi)法言說(shuō)的，即便如“弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬(wàn)周無(wú)已時(shí)”，也只是白描了場(chǎng)面，卻彩繪不出此間的歡樂(lè)。

六

此后，我還有過(guò)多次這樣美妙的經(jīng)歷，讓我堅(jiān)信這樣的歡樂(lè)天天都在上演。我也試著將這些與人分享。

生活在塔克拉瑪干沙漠周圍的人們，他們居于惡劣環(huán)境的坦然心態(tài)和不可思議的熱情，讓他們擁有了別人不曾有的豁達(dá)和純粹。也正因此，他們只用兩根弦的都塔爾就彈出他們的喜樂(lè)福慧。

說(shuō)實(shí)話，這一切并不浪漫，只和快樂(lè)有關(guān)，一種純粹的快樂(lè)。