外祖父和信

我收到的第一封信是外祖父寫給我的。他在信中說：“小羅海，你要遵照毛主席的教導，好好學習，天天向上。放假了就到上海來玩?！?/p>

那時我六歲，在安陲小學上一年級。外祖父在遙遠的上海，而我才離開他不到半年。

母親把信讀給我聽的時候，我覺得無比幸福。我已經(jīng)離開上海了，可是外祖父還記掛我，要我放假了去上海玩。

我收到的第二封信還是外祖父寫給我的，他給我寄了好多小人書來，并在信中叮囑我要熱愛讀書，將來做又紅又專的革命接班人。

母親讓我給外祖父回信。“敬愛的爹爹：……”母親教我這么寫。在上海，外祖父叫“爹爹”。我剛開始叫的時候覺得非常拗口，叫久了也就習以為常了?！熬磹鄣牡骸蹦赣H讓我給外祖父表決心，“我一定會遵照毛主席的教導，好好學習，天天向上，將來長大了做一名合格的又紅又專的革命接班人?！?/p>

假期的時候，母親真的讓我回到了上海。在假期里，我看到外祖父幾乎每天都會讀信寫信。外祖父有十個兒女，在二十世紀七十年代，他的子女響應毛主席的號召，紛紛先后離開上海去祖國各地，支援各地建設。大舅舅在陜西，我們在廣西，三姨娘在新疆，小姨娘在青海，等等。

外祖父收到信了，不像多數(shù)人那樣把信口隨手一撕。他有一個小刀片，他會小心翼翼地把刀片插進信封口的縫隙里，慢慢一點一點把信封口完整地撬開來。

剛開始，我看到外祖父這么做的時候十分不明白，不明白外祖父為什么要這樣做，為什么要這么小心翼翼，這么頗費心思。

后來很快就明白了。

外祖父這么小心翼翼把信封口撬開來后，將信抽出來閱讀，并把空信封放在一只抽屜里存起來，等集得了七八個的時候，他就會把它們拿出來，用刀片把信封紙一個一個拆開，展平，然后翻過來，折疊成一個新的信封，用糨糊粘起來，以備寫信時使用。

他不僅自己這么做，還手把手教我。他讓我坐在桌子前，他在身后圍抱著我，我手里拿著刀片，他抓著我的手，教我如何輕輕地將刀片插進信封，如何恰到好處地用巧勁兒一點一點慢慢把信封撬開來。

后來我長大了，很長時間，一直都沒有改變小時候外祖父培養(yǎng)起的這種重復使用信封的習慣。同學何政一見到我如此對待信封，非常不解，犯得著如此勞心費神地節(jié)約嗎？我聽了，笑而不言。

給潘小琴的情信

潘小琴分配到我們醫(yī)院做護士的時候，大概十八九歲的樣子，性格如火，熱情，開朗。

我極其喜歡她，仰慕她，但并沒有暗戀她。

我和張望那時在縣中學讀高一，暗戀她的人是張望。有一天張望對我說：你看潘小琴美不美？

我仰頭想象了一下潘小琴：她那紅撲撲的臉蛋，那雙撲閃著長睫毛的會說話的大眼睛，那張紅潤小巧一笑便露出一排潔白牙齒的嘴，簡直美極了。

我說：潘小琴挺美，真美極了。

張望聽我這么說完，就得意地笑了，好像潘小琴是他正捧在手里給我欣賞的一個寶貝，我贊賞潘小琴就是贊賞他。

張望盯著我，鄭重其事地說：我愛上潘小琴了。

我聽了不以為然，撇撇嘴。

愛上潘小琴也是新聞嗎？需要鄭重其事宣布？！

張望好像有點急，我愛上她了，你就不能再愛了。

原來是這樣。

切，為了表達清白，我毫不猶豫地聲明，我根本就不會愛上潘小琴！

其實張望這么說后我發(fā)覺我果然是有點喜歡潘小琴的。說完聲明后，我心里略微有點惆悵，有些后悔，我為什么不先于張望把愛上潘小琴的話說出來呢？現(xiàn)在后悔藥是吃不著了，我不能再愛潘小琴了。

張望見我這么斬釘截鐵地聲明了，就放下了一顆吊著的心。

張望忽然臉上露出點羞澀說：我給潘小琴寫了一封情信，你幫我送去給潘小琴吧。但是，你不能偷看。

我不肯，我說：又不是我愛上潘小琴，要送你自己送。

張望沒有想到我會拒絕，一時有點手足無措，舉起手來抓著他腦袋上像野草一樣亂蓬蓬的一堆頭發(fā)，不知怎么辦。然后，他望著我笑了。哦，我知道了，他說，你是吃醋了。

我愣了一下，否認說不是，然后認真地想了想，可能我真的是在吃醋呢，心里不是有點酸溜溜的嗎？

好吧，為了表明我沒有吃醋，我改了主意答應道：只送這一次。

就送這一次！

我伸出手來接過張望遞過來的信。

張望眼睛亮閃閃望著我，好像我就是潘小琴。

傍晚的時候，我上到潘小琴住的宿舍樓。她住在二樓的集體宿舍，兩人一間。進屋的時候我看到，除了潘小琴，她的舍友吳小麗也在。我說：潘小琴，這里有你一封信。

潘小琴剛抬起頭來望向我，吳小麗已經(jīng)起身笑瞇瞇地把信搶在手里了。她說：我看看又是哪個癡情的小伙子給我們大美人寫來情信了。

潘小琴說：拿來吧，別鬧了。她一下把信搶在了手中。

我還站在屋里，沒走。吳小麗發(fā)現(xiàn)了，咦，你還不走干嗎？給我下驅(qū)逐令。

我很不高興，望向潘小琴說：潘小琴還沒讓我給送回信呢。

吳小麗聽了大笑，如果是你寫的現(xiàn)在就有回信，不是你寫的就沒有回信。

潘小琴也抬頭望著我，盈盈地微笑著，好像并不急于看信。

我只好轉身走了。

張望早已等著急了，見我到來，用急切而渴望的眼神望著我。

我不說話。

張望見我不說話，伸出手來說：回信呢？給我吧。

我說：沒有。

張望感到很迷惑，怎么會沒有？他不相信沒有回信。

我說：沒有就是沒有。

你肯定沒有送到。張望說。

送到了。我說。

那怎么沒有回信。

我又不是潘小琴，我怎么知道。

我氣憤地轉身走了。不歡而散。

我沒料到幫張望做了好事，沒得到張望感謝，還弄得一肚子氣。

許多天后張望來找我了，他小聲地說：還沒得到回信。

我不答。

又過了幾天，張望又找我了，他聳聳肩，還是沒有回信。

要不，張望，你自己去問問潘小琴，為什么沒回信。

張望抬起頭望望天，扯著他亂蓬蓬的頭發(fā)，聲音小得好像只有他自己能聽見：我不敢。

這成了一封永遠沒得著回信的信。

世上許多的情信就是這個結果吧。

張望的愛情表白淺嘗輒止，到此結束了。

在部隊寫信和收信

我在部隊當著我的小兵。新兵那一年，以及后來的許多年，我最大的樂趣就是寫信。

我給父母寫信報告我的生活工作學習情況。我給我的外祖父寫信報告我的生活工作學習情況。我給我所有的親人寫信報告我的生活工作學習情況。

我給我的同學寫信報告我的生活工作學習情況。我給我們醫(yī)院看著我長大的叔叔阿姨們寫信報告我的生活工作學習情況。我還給任何我想得起來想得到的人寫信報告我的生活工作學習情況。

部隊寄信不花錢，把信寫好后，拿到連部讓文書蓋個菱形的戳，就可以請郵遞員送走了。感謝國家有這個好政策，感謝部隊有這個好政策，不然我寫信就要寫窮了，寫得身無分文了，也不夠支付郵費。感謝國家有這個好政策，感謝部隊有這個好政策，它讓我同所有的親戚，同所有看著我長大的前輩，同所有的好友，同所有的同學可以暢達地溝通，傳遞信息，鴻雁分飛了，還像仍在一起，彼此溫暖。使我的思念能夠傾訴，使我的思念得到傾聽，使我也能夠聽到別人的傾訴，使我們能夠開心地互訴衷腸。

我在部隊當著我的小兵。新兵那一年，以及后來的許多年，我最大的幸福就是收到回信。

收到來自父親母親的回信，收到來自外祖父的回信，收到眾多親人的回信，也收到同學的回信，收到醫(yī)院里叔叔阿姨們的回信，收到所有想得起我記得起我的人們的回信。

在好長的時間里，在好多的日子里，每到早上十點該是郵遞員送信來的時間了，我就設法悄悄地跑出營房，站在路口，引頸翹望。

我要第一時間看到郵遞員，我要第一時間從郵遞員的手里接過親人們的來信。

郵遞員騎著自行車，敲著鈴鐺，叮叮當當?shù)貋砹?，一跨腿下了車，笑盈盈地向我點頭，把連里所有的來信遞給我，然后又叮叮當當?shù)厍弥忚K，跨上車，笑瞇瞇地走了。

我急忙低下頭翻看這眾多的來信。

我找到了預期到來的親人們的來信，我找到了預期到來的同學們的來信，我找到了預期到來的那些醫(yī)院里叔叔阿姨們的來信，我還看到了一封不知是誰寫給我的來信。這封不知是誰寫給我的來信，更讓我激動萬分，我搶著最先打開閱讀。

有時我也沒有接到預期到來的來信，我悵然若失，望著直通遠方長長的道路，不知這封信是還在長遠的漫漫路途中旅行，還是給不小心弄丟了。我心神難定，失魂落魄，四顧茫然。我覺得肯定是在路途中丟失了，心里生出無限惋惜，無比失意。

有時我沒能在郵遞員送信來的時間里找到借口走出營房。我心里失落得要命，心懸著放不下來，我感覺我的耳朵對耳邊的一切什么也聽不見，我感覺我的眼睛對眼前的一切什么也看不見，常常要人喊我一聲，才能回過神來。

我就無比羨慕文書，我就無比羨慕文書有每天去路口向郵遞員領信的任務。

我常常想，如果我也能當上這個文書就好啦，我就可以名正言順地每天到路口等郵遞員了。

其實我們的文書從來也不到路口等郵遞員，只有我才到路口搶先去領郵件。他總是待在文書室里等郵遞員送信上門。

我見他安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在文書室里等郵遞員送信上門，我總是不能理解，我總是感到不可思議，我總是感到無比奇怪，我總是不能接受。他怎么能夠耐得下性子，如此若無其事、慢條斯理地等待？！換成我來，我恨不能兩腳生風，早就站到路口翹首以待了??！

我非常地想當文書。在我還是新兵的時候，我知道我還不夠格當文書?？墒窃谖乙呀?jīng)是老兵的時候，已經(jīng)夠格當文書了，可還是當不上文書。我當上了班長，我當上了代理排長，我還當上了值班長，就是偏偏當不上文書。當上文書的人是駱宏。我非常地不理解，我多少還算有點文才啊，駱宏沒有任何文才，可是他卻當上了文書，而我卻當不上文書。人生很多時候就是這樣，連一點小小的愿望也沒能滿足，也不能實現(xiàn)。人生很多時候就是這樣，它總會和你的愿望鬧別扭，它總是喜歡與你的愿望背道而馳。

我寫出的信越來越多，我收到的信也越來越多。當我收到的信在我的抽屜里開始像一支軍隊一樣整齊雄壯地排成一列一列，我滿心歡喜，但是我發(fā)誓要讓我的信在抽屜里排出更多的隊列，一個抽屜排不下，就排到下一個抽屜。

每當我打開抽屜看著這些一列一列排列著的信時，我就無比自豪，我就想起潘小琴。我永遠也忘不了，有一次我去潘小琴的宿舍找她玩，她正在開著抽屜翻信。我一眼看見，驚呆了，我看到她的抽屜里也像我現(xiàn)在一樣，排列著很多信，而且有滿滿一整抽屜的信。我立即羨慕得要死，我立即嫉妒得要命。我暗想，有一天我的抽屜里也能有這樣滿滿一抽屜的信就好啦，我會幸福得要死。

從《黃金時代》來去的信

《黃金時代》是廣東的一家青年雜志，當時在廣東青年里影響火爆，特別是在廣州，幾乎人手一冊;我在廣州當兵，我們單位的兵也幾乎人手一冊。

每一期雜志到來了，戰(zhàn)士們都紛紛搶著翻閱。

我們多么喜歡上面刊登的文章啊，它寫滿了我們的信仰和追求。

現(xiàn)在，這樣的雜志沒有了，或者說，那時的那種信仰和追求沒有了。而現(xiàn)在的信仰和追求，一份雜志是難以表達和涵蓋的。

那時候《黃金時代》向我們打開了通往世界的一扇門，更向我們打開了通往無數(shù)未知心靈的道路。它辦了一個交友欄目，每位想交友的青年都可以免費在上面登出自己的信息。我和我們許多的戰(zhàn)友都在上面發(fā)出了自己的信息。當我們拿到雜志看到我們的信息變成鉛字堂而皇之地登在雜志上時，我們都無比激動，我們都激動得全身發(fā)抖，我們都嘰嘰喳喳喜氣洋洋地向?qū)Ψ秸f著：你看，這是我的。可是誰也沒心思注意到別人的信息，誰都只沉浸在自己的喜悅里。

然后我們就等待，充滿希望地期待，期待著不期然的鴻雁飛來。并且我們也仔細地翻閱著別處的信息，悄悄選擇著要給遠方的誰誰去信。

那時我一口氣寄出了幾十封信，寫得我臂膀酸了，握筆的手指麻木了，我還樂此不疲，不肯停下，不舍得放下。

一個禮拜后我收到了別人給我寫來的信，再一個禮拜后我開始收到了我寫給別人然后別人寫給我的回信。每一封來信都充滿著純真、喜悅和希望，每一封來信都充滿著對未知世界特別是對未知心靈的探究和交流。在信里面我們一見如故，在信里面我們陌生又熟悉，我們像老朋友一樣詢問和了解對方，也像面對老朋友一樣把自己介紹和表達給對方。我們彼此坦誠，真誠，毫無心機。我們像白紙一樣主動地在陌生的朋友面前把自己鋪展開來，讓陌生的朋友在我們潔白純凈的心靈繪畫出一朵一朵鮮艷的友誼的花朵。

這些美好的來信，這個美好的時代，真是令人無比懷念啊。

我們生逢其時，我們生逢這樣一個最后的紙質(zhì)時代，我每回憶起來就心懷感激。

香港的來信

我的三姨娘在二十世紀六十年代支邊去了新疆，那里有一望無際的沙漠和戈壁灘，戈壁灘上生長著紅柳和駱駝刺。我無數(shù)次想象著新疆，想象著新疆生長著的紅柳和駱駝刺，想象著紅柳和駱駝刺的樣子和習性。我覺得我的三姨娘應該就像這些紅柳和駱駝刺，就是這些紅柳和駱駝刺，頑強地生長，生根，開枝散葉，綻花結果。

我在上海見到來自新疆的小表妹時，小表妹總是向我活潑地唱著新疆的歌謠，跳起新疆的舞蹈。她的一個保留節(jié)目最讓我喜歡，百看不厭。在跳起這個舞蹈的時候，身子一動不動，頸部卻像長著可以拿過來拿過去的關節(jié)，頭在頸上一下移向左，一下移向右，一下移向前，一下移向后，好像不是生長在身體上，而是連接在身體上似的，讓我覺得無比地神奇。我也總是學她這樣舞蹈，可是當我試圖像她那樣移動我的腦袋時，無論如何我的身子總是定不住，總是跟著一動一動，總是不成功。表妹看到了，呵呵地笑，笑得彎了腰，笑得趴在了床邊起不來。

三姨父和三姨娘都在新疆的一所建在戈壁灘上的學校當老師，而三姨父的兄弟姐妹全在海外，只有他一個人在國內(nèi)。到了1978年，他帶著三姨娘和我的小表妹也去了海外，最后定居香港。

二十世紀八十年代中期我來到廣州當兵，與他們幾乎是一水之鄰。多年沒見了，三姨父和三姨娘都渴望見到我，他們輾轉通過我父親同我約定了相見的日子。

在這一天我無比激動地來到東方賓館，在東方賓館的大堂里見到了他們。

三姨父西裝革履，梳著一個大背頭，氣質(zhì)儒雅;三姨娘穿著旗袍，手上挽著一只坤包。

三姨父見到我非常高興，他有點拘謹?shù)刈哌^來，像平輩一樣同我握手。這讓我很不習慣，對這種待遇，也有點不敢接受。

那時廣州是中國改革開放的前沿陣地，與世界各地的交流日漸增多。

那幾年國內(nèi)變化實在太快了，我們追著世界的足跡跑，努力跟上世界前進的步伐。我們的發(fā)展日新月異，跟幾年前已經(jīng)不可同日而語了。三姨父和三姨娘非常震驚，他們出去沒幾年，內(nèi)地已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。對于這種變化，他們還沒來得及感受，沒來得及融入。

這次見面只是短短的半天，三姨父和三姨娘要回香港的時候，我就把我的通信地址寫給了他們。

三姨父和三姨娘回到香港后給我寫來了信。我拿著信封，薄薄的，感覺里面好像并沒有信紙，暗暗吃了一驚，又有點迷惑，不知是怎么回事。

我把信打開來，香港的信封不太一樣，它的封口以一種三角的形式粘貼在信封背面的正中，粘著一點蠟。我用我常用的開信的小刀片把信封輕輕地撬開來，它立即就全部展開來了。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，信是寫在信封紙里面的，不用信紙。而且，這么用信封來寫信并不是三姨父和三姨娘有意為之，而是工廠印刷信封時本來就這么設計的。

我想到了外祖父，如果說外祖父重復利用信封只是他的個人行為，那么三姨父三姨娘用信封背面給我寫信，就是一個政府倡導的行為了。如果說外祖父重復使用信封只是著眼于節(jié)約，那么香港讓民眾這么使用信封，不僅是一種節(jié)約，更融入了一種對地球資源珍惜珍重的理念，就像我們現(xiàn)在提倡無紙化辦公一樣。

父親的信

我在軍隊的四年多，父親給我寫來了許多信。

每收到父親的信，讀完了，我都鋪展開來，把它們的折皺捋平了，小心地按收到信的時間順序安放在一個文件袋里。四年多來，已經(jīng)收到了父親的厚厚一摞來信，一封也沒有丟失，一封也沒有損壞，全都完好得就像剛剛收到的一樣。

退伍的時候，我把這些信帶在身邊。我先是回到了父母家，把它們放在我的書柜里;后來我分配在工廠工作，我把它們帶到工廠，放在我宿舍的床頭柜里;再后來我下海經(jīng)商了，四處奔波，我仍把它們帶著，它們跟隨我走南闖北。

奇怪的是，雖然我始終帶著父親多年來寫給我的這些信，但離開部隊后我?guī)缀踉僖矝]有打開來重讀過。

我就只是這樣讓它們始終跟隨著我，不離不棄。

后來我突然覺得，我不再看不再讀它們也許是我沒必要看，沒必要讀了，它們其實已經(jīng)成了我身體的一部分，靈魂的一部分。

父親有時挺得意地對我說，我能在部隊混得那么好，能那么順利，一年入黨，當年又直接提班長，接下來又當了代理排長，又當了值班長等等，有他一份大大的功勞。起先我以為父親指的是他寫給我的信，他在不同時期寫給我的指導我人生的信。我有點不服氣，有點不以為然，又有點承認。

有一次，父親跟我透露，我在部隊四年多來，他不但給我寫了許多信，另外，為了我也不止一次給部隊上寫了信，給我的上級、我的首長寫了信。他在這些信里努力地讓部隊和首長了解我們的家，我們家每個家庭成員，介紹我在家里的各種情況，我的個性、愛好，我的各種優(yōu)點和缺點，請求部隊教育、指導、幫助我，等等。

我吃驚了，沒想到父親會這么做，真是用心良苦。

難道我在部隊所取得的進步，都是因為父親的操心嗎？都是因為父親在暗中助我的一臂之力嗎？我又有點不愿意把父親放在這么重要的位置，我還是愿意相信這是我自己在部隊里的表現(xiàn)和努力的結果。

父親在講述的時候大概也看出了我的這種心思，他最后總結道：當然，你能夠在部隊有進步，主要得益于你自己的不斷努力，得益于你對自己不斷地要求。

父親真是面面俱到，把我的心放平了。

父親母親原來一直住在單位的宿舍里，后來我們在開發(fā)區(qū)買了一塊地皮建起了自己的房子，安了家。這個家，我覺得不僅從此就是我父母的安身之所，更是我靈魂永遠的歸屬地，我就把跟著我東奔西走幾十年的父親寫給我的信放在了這個家里。

我以為我安放得妥妥的。

每次我漂泊歸家，一定要去看看它們。

它們裝在一個旅行袋里。這個旅行袋自從我下海經(jīng)商，生活奔波飄蕩、居無定所后，就一直這么安置著它們。

我見它們每次都好好地擱在書架頂上，安然，安詳，從來也沒有人去翻動，從來也沒有人去打擾，我就很放心。

可是，最近父親要把這棟房子賣了。我進到屋子里，希望把那些信重新帶在身邊，突然發(fā)現(xiàn)，我珍藏了幾十年的信，居然不知什么時候已經(jīng)不見了，不翼而飛了。那個曾跟隨我走南闖北東奔西跑的旅行包還在，可是里面的信卻不在了，統(tǒng)統(tǒng)沒有了，莫名地失蹤了。我不知道是怎么回事，這怎么可能！可這卻是千真萬確的事。

我不敢動問父親，不敢向任何人打聽。

這些信，只是我個人的秘密，屬于我一個人擁有，我不想向任何人提起。

就這樣，從此我有了一個解不開的心結。

這個心結從此悄悄地跟隨我，如影隨形，我去哪里它也到哪里。

解不開，我也不打算解開。

只是它常常在心靈深處隱隱地疼痛著。