徐建華

原 文 閱 讀

他看見，遠山已經(jīng)是一片翠綠了。對面的崖畔上，開滿了五彩斑斕的野花。這是一個美妙的季節(jié)——春天將盡，炎熱的盛夏還沒有到來。

少平把兩根紙煙接在一起，貪婪地吸著，走回了他的宿舍。

宿舍里除過他，現(xiàn)在只留五個人。另外四個人，三個偷跑回家被礦上除了名，一個走后門調(diào)回了本縣。這樣，宿舍寬敞了許多，大家的箱子和雜物都放到了那四張空床上。

宿舍零亂不堪。沒有人疊被子。窗臺上亂扔著大伙的牙具、茶杯和沒有洗刷的碗筷。窯中間拉一根鐵絲，七零八亂搭著一些發(fā)出臭味的臟衣服。窗戶上好幾塊玻璃打碎成放射形，肥皂盒里和盛著臟水的洗臉盆就擱在腳地上。床底下塞著鞋襪和一些空酒瓶子。唯一的光彩就是貼在各人床頭的那些女電影明星的照片。

少平已經(jīng)有一床全宿舍最漂亮的鋪蓋。他還買了一頂蚊帳，幾個月前就撐起來——現(xiàn)在沒有蚊子，他只是想給自己創(chuàng)一個獨立的天地，以便躺進去不受干擾地看書。另外，他還買了一雙新皮鞋。皮鞋是工作人的標(biāo)志;再說，穿上也確實帶勁！

少平回到這個亂七八糟的住處后，看見其他人都在床上躺著。他知道，大家的情緒不好。今天發(fā)工資，每個人都沒領(lǐng)到幾個錢。

在這樣一個時刻，勞動給人帶來的充實和不勞動給人帶來的空虛，無情地在這孔窯洞里互為映照。

為不刺激同屋的人，少平盡量克制著自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄鉆進了自己的蚊帳。蚊帳把他和另外的人隔成了兩個世界。

他剛躺下不久，就聽見前邊一個說：“孫少平，你要不要我的那只箱子？”

少平馬上意識到，這家伙已經(jīng)沒錢了，準(zhǔn)備賣他的箱子。

他正需要一只箱子——這些人顯然知道他缺什么。他撩開蚊帳，問：“多少錢？”

“當(dāng)然，要是在黃原，最少你得出三十五塊。這里不說這話，木料便宜，二十塊就行?！?/p>

少平二話沒說，跳下床來，從懷里掏出二十塊錢一展手給了他，接著便把這只包銅角的漂亮的大木箱搬到了自己的床頭。搬箱子時，這人索性又問他：“我那件藍滌卡衫你要不要？這是我爸從上海出差買回來的，原來準(zhǔn)備結(jié)婚時穿……”

少平知道，這小子只領(lǐng)了十一塊工資，連本月的伙食都成了問題。這件滌卡衫是他最好的衣服，現(xiàn)在竟顧不了體面，要賣了。

“多少錢？”

“原價二十五塊。我也沒舍得穿幾天，你給十八塊吧！”

少平主動又加了兩塊，便把這件時髦衣服放進了那只剛買來的箱子里。

這時，另外一個同樣吃不開的人，指了指他胳膊腕上的“蝴蝶”牌手表，問：“這塊表你要不要？”

少平愣住了。

而同屋的另外幾個人，也分別問他買不買他們的某件東西——幾乎都是各自最值錢的家當(dāng)。

所有這些東西，都是少平計劃要買的?，F(xiàn)在這些人用很便宜的價錢出售他需要的東西時，他卻有點不忍心了。但他又看出，這些人又都是真心實意要賣他們的東西，以便解決起碼的吃飯問題。從他們臉上的神色覺察，他如果買了他們的東西，反倒是幫助他們渡過難關(guān)哩！

少平只好懷著復(fù)雜的情緒，把這些人要出售的東西全買下了。一剎時，手表、箱子和各種時髦衣服他都應(yīng)有盡有了;加上原有的皮鞋和蚊帳，立刻在這孔窯洞里造成了一種堂皇的氣勢。到此時，其他人也放下了父母的官職所賦于他們的優(yōu)越架式，甚至帶著一種犧惶的自卑，把他看成了本宿舍的“權(quán)威”。

只有勞動才可能使人在生活中強大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者。對于這些人來說，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。

簡直叫人難以相信！半年前初到煤礦，他和這些人的差別是多么大。如今，生活毫不客氣地置換了他們的位置。

是的，孫少平用勞動“掠奪”了這些人的財富。他成了征服者。雖然這是和平而正當(dāng)?shù)恼鞣?，但這是一種比戰(zhàn)爭還要嚴(yán)酷的征服;被征服者喪失的不僅是財產(chǎn)，而且還有精神的被占領(lǐng)。要想求得解放，唯一的出路就在于舍身投入勞動。

在以后的日子里，其中的兩三個人便開始上班了……總之，這一天孫少平成了這宿舍的領(lǐng)袖。他咳嗽一聲，別人也要注意傾聽，似乎里面包含著什么奧妙。

不用說，這一天他的情緒也特別高漲。他索性利用下午的一點時光，想到對面山上轉(zhuǎn)一圈。到現(xiàn)在，他還沒抽出身到礦區(qū)周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。從今天起，他又倒成晚上十二點班，轉(zhuǎn)悠一圈后，他可以直接去下井。

孫少平來到礦部前的廣場上，看見這里永遠是那種熙熙攘攘的景象。下班的單身工人端著大老碗，蹲在二組平臺食堂外面的水泥楞上，俯視著下面的小廣場。另一些休班的工人無所事事地蹲在這周圍，不知在觀看什么。

長期在井下生活的人，對地面上的一切都充滿了興趣。如果從礦部大樓里走出一位女干部，整個廣場便會掀起一陣無聲的嘩然。在這女性寥若晨星的世界里，她們的出現(xiàn)如同太陽一般輝煌……

（節(jié)選自北京十月文藝出版社路遙《平凡的世界》? 有刪改）

經(jīng) 典 解 讀

文章前面節(jié)選的是《平凡的世界》的第七章，窺一斑而略知全豹，通過這一章節(jié)，可以大體感受路遙小說的視角變化和筆法特色：一方面作者在敘述時，冷靜綿密，不動聲色，似乎和書中人物合為一體，進入一種“無我”境界，“貼著人物寫”，讓人物自己說話;另一方面，作者又與作品、人物保持距離，始終處于“有我”之境，以俯瞰的視角，觀照時代，燭照人性，洞悉世態(tài)人情。

因此，路遙的《平凡的世界》雖主要是對生活原生態(tài)的敘述，卻又充滿著詩意，洋溢著理想，蘊含著溫情。作家路遙，一生困頓潦倒，但他坎坷堅毅的短暫一生，始終保持著對生活的激情，努力發(fā)掘平凡世界中的真善美，“于世俗之中亦有神圣”。

入乎其內(nèi)，入情入境

“入乎其內(nèi)”，本是王國維的治學(xué)方法，在此借以形容作者在寫作時，完全走進時代，走進人物的內(nèi)心世界。

小說極其真實地再現(xiàn)了時代風(fēng)貌和社會變遷。節(jié)選部分，并沒有過多的社會環(huán)境的剪影，但通過日常生活，尤其是通過孫少平買皮鞋、木箱、滌卡衫、手表等這些物件，不經(jīng)意間再現(xiàn)時代背景，展現(xiàn)出時代青年的精神風(fēng)貌。20世紀(jì)80年代，物資相當(dāng)匱乏，手表是奢侈品，作為跳出農(nóng)門、成為工人的孫少平，也渴求能像城里人一樣體面，能擁有一塊手表，穿上皮鞋，這也是“工作的標(biāo)志”。

那個時代的青年，喇叭褲、滌卡衫……幾乎是時尚、潮流的標(biāo)配。在描寫孫少平對物質(zhì)的追求時，作者并非批判其愛慕虛榮和物欲追求，而是旨在表現(xiàn)其“平凡的人生”。孫少平雖然是作者理想人格的化身，但他絕不是不食人間煙火的精靈，而是現(xiàn)實生活中的平凡人，他和那個時代大多數(shù)農(nóng)民、工人一樣，在長期物質(zhì)匱乏的生活水平下，迫切需要改善生活條件，進而活得像一個人，更有尊嚴(yán)地活著，而不再是世世代代面朝黃土背朝天地進行繁重勞動，像塵芥一樣卑微地活著。越是用原生態(tài)的筆觸，越是表現(xiàn)出孫少平的世俗人生，越是能揭示“生活中真正的勇士向來默默無聞，喧嘩不止的永遠是自視高貴的一群”的主題。

入乎其內(nèi)，除了走近時代，小說還抵達人物的內(nèi)心深處，細(xì)致入微地刻畫人物復(fù)雜而微妙的心理。如：

為不刺激同屋的人，少平盡量克制著自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄鉆進了自己的蚊帳。蚊帳把他和另外的人隔成了兩個世界。

敏感而自尊的孫少平，盡量保持“愉悅又克制”的心情。通過加班勞動，孫少平獲得了較為豐厚的報酬，不禁喜形于色，但一看到工友們沮喪的神情，擔(dān)憂會成為眾矢之的，所以“故作卑微”地鉆進自己的蚊帳，避免成為眾人遷怒的對象。小說不僅刻畫人物心理熨帖入微，而且深諳人性，練達人情，妙趣橫生。

出乎其外，且歌且吟

與大多數(shù)小說的專注敘述不同，作者在敘述情節(jié)時，經(jīng)常會禁不住從幕后走到臺前，或以精警深刻的議論，或以贊美詩一樣狂熱的抒情，寄寓或直接闡發(fā)“大情大理”：或詮釋人生、生活的真諦，或揭示世態(tài)人情，或表明價值取向，或彰顯時代精神。總之，具有正能量，催人上進。如：

只有勞動才可能使人在生活中強大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者。對于這些人來說，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。

簡直叫人難以相信！半年前初到煤礦，他和這些人的差別是多么大。如今，生活毫不客氣地置換了他們的位置。

是的，孫少平用勞動“掠奪”了這些人的財富，他成了征服者。雖然這是正當(dāng)?shù)恼鞣?，但這是一種比戰(zhàn)爭還要嚴(yán)酷的征服;被征服者喪失的不僅是財產(chǎn)，而且還有精神領(lǐng)域的被占領(lǐng)。他們要想求得解放，唯一的出路就在于忘我地投入勞動中。

作者用大量的篇幅，對勞動進行了熱情禮贊：勞動使人享有尊嚴(yán)，享有內(nèi)心的愉悅和精神的富足。作者甚至淬煉出“對待勞動，是人生最基本的課題”的人生“通言”“恒言”。

通讀《平凡的世界》，我們會發(fā)現(xiàn)，這種俯瞰的視角，這種中斷敘述、轉(zhuǎn)而議論的筆法，在作品中無處不在，這表現(xiàn)了作者對于人性鞭辟入里的洞察，對于價值取向的精微闡述，對于人物精神的發(fā)掘提煉。文章因此產(chǎn)生了大量的金句，如最為膾炙人口的：

即使沒有月亮，心中也是一片皎潔。

這樣的語言分明就是詩，有詩情，有詩意，更有詩味。不僅消解了苦難和沉重，而且清新的氣息和美感撲面而來。

你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……

孫少平的苦惱，并非因為他的孤高，而是源于他的理想與追求。他與周圍世界的格格不入，頗有一種智者的落寞、覺醒者的孤獨，小說中多處以這種“旁觀者”的身份，來抵達人物內(nèi)心深處，使孫少平的形象愈發(fā)偉岸、平凡而卓爾不群。

在閱讀中，我們總是能被這些句子所感動，反復(fù)沉吟，進而思索人生的價值和意義。作者善于從“一地雞毛”的單調(diào)、瑣屑生活中，走向“詩和遠方”。這部不朽的勵志著作，激勵了一代代人，正是源于此。

小說在敘述情節(jié)時，采用“凡人目光”，以孫少平的視角去打量世界，觀照他人，體察社會，因此極有節(jié)制。而在議論抒情時，作者往往采用俯瞰的視角，熾烈的情感和通透的理性兼?zhèn)?，有時冷峻得像歷史、生活的仲裁者，有時又仿佛自己就是作品中的主人公，在自我傾訴。

這種視角轉(zhuǎn)換、敘議切換，流轉(zhuǎn)自如，意到筆隨。作品詩意與哲理齊飛，視角靈活切換，大量采用畫外音形式，或抒情，或評論。

簡言之，路遙不僅會“講故事”，而且會“講道理”。作者的說理議論，往往是在敘述基礎(chǔ)上的水到渠成，從不突兀，也不居高臨下，并不盛氣凌人，空洞說教，而是善用詩意、蘊藉的句子，令人感覺雋永而深刻。隨著時光流轉(zhuǎn)，書中揭示的道理、哲理、世情，就會成為我們走過的路。我們一次次會心贊同，甚至心生感動——原來這些竟和我們的人生若合一契！

而且，這種議論性的句段，也很好地調(diào)節(jié)了小說敘述的節(jié)奏，使小說富有張力。這讓讀者持卷而嘆，掩卷深思，進而觀照自我，思索人生。

入乎其內(nèi)，入情入境，顯示了作者現(xiàn)實主義的積極入世的人生態(tài)度;出乎其外，且歌且吟，表現(xiàn)的是對生活的贊美歌唱，對人生苦旅的行吟，源于生活又高于生活，體現(xiàn)了作者浪漫主義的理想與追求。

琦君說，“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚”，誠如是，路遙一生苦寒困頓，然而在苦難中，他的內(nèi)心愈發(fā)清明，愈發(fā)溫厚博大，作者始終以溫情的筆觸，擁有溫暖的情懷和誠摯的善意，努力發(fā)掘生活中、平凡世界中的真善美，寫就自己的扛鼎之作，也書寫感動無數(shù)讀者的人生“大書”。