王旭東

經(jīng) 典 再 現(xiàn)

廢墟

余秋雨

一

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片遮羞的陰影。

但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是目的;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動容。

廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白;另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。

二

不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的世界太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。這就是人類的大明智。當然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)郯甙?。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當時當?shù)氐牧α亢途?。碎成齏粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風格，沿用一個古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以作賓館;滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。

三

中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳?；蛘呤嵌鏆馐愕貞压牛蛘呤菍嵱弥髁x地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有“挑戰(zhàn)者號”的隕落;人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠懇坦然地承認奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。

四

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

廢墟不會阻遏街市，妨礙前進?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。

是現(xiàn)代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

（節(jié)選自東方出版中心1992年版《文化苦旅》）

選 文 簡 析

《廢墟》就像一首融注著詩情與哲理的散文詩，作者澎湃的激情從字里行間噴涌而出，令讀者的心靈受到強烈的震撼。“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”，文章開宗明義，闡明作者對廢墟的矛盾心理。這篇文章在不長的篇幅中包孕了作者對歷史、對文化的深沉思考。

每個民族的文化都是獨一無二的，“只有民族的，才會是世界的”。一個深沉的民族要敢于面對一切成功和失敗。“中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐?！睆U墟是文化的使節(jié)，是連接古代和現(xiàn)代的橋梁。廢墟中有歷史最強勁的韌帶，它不是一種炫耀和擺設(shè)，它需要我們?nèi)テ平?，從而找到一把開啟未來之門的鑰匙。廢墟讓民族充滿自信，讓文明更加厚重;讓我們把廢墟變成寓言，讓我們挾帶廢墟走向現(xiàn)代。

文 本 導 讀

《文化苦旅》一書于1992年首次出版，是余秋雨先生20世紀80年代在海內(nèi)外講學和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書共37篇，收錄《道士塔》《莫高窟》《陽關(guān)雪》《沙原隱泉》《柳侯祠》《白蓮洞》《都江堰》《三峽》《洞庭一角》等多篇散文。其內(nèi)容主要包括歷史、文化散文和回憶散文。

甫一面世，該書就以文采飛揚、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛。余秋雨的散文別具一格，見常人所未見，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長河。該書啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的文化價值、史學價值和審美價值。

讀點一：《文化苦旅》與文化散文

文化散文，一般指學者散文?！皩W者散文”的作者一般具有較為豐富的學術(shù)修養(yǎng)，他們大多是一些從事人文學科或社會科學研究的學者，在專業(yè)研究之余，他們創(chuàng)作一些融入學者的理性思考和個人的感性表達的文章。他們并不特別注重散文的文體“規(guī)范”，而將其視為專業(yè)研究之外的另一種自我表達或關(guān)注現(xiàn)實的形式?！皩W者散文”的出現(xiàn)，顯示了知識分子關(guān)注現(xiàn)實問題和參與文化交流的新的趨向。與那些對歷史文化進行反思的作品相比，“學者散文”從文化視角來關(guān)照表現(xiàn)對象，但在美學風格上往往表現(xiàn)出理性的凝重、詩意的激揚、渾然一體的氣度。

余秋雨文化散文的寫作特點是：以地為緯，以史為經(jīng)，以人為本，把地方（主要是歷史文化名城）作為起點，探索與這個地方有關(guān)的歷史事件、歷史人物，把歷史知識素材融入作家自身的生命體驗中，開拓了以探索歷史人物的命運為主線的寫作思路。這是他散文構(gòu)思的特點，也體現(xiàn)了散文寫作的一個全新理念。

著名學者孫紹振認為，“余秋雨的散文出現(xiàn)以后，散文作為文學形式正在揭開歷史的新篇章”。孫紹振說，寫作時倘若面面俱到，則不能構(gòu)成散文之美。寫作尤其是寫散文，以局部表現(xiàn)全面是再好不過的方法，一旦寫作時關(guān)照每個細節(jié)，那就有記流水賬的嫌疑，反而沖淡了散文該有的具象美和意境美。文化散文最重要的是虛實相生，在記錄史料的同時，應(yīng)當多給讀者一點想象的空間。試想，如果作家創(chuàng)作時每寫一段史實就引經(jīng)據(jù)典，且不說有些史料早已在歷史上失去痕跡，無法追查真相，就算是完全按照經(jīng)典所提供的史實去寫，雖可確保寫作材料的真實性和可靠性，但同時也失去了散文應(yīng)有的情趣美和生活美。

讀點二：《文化苦旅》的文化意蘊

在當代散文作家群中，余秋雨是獨特的，他是“藝術(shù)理論家、中國文化史學者、散文作家”。這使他寫的散文深邃、厚重、嚴謹，又不失簡約、優(yōu)美、凝練。當我們閱讀余秋雨的《文化苦旅》時，會被他散文中字里行間透出的濃厚文化氣息所折服。

雖然“文化苦旅”中有一“旅”字，但這本書卻與常規(guī)的“游記”大相徑庭：作者并未將重心放在描述見聞上，也很少借景抒情，該書沒有一般游記特有的“輕快筆調(diào)”，反而“一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老”。這“蒼老”是由于創(chuàng)作者的“文化苦旅”的起點和終點不止于地域和空間，而是穿越了千百年的歷史，從身體的艱難跋涉到心靈的強烈沖擊，作者不僅僅用眼睛來欣賞景物，而且把對歷史的深刻感悟融入其中?！懊康揭粋€地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆……我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想……而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上?！痹谧髡咝闹校剿路鸲加辛遂`性，成了一個充滿智慧的哲理老人，“大地默默無語，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出，文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年”。

在這個人心浮躁的時代，余秋雨卻在廣袤的大地上找到了自然與人內(nèi)在精神的和諧統(tǒng)一。雖然整本《文化苦旅》散文的風格并不統(tǒng)一，但讀者在細細咀嚼后就會發(fā)現(xiàn)，這些文章都有一個共同的“設(shè)計意象”，作者“想借山水古跡探尋中國文人艱辛跋涉的腳印”。比如，他寫《江南小鎮(zhèn)》時的自白：尋求“一種再親昵不過的人文文化”，“一種把自然與人情搭建得無比巧妙的生態(tài)環(huán)境”，以展示“人生苦旅的起點和終點”。

讀點三：《文化苦旅》的藝術(shù)想象

知名學者於可訓在論及余秋雨散文的藝術(shù)特色時說：“余秋雨的散文創(chuàng)作因重想象和聯(lián)想，而融合了虛擬性很強的戲劇和小說的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法，他的某些散文作品因而具有很強的情節(jié)性，甚至出現(xiàn)帶有一定沖突性的戲劇場面?！膘断壬岬降摹疤摂M性”，就是指藝術(shù)想象。

《陽關(guān)雪》中有一處明顯的虛構(gòu)：“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了?！庇腥藢@段文字作了這樣的評說，“這就有點像寫小說、編劇本的筆法了”。當年“友人”是否“已打點好行囊”，王維是否“瞟了一眼”“微笑著”已很難確定，我們可以姑且不管;但有一點余秋雨卻是僅憑想象而推斷錯了，那就是王維“舉起了酒壺”。據(jù)記載，一直到唐代元和初年，大家酌酒還用樽和杓舀取，當時尚未發(fā)明酒壺。

這段對唐代詩人王維的行為描寫，顯然是根據(jù)其《渭城曲》的詩意想象的。從當時“尚未發(fā)明酒壺” 這一考證結(jié)果來看，王維的行為動作只能是作者虛構(gòu)的。不過，這種虛構(gòu)不僅完全符合王維詩歌所寫的情境，更重要的是，作者把這種情境作了生動形象的再現(xiàn)，使讀者獲得了如臨其境、如見其人之感，從而大大增強了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。至于王維舉起的究竟是酒壺還是酒杓，讀者似不必較真到如此瑣屑的程度。

再看《蘇東坡突圍》中寫蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州時的一段：“他很疲倦，他很狼狽。出汴梁，過河南，渡淮河，進湖北，抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭?！边@里的擦臉、喘氣、閉眼、搖頭等一系列行為動作，也應(yīng)是作者虛構(gòu)的，但又極有可能是真實的。因為這些行為動作正是一個被貶者寂寞、憂傷、無奈的心理寫照。如果作者創(chuàng)作時，能有效地表現(xiàn)人物的心理、性格和命運，那么，這種藝術(shù)想象反而最接近真實。

讀點四：《文化苦旅》的語言藝術(shù)

余秋雨散文的語言表達，既有一種隨意中的講究，又有一種講究中的隨意。他重視文辭句式的和諧，從變化中求和諧，在整齊中講和諧，追求語言的形式美。

靈活跳躍的散句。文章看似是創(chuàng)作者隨意寫出的，讀者讀起來卻極富韻味。如《牌坊》的開頭寫道：“童年的時候，家鄉(xiāng)還有許多牌坊。青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。”這里共有17個分句，用的都是短句，沒有一個分句超過10個字，文句短小活潑，表達輕松自如。當然，他的散文里也有長短句組合，表達都自然流暢，富有韻律。

對仗整齊的句式。整本書里，對偶句式時有出現(xiàn)，如《夜航船》中有：“……船頭的浪，潑不進來;船外的風，吹不進來;航行的路程，早已預定。談知識，無關(guān)眼下;談歷史，拒絕反思?！北容^多的是對仗句穿插其間，如“……向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐……”這些對仗句穿插在文中顯得自然貼切，沒有矯揉造作之感。

層層推進的鋪排。書中排比句也運用得比較多，如《白發(fā)蘇州》中有：“理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場，徒造了幾座城門。這里的曲巷通不過堂皇的官轎，這里的民風不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過于流麗，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。”作者對蘇州的評判猶如抑制不住的噴泉，一連串的“這里”噴涌而出，感情表達得酣暢淋漓。

朗朗上口的節(jié)奏。全書綜合運用鋪排、對偶、排比等修辭手法，整散句結(jié)合，長短句搭配，使語言表達錯落有致，形成抑揚頓挫的節(jié)奏感，如《沙原隱泉》中有：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧，讓人神醉情馳。以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻?！边@樣的語句讀起來朗朗上口，鏗鏘有力。

余秋雨開創(chuàng)了“文化散文”風氣之先河。在《文化苦旅》中，作者借助歷史遺跡如敦煌莫高窟、都江堰、三峽、西湖等展現(xiàn)了自己對中國文化的深深思考和反省。作者從史學和文化學的角度，深刻探析中國文化發(fā)展的歷程，字里行間展現(xiàn)出了一個學者對我國傳統(tǒng)文化的強烈反思。