□ 閔凡路
□ 2021年4月27日,閔凡路在新華社“口述社史”微黨課上給年輕同志講其三次“創(chuàng)業(yè)”的故事。
我是新華社的一名老兵。在慶祝建社90周年之際,被授予“新華社卓越貢獻獎”,深感榮幸。
我從1957年大學畢業(yè)走進新華社,至今已有64 個年頭,我從事過翻譯、編輯、記者工作,擔任過部門、分社和總社的業(yè)務領導職務。我見證并親歷了新華社的成長與進步,成功與輝煌。如今的新華社已是人才濟濟,事業(yè)蒸蒸,享譽全國,馳名五洲,實現(xiàn)全媒體,走向現(xiàn)代化,躋身國際一流世界性通訊社行列。我自己一生服務新華,奉獻新華,是人生的幸運;能與眾多優(yōu)秀前輩、同輩、后輩一起奮斗前行,也是我的榮幸。
我在新華社的三次創(chuàng)業(yè),實際上也是新華社在上世紀八九十年代,我們這一輩人所開創(chuàng)的一些事業(yè)。作為親歷者,我來講一講《半月談》、新華電視、《新華每日電訊》的誕生。
《半月談》是在1980年5月創(chuàng)辦的。當時的背景是中國改革開放剛剛開始,正處于撥亂反正時期,老百姓對于社會上各種問題、改革開放的一些政策不甚了解,當時中宣部就提出要辦一本類似當年《時事手冊》這樣的刊物,給基層群眾講講時事政策。這個任務就交給了新華社。
當時的新華社社長是曾濤,副社長是穆青。1979年底開始籌辦《半月談》。我當時在遼寧分社任副社長,專門把我調回總社主編《半月談》雜志。那真正是白手起家,艱苦創(chuàng)業(yè)。那個時候只有工字樓4層一間小辦公室,配了一部電話,一輛舊自行車。十幾個有夢想、有激情、誰也沒有辦過雜志的人,從東南西北調到一起,互不認識。經(jīng)過半年多的籌備,1980年5月10日,《半月談》正式出版。當時發(fā)行量是29萬。誰也沒有想到就這樣一個刊物,從1980年起,每年有上百萬發(fā)行量的激增,到它創(chuàng)刊5周年的時候,已經(jīng)發(fā)行500萬。到1992年我離開《半月談》的時候,發(fā)行量達到724萬,被稱為中國乃至亞洲發(fā)行量最大的雜志。
《半月談》的成功,我認為歸功于天時、地利、人和三大因素。天時,當時正是改革開放的大時代;地利,背靠新華社——信息資源、人力資源極為雄厚;人和,有這么一群埋頭苦干、勇于創(chuàng)新、爭創(chuàng)一流的人,而且有中宣部、總社分社同志以及各個地市委通訊員的支持。在大家的共同奮斗下,像飛翔一樣,《半月談》起來了。好多人都說,沒有想到一個小版本《半月談》,能夠走到今天。穆青當時給我們題了8個字:“輻射全國,影響一代”。當時我還給它編了一個順口溜,豐田車的廣告是:“車到山前必有路,有路就有豐田車”,我改編成:“人間處處有人煙,有人煙就有半月談”。
□ 上圖為《新華每日電訊》試刊時,閔凡路(正面坐著穿白襯衣者)與編輯們研究版面。
□ 下圖為《新華每日電訊》剛創(chuàng)刊時,閔凡路(左二)與編輯們上街宣傳推廣。
《半月談》成為在全國有廣泛影響力的一本雜志,直到現(xiàn)在它還是百萬級的大刊。它的成功還得益于兩個定位:
一是內容定位——時事政策。多年來,不管形勢如何變化,始終不變搞時事政策。
二是讀者定位——面向基層讀者。我們是面向基層讀者的,不是給高層看的,但是只要是基層看的,高層也看。習仲勛任國務院副總理主持國務院工作的時候,給社長曾濤打電話說,能不能把《半月談》雜志送我們國務院領導同志,我們訂也可以。曾濤就跟我說,趕快送。這就說明高層也在看。
我要講的第二個故事,是創(chuàng)辦新華電視。
我在《半月談》的時候就想,我們要與時俱進,不能滿足于一個小版本,我們要向電視領域進軍。20世紀80年代末90年代初,《半月談》的事業(yè)很紅火,不僅僅有《半月談》公開版、內部版、時事手冊、時事報告,后來還有朝文版、蒙文版、維文版。能不能搞個音像版?當時有個機會,1991年,國際上發(fā)生了海灣戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、東歐劇變等大事件大變局。當時主管中央思想宣傳工作的李瑞環(huán)同志找穆青談話,他說現(xiàn)在下面的人對國際形勢看不太清楚,能不能找些新華社記者做形勢報告,然后制成錄像帶,發(fā)給基層,幫助大家認清形勢。
穆青社長就找了我、姚云、王崇杰、李長久、芮英杰等幾個人,說你們能不能把這個任務擔起來,先在北京市、中央機關、解放軍總政治部組織的報告會上講,然后錄成錄像帶下發(fā)。
我們接受了這個任務。我回去以后開了一個《半月談》編委會,當時我就提出把制作音像節(jié)目的任務承擔下來?!栋朐抡劇樊敃r有一定自主經(jīng)營權,手中還有一些資金。大家贊成成立一個《半月談》電視部,由楊力和何曉彤負責。
就這樣,《半月談時事報告音像版》出來了,第一個報告是我主講的《世界的變動與中國的機遇》,后來又做了《90年代世界商戰(zhàn)》《蘇聯(lián)解體——歷史的悲劇》《海灣戰(zhàn)爭與中東局勢》等。其他同志講了世界經(jīng)濟形勢等。第一期就發(fā)行了1500套,很受歡迎。
后來,煙臺電視臺臺長找到楊力,說你們的音像版很好,能不能把它變成電視,在電視臺播出,看的人會更多?!栋朐抡劇肪幬瘯懻撘院螅X得可以在音像版基礎上做成電視。
經(jīng)過一段準備,一個新的電視節(jié)目《國際時事半月談》誕生了,每期15分鐘。做電視得有主持人,當時也沒有多余的錢去外面請人,大家就說,老閔,你不就是國際問題專家嗎,你就主持吧!我和李峰同志就變成了主持人,主持了好幾年,他們說這叫“資深主持”。
煙臺電視臺當年是地市電視臺聯(lián)盟的主席單位,加盟者有150家電視臺,覆蓋150個地市。這樣新華電視一下聲名鵲起了。
那個時候辦電視,我們沒有什么條件,從無到有,從小到大。當時技術局跟我們一起做這個節(jié)目,他們有資料有設備,我們做策劃,請國際部、參編部的同志來講國際時事。后來,《國際時事半月談》逐漸改成《每周世界風云》,每周出一期節(jié)目。
1993年,我們的電視已做得很紅火了,社領導決定成立新華音像中心,成為一個獨立的業(yè)務部門。這個中心就是現(xiàn)在我社音視頻部和CNC的前身。
1992年春天,新華社干部到郊區(qū)去植樹,我跟穆青等一些同志在一塊兒挖土、澆水。休息的時候,我跟穆老頭說,咱們新華社能不能辦一份報紙?我說現(xiàn)在的《新華社新聞稿》,每天一本,新華社的國內新聞、國際新聞、體育新聞、港臺澳新聞集于一冊,發(fā)行量只有600份。新華社很需要有一個集中展示自己作品的地方,讓更多讀者也能看到。我們能不能自己辦一張新聞報?我當時甚至說可以由《半月談》出錢來把這事張羅起來(那時候我還是半月談的總編輯)。穆青聽了以后挺興奮,他說可以考慮!
1992年5月底6月初,新華社華東分社社長會在安徽黃山召開。當時我作為《半月談》總編輯參加會議。分社社長們在討論的時候,呼聲很高的一個話題就是我們新華社寫了這么多報道,落地難,《人民日報》登一點兒,地方報紙登一點兒,但是零零散散;我們的一些大稿長稿,人家就給個豆腐塊,有些甚至是零采用。我們太需要有一張報紙了!在這種情況下,我就把我這個想法說了,我說春天跟穆青談過能不能辦一張新聞報,穆青說可以考慮。大家說那太好了,咱們趕快寫一個簡報,呼吁創(chuàng)辦一張新華社報紙。時任安徽分社采編室主任沈祖潤寫了一個簡報發(fā)到總社,創(chuàng)辦新華社報紙的建議被穆青、郭超人同志圈閱“同意”。這事傳開后,新華社特別是地方分社一片歡呼。穆青、郭 超人同志很慎重,為此又去征求了李瑞環(huán)、吳冷西、胡喬木等同志的意見,他們都說可以考慮,表示支持,還提了一些建議。
《新華每日電訊》正式開始籌辦了。1992年8月,社里把我調出半月談,任新華社副總編輯兼國內部主任。當時社里決定以國內部為主體辦這份報紙,從其他部門又調集來一些編輯。國內部的同志也都沒有辦過報紙,但是大家勁頭很足。社里很重視,要求舉全社之力,辦好《新華每日電訊》。經(jīng)過三次試刊,開始4個版,后來8個版,大家感覺不錯,穆青、郭超人、南振中等都覺得不錯。經(jīng)過四個月,1993年1月1日,《新華每日電訊》正式創(chuàng)刊,當時發(fā)行量11萬份。28年過去,現(xiàn)在《新華每日電訊》成為發(fā)行量160萬份的百萬級中央大報。
新華社有了這樣一份報紙,我們所有的重點稿件,都能在頭版展示,組織的各種專題,都能在報上體現(xiàn)出我們的編輯意圖。這確實對新華社的發(fā)展很重要。
最后,我想說,這三項事業(yè)的成功,都是新華社全體同志共同努力的結果,是集體智慧的結晶。我為參與這幾次創(chuàng)業(yè)而感到自豪。當年一塊兒創(chuàng)業(yè)的同志都是作了貢獻的。有些人現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了,但他們對新華社相關事業(yè)的后續(xù)發(fā)展起到了奠基作用。