李可染出生在江蘇徐州一個(gè)平民之家,本名李永順。李可染小時(shí)候酷愛(ài)戲曲繪畫,常用碎碗片在地上畫戲曲人物。小學(xué)圖畫老師見(jiàn)他聰慧好學(xué),稱贊他“孺子可教,素質(zhì)可染”,給他取名為可染。
1947年,經(jīng)徐悲鴻先生引薦,李可染終于有幸拜齊白石為師。李可染在齊白石身邊10年,每天為老人磨墨理紙,看齊師作畫。雖然李可染不曾畫一筆白石老人的花卉,但他認(rèn)真學(xué)習(xí)了齊師的作畫態(tài)度、用筆運(yùn)墨之法,還有構(gòu)思之奇?zhèn)?,以及大膽?yīng)殑?chuàng)的精神。
李可染開始畫牛,可以追溯到1942年。那時(shí)候的他住在重慶金剛坡下的農(nóng)民家里,住房緊挨著牛棚,每天都可以看到一頭壯大的水牛。牛兒吃草、喘氣、蹭癢癢等聲音,李可染聽(tīng)得一清二楚。他認(rèn)為牛不僅具有辛勤勞動(dòng)、鞠躬盡瘁的品質(zhì),它的形象還憨厚可愛(ài),于是他便開始用水墨畫起牛來(lái)。
要想把牛兒可愛(ài)的形象再現(xiàn)到紙上,是要下一番苦功夫的。李可染經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察,對(duì)牛的動(dòng)作習(xí)性熟稔于心。他筆下的牛,或行、或臥、或鳧于水中,牛背上稚氣的牧童悠然自得,或觀山、或引吭、或競(jìng)渡,寥寥數(shù)筆,便勾出一幅質(zhì)樸而生機(jī)盎然的田園小景。他能把牛的形狀、比例、動(dòng)態(tài)掌握得恰到好處,更能把牛樸實(shí)無(wú)華的性格和充滿泥土味的特色惟妙惟肖地刻畫出來(lái)。
《歸牧圖》創(chuàng)作于1964年。墨的層次變化把兩頭靠在一起的牛區(qū)分得很清楚。牛背上的小主人戴著斗笠,穿著短衣短褲,他們忽然聽(tīng)見(jiàn)群鳥飛起的聲音而回頭觀望,憨態(tài)可掬。畫的后方是一片茂密的樹林,少許的留白更令人感受到樹林的深遠(yuǎn)。最上方赭色的天空是黃昏時(shí)落日的余暉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像在暮色中燃燒的烈火,成群的飛鳥正劃過(guò)樹林朝落日飛去。這個(gè)在鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景,在李可染的筆下卻變成了一首極美的詩(shī),這就是他用感情和匠心創(chuàng)造出來(lái)的意境。
提到留白,不得不提李可染創(chuàng)作的大量的浴牛圖。池中不勾一線,便覺(jué)水澤四面。筆墨在境象之外,氣韻又在筆墨之外,境象筆墨之外,別有畫意在。
《九牛圖》更是將牛的不同形態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。在這幅作品中,牛的動(dòng)、靜、正、側(cè)、藏、露、仰、臥等形態(tài)都表現(xiàn)得既概括又生動(dòng),是畫家良好的造型能力與深厚的筆墨功力高度結(jié)合的精品力作。
畫品即人品,李可染后期的牧牛圖,更升華為一種對(duì)牛的精神的理解,這精神也是畫家本人做人、作藝的準(zhǔn)繩。
李可染曾多次進(jìn)行長(zhǎng)途寫生,通過(guò)赴四川、重慶、江西、廣西、廣東等地考察、作畫,創(chuàng)作了《萬(wàn)山紅遍》《井岡山》《漓江勝境圖》等極具中國(guó)特色的水墨風(fēng)景畫作品。
李可染以“澄懷觀道”四字,作為自己美學(xué)思想的總結(jié)和追求。六朝山水畫家宗炳,好山水、愛(ài)遠(yuǎn)游,歸來(lái)將所見(jiàn)景物繪于壁上,臥以游之,謂“澄懷觀道”。
學(xué)苑創(chuàng)造·C版2021年11期