作為一名名校畢業(yè)生，宋依見(jiàn)證了線上教培擴(kuò)張最瘋狂的時(shí)刻。她覺(jué)得整個(gè)行業(yè)像氣球一樣迅速膨脹，又突然爆炸。她和其他相似的年輕人要面對(duì)的，是如何在一地碎片中，重新找到自己出發(fā)的方向。

失業(yè)者

剛畢業(yè)就失業(yè)，這是陳明沒(méi)想到的。

11點(diǎn)才起床，隨后吃飯、上網(wǎng)看招聘、午睡、起來(lái)繼續(xù)看招聘，這是他從上大學(xué)以來(lái)最沒(méi)有目標(biāo)的焦慮日子。兩個(gè)多月前，26歲的陳明從北京大學(xué)研究生畢業(yè)。按照原本的計(jì)劃，他要入職一家頭部線上教培機(jī)構(gòu)擔(dān)任主講老師?？稍谌肼毲鞍雮€(gè)月，他接到通知，因?yàn)楣镜膬?nèi)部調(diào)整，入職時(shí)間需要推遲3個(gè)月。當(dāng)時(shí)，陳明剛剛與別人合租了房子，就在單位附近2公里的地方，房租3 000元。

“9月一定能入職嗎？”陳明在電話里一再跟通知他的人力負(fù)責(zé)人確認(rèn)，但沒(méi)有收到肯定的答復(fù)。掛了電話后，有些懵的陳明迅速加入一個(gè)教培機(jī)構(gòu)面試群，發(fā)現(xiàn)不止自己一個(gè)人接到推遲入職的通知。那幾天，陳明的手機(jī)不停地震動(dòng)著——為了不錯(cuò)過(guò)有效的消息，他沒(méi)有設(shè)置靜音。群里密集跳出的一條條消息讓他不安：國(guó)家正在醞釀對(duì)教培行業(yè)更為嚴(yán)格的監(jiān)管，這也是公司這時(shí)候“內(nèi)部調(diào)整”的原因。至于調(diào)整的方向和結(jié)果，沒(méi)人能說(shuō)清。

2021年7月下旬，靴子落地了。中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》，《意見(jiàn)》提到，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國(guó)家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)。即便是節(jié)假休息日之外，培訓(xùn)時(shí)間也被嚴(yán)格限制?！兑庖?jiàn)》尤其對(duì)線上培訓(xùn)時(shí)間進(jìn)行了詳細(xì)規(guī)定：線上培訓(xùn)要注重保護(hù)學(xué)生視力，每課時(shí)不超過(guò)30分鐘，課程間隔不少于10分鐘，培訓(xùn)結(jié)束時(shí)間不晚于21點(diǎn)。對(duì)于教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)講，競(jìng)爭(zhēng)的其實(shí)就是學(xué)生的時(shí)間，這一規(guī)定極大地降低了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)生時(shí)間使用的可能性。也意味著，整個(gè)行業(yè)不再需要那么多的從業(yè)者。

陳明單眼皮，微胖，戴一副黑邊眼鏡，因?yàn)榻箲]休息不好，黑眼圈已經(jīng)十分明顯。這是他進(jìn)入畢業(yè)季以來(lái)第二次這么焦慮。第一次是因?yàn)橐咔椤緛?lái)的計(jì)劃是繼續(xù)讀博，出國(guó)交流，畢業(yè)后去高校當(dāng)老師，可突然襲來(lái)的疫情打亂了他的計(jì)劃。教培是他放棄出國(guó)讀書后，目前能找到的最滿意的工作。他生性嚴(yán)肅，不善于跟人聊天，也不愛(ài)互聯(lián)網(wǎng)“996”的加班模式。在“雙減”政策出臺(tái)前，在線教育這兩年是校園風(fēng)評(píng)中的熱門行業(yè)——研二時(shí)陳明聽(tīng)隔壁同學(xué)講，有個(gè)師兄去了教培行業(yè)，工資一年保底40多萬(wàn)元。他感覺(jué)直播教學(xué)的方式也適合自己：不直接面對(duì)學(xué)生，只要備課、上課，輔導(dǎo)作業(yè)有專門的輔導(dǎo)老師。但這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，即便有名校頭銜的加持，陳明也經(jīng)歷了好幾輪篩選才拿到這家線上培訓(xùn)頭部機(jī)構(gòu)的offer。為了能夠更好地適應(yīng)教學(xué)，拿到offer后，陳明特意買了一面四四方方的大鏡子，貼在書桌前面，每天都對(duì)著鏡子講上一個(gè)小時(shí)的課，主要是為了訓(xùn)練自己的表情管理。

現(xiàn)在關(guān)于未來(lái)的設(shè)想都落空了。輾轉(zhuǎn)思考幾天后，陳明告訴與他聯(lián)系的人力負(fù)責(zé)人，自己沒(méi)有辦法接受3個(gè)月的等待期。電話結(jié)束后沒(méi)多久，他收到了郵件，上面寫著“已電話溝通確認(rèn)放棄offer”。

如果按照“雙減”之前的流程，9月已經(jīng)是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為學(xué)生進(jìn)行新一學(xué)期的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。可今年9月中旬，相應(yīng)的內(nèi)容還沒(méi)有開展。一名主講老師告訴記者，原本學(xué)生課外補(bǔ)課時(shí)間多在周末，每次時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在周末的時(shí)間受到限制，只能將補(bǔ)課時(shí)間挪到周中，且時(shí)間要改成一個(gè)小時(shí)（中間休息10分鐘）。這意味著原來(lái)的課件已經(jīng)不能使用，必須重新按照時(shí)長(zhǎng)設(shè)計(jì)，“比如說(shuō)以前要講三個(gè)知識(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在為了能把知識(shí)講透，必須要舍棄一個(gè)知識(shí)點(diǎn)”。她說(shuō)，“雙減”政策之后，對(duì)于已經(jīng)入職的主講老師來(lái)講，大多數(shù)人依然可以選擇降薪保留職位，其中不少被公司要求轉(zhuǎn)向教研領(lǐng)域修改課件。“影響最大的是公司的運(yùn)營(yíng)部門和輔導(dǎo)老師，已經(jīng)大幅度裁撤了，公司群每天有幾十上百人退群?！?/p>

高薪資

對(duì)于已經(jīng)入職另一家頭部教培機(jī)構(gòu)一年的宋依而言，她比陳明更早感受到了教培行業(yè)的劇變。先是2021年4月，北京市監(jiān)管部門兩次對(duì)在線教育機(jī)構(gòu)作頂格罰款處罰，涉及高途集團(tuán)、學(xué)而思、新東方在線、作業(yè)幫等6家機(jī)構(gòu)。原因是這些機(jī)構(gòu)存在價(jià)格違法、虛假宣傳等行為。緊接著，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局對(duì)學(xué)而思、作業(yè)幫等15家校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)頂格罰款共計(jì)3 650萬(wàn)元；隨后，教育部也對(duì)外宣布要大力整頓校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，減輕未成年人學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。

這些變化具體到宋依個(gè)人，是她有一天突然收到通知，不能再上任何招生課了，原因是她沒(méi)有教師資格證。在前兩年，教培行業(yè)如一個(gè)氣球快速膨脹時(shí)，沒(méi)有教師資格證在行業(yè)內(nèi)本是一個(gè)相對(duì)常見(jiàn)的事情。大量年輕講師們?nèi)邕^(guò)江之鯽快速補(bǔ)充進(jìn)這個(gè)極速發(fā)展的行業(yè)。他們沒(méi)有時(shí)間，也并不感覺(jué)有必要去獲得教師資格證，光鮮的教育履歷就是他們的資質(zhì)，被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和付費(fèi)的家長(zhǎng)們認(rèn)可。但如今，《意見(jiàn)》中明確要求：從事學(xué)科類培訓(xùn)的人員必須具備相應(yīng)教師資格，并將教師資格信息在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)場(chǎng)所及網(wǎng)站顯著位置公布。收到通知時(shí)，宋依的招生廣告還打在這家機(jī)構(gòu)的主頁(yè)上，上面寫著她的名校背景。很快，人力的同事告訴宋依，她的招生廣告要從平臺(tái)撤下來(lái)。因?yàn)椴荒苌险n，薪資也要降一半。

宋依24歲，來(lái)自北京另一所985高校，是外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生。到現(xiàn)在，回憶2020年以來(lái)的經(jīng)歷，宋依都有種在做夢(mèng)的感覺(jué)。她入職公司時(shí)，正是教培行業(yè)最火熱的時(shí)候。2020年8月，騰訊營(yíng)銷洞察（TMI）發(fā)布《數(shù)字化時(shí)代的K12與學(xué)前教育行業(yè)趨勢(shì)洞察》的報(bào)告提到，僅是線上教育機(jī)構(gòu)的數(shù)量就已突破23萬(wàn)家。而據(jù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)智能服務(wù)商QuestMobile發(fā)布的《2020移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告洞察報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，僅2020年暑假，各家教育培訓(xùn)公司的廣告投放就已經(jīng)超50億，其中在6～7月互聯(lián)網(wǎng)廣告投放費(fèi)用TOP3的教育企業(yè)分別是猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫、學(xué)而思，而整個(gè)7月教育行業(yè)廣告主的投放費(fèi)用超過(guò)20億元。

宋依記得，去年四五月份，她從六道口坐車去中關(guān)村，短短4公里的路程，路上的公交站牌上全是教培機(jī)構(gòu)投放的廣告，至少來(lái)自5個(gè)不同的教培機(jī)構(gòu)，有學(xué)而思的“題拍拍”，還有作業(yè)幫、高途和一家英語(yǔ)機(jī)構(gòu)投放的廣告，“中關(guān)村北一街一排的廣告牌也都是類似的廣告”。甚至她追網(wǎng)劇時(shí)，看到幾乎每一集中間插播的廣告也是教培機(jī)構(gòu)投放的。

在北京讀書好幾年的宋依，對(duì)這種場(chǎng)景并不陌生。幾年前的滴滴和uber大戰(zhàn)時(shí)，城里的街道上也有過(guò)這樣的熱潮，彌漫著為了金錢和市場(chǎng)鏖戰(zhàn)的氣味。網(wǎng)約車通過(guò)融資燒錢，吸引了大批司機(jī)端和客戶端用戶，最終重新定義了人們的出行方式，也成就了一個(gè)超大的獨(dú)角獸公司，以及一批快速暴富的“幸運(yùn)兒”。這一次，當(dāng)大量的資金流大規(guī)模而又迅速地涌向在線教育行業(yè)時(shí)，這批出生于1995年后的年輕人們多少感覺(jué)到，這或許是屬于自己的機(jī)會(huì)。

在線教育行業(yè)也需要這些年輕人名校背景的加持。如火如荼發(fā)展的線上教育不僅要跟其他在線機(jī)構(gòu)，還要跟線下機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)，剛畢業(yè)又了解應(yīng)試教育的名校畢業(yè)生是最好的招生招牌。招聘公告顯示，2020年3月，字節(jié)跳動(dòng)發(fā)布招聘信息表示其旗下的清北網(wǎng)校在招聘教師崗中明確規(guī)定要求招聘清華、北大的畢業(yè)生；好未來(lái)旗下學(xué)而思網(wǎng)校的“千里馬計(jì)劃”從2020年也開始優(yōu)選清華、北大等優(yōu)秀畢業(yè)生；新東方、作業(yè)幫、掌門一對(duì)一等在線教育機(jī)構(gòu)招聘將雙一流院校及海外名校的畢業(yè)生作為首選。

超出其他行業(yè)工資水平的高薪資是吸引名校畢業(yè)生的入門鑰匙。中信證券于2020年2月發(fā)布的《在線K12課外輔導(dǎo)行業(yè)專題報(bào)告》中統(tǒng)計(jì)，主講教師薪酬水平普遍高于18萬(wàn)元一年，薪資20萬(wàn)～40萬(wàn)元一年的居多。對(duì)于名校畢業(yè)生，各家公司更是不吝薪資。一名北大的2020屆畢業(yè)生與公司簽訂的合同是年保底工資50多萬(wàn)元。

宋依記得，第一次去這家頭部教培機(jī)構(gòu)面試，就看到30多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者。除了清華、北大的學(xué)生外，不乏海外排名前十的名校。除了最基本和常規(guī)的面試外，這家機(jī)構(gòu)還有考核面試者的舞臺(tái)表現(xiàn)力，會(huì)給出劇情臺(tái)詞讓學(xué)生們?nèi)ケ硌?，有的還會(huì)制造一些意外，以考驗(yàn)面試者的應(yīng)變能力，“比如說(shuō)，直播間突然停電了，主講老師這時(shí)應(yīng)該怎么處理。我們這一批淘汰率非常高，30多個(gè)人最終只留下了10多個(gè)”。宋依說(shuō)，面試者還要試講，考官評(píng)價(jià)是否合適。對(duì)于這樣的高淘汰率，宋依覺(jué)得很正常。“對(duì)于應(yīng)屆生，什么樣的工作年薪能夠達(dá)到五六十萬(wàn)？”

更何況，50萬(wàn)元只是最初的薪資。有的教培機(jī)構(gòu)還建立了合伙人制度，對(duì)于成為名師的主講老師，平臺(tái)不僅會(huì)跟名師進(jìn)行課程收入分成，還會(huì)給予股權(quán)激勵(lì)，有的名師年收入過(guò)千萬(wàn)。一名從業(yè)10多年的線下機(jī)構(gòu)教培名師告訴記者，曾有線上機(jī)構(gòu)多次找他談跳槽，他都沒(méi)有答應(yīng)，“后來(lái)，對(duì)方帶走了我們平臺(tái)的另一位老師，年薪保底300萬(wàn)元”。宋依所在的學(xué)校，一位師姐2018年就進(jìn)入一家頭部教培機(jī)構(gòu)，每年保底收入很高，不到兩年時(shí)間她就在老家買了房——這是一個(gè)在畢業(yè)生中傳播度很高、讓人羨慕的案例。一位北大2020年畢業(yè)的學(xué)生告訴記者，“我們這一級(jí)總共200多人，僅要求去學(xué)而思實(shí)習(xí)的就有10多個(gè)”。

從線下到線上

僅僅在3年前，也就是2018年，從一所985高校畢業(yè)的李峰到深圳加入一家以英語(yǔ)培訓(xùn)起家的線下教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，教育培訓(xùn)行業(yè)都還沒(méi)有這樣強(qiáng)的吸引力。李峰也畢業(yè)于一所著名的985高校，他告訴記者：“在當(dāng)時(shí)，教育培訓(xùn)并不是一個(gè)很好的工作選擇。工資低，收入還不穩(wěn)定。我當(dāng)時(shí)底薪1 500元，最開始每月上4節(jié)課，每節(jié)課兩小時(shí)，每小時(shí)500元，這意味著一個(gè)月的收入只有5 500元。如果低于4節(jié)課，一個(gè)人是養(yǎng)活不了自己的。”李峰說(shuō)，一個(gè)老師課程多少跟新校區(qū)附近的人口密度相關(guān)，人口密度高的地方，教師的排課能到8～10節(jié)。李峰所在的校區(qū)是機(jī)構(gòu)新開設(shè)的校區(qū)在龍崗，人口密度相對(duì)低，雖然校區(qū)緊挨著一所中學(xué)，但報(bào)名輔導(dǎo)班的人并不多?！安皇俏覀円患也缓?，是所有的機(jī)構(gòu)招生數(shù)字都不好，一線城市的線下教培市場(chǎng)已經(jīng)基本飽和?！崩罘甯嬖V記者。

互聯(lián)網(wǎng)改變了這一切。當(dāng)教培行業(yè)在線下市場(chǎng)受阻時(shí)，一直不溫不火的線上教育市場(chǎng)迎來(lái)了發(fā)展的契機(jī)。2018年前后的國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，4G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及，智能手機(jī)滲透率已經(jīng)達(dá)到85%以上。移動(dòng)硬件基礎(chǔ)的支撐讓行業(yè)從業(yè)者和知識(shí)接收者都更加相信，與傳統(tǒng)教育相比，在線教育已經(jīng)有了打破距離限制的基礎(chǔ)，使得學(xué)生與老師可以在多種場(chǎng)景中開展教學(xué)過(guò)程。學(xué)生在在線教育中可以選擇來(lái)自全世界的優(yōu)秀師資，同時(shí)節(jié)省花銷，性價(jià)比更高。高途創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO陳向東曾在接受媒體采訪時(shí)提道：“如果一個(gè)優(yōu)秀老師在線下每個(gè)班只有20個(gè)學(xué)生，而通過(guò)技術(shù)在線上，每個(gè)班能夠教2 000個(gè)孩子，某種意義上說(shuō)，就是把一個(gè)最優(yōu)秀老師的產(chǎn)能放大了100倍?！?/p>

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)似乎也證明了這種想法。2019年8月30日，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布第44次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。數(shù)據(jù)顯示，截至2019年6月，我國(guó)在線教育用戶規(guī)模達(dá)2.32億，較2018年底增長(zhǎng)3 122萬(wàn)，占網(wǎng)民整體的27.20%。其中，手機(jī)在線教育用戶規(guī)模達(dá)1.99億。這一年，前瞻產(chǎn)業(yè)研究院《2019中國(guó)在線教育行業(yè)市場(chǎng)前瞻分析報(bào)告》顯示：未來(lái)幾年，在線教育用戶規(guī)模將保持15%左右的速度繼續(xù)增長(zhǎng)，到2024年預(yù)計(jì)突破4億人，總體市場(chǎng)規(guī)模將突破4500億元。

線上成為教培行業(yè)的主陣地。蘇青2018年從北京大學(xué)本科畢業(yè)以后進(jìn)入學(xué)而思網(wǎng)校。起初他的工作地點(diǎn)在中關(guān)村科貿(mào)大廈，入職第一天，他就被辦公室的格局震驚了：整個(gè)樓層被隔成ABC三個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域被分割成一個(gè)個(gè)小房間，小房間里又隔斷成三個(gè)隔間?！懊總€(gè)隔間放著一臺(tái)非常大的電腦桌，上面是電腦，旁邊是一張電腦椅，坐在椅子上往后一推就碰到門，胳膊往右一伸就是墻。”蘇青說(shuō)。當(dāng)時(shí)直播間排課很滿，尤其是下午一般有兩節(jié)課，中間只有30分鐘的休息時(shí)間，老師一定不能拖堂，才能夠保證下一堂課按時(shí)進(jìn)行。

直播課堂采用的是主講老師與輔導(dǎo)老師合作的模式。蘇青帶2個(gè)班，每個(gè)班400多人，每100人配備一個(gè)輔導(dǎo)老師。在單位的第二年，蘇青覺(jué)得同事越來(lái)越多了，微信群里每天都有新同事加入，網(wǎng)校也在不斷膨脹。蘇青說(shuō)，學(xué)而思網(wǎng)校分布在中關(guān)村多個(gè)大樓里，每次開會(huì)，各部門的同事就要背著電腦到處跑。2019年底，因?yàn)槿藛T增多，網(wǎng)校從中關(guān)村搬到回龍觀一棟11層的大廈里。大廈1層用于接待、展示、休閑，2～11層為辦公區(qū)。為了節(jié)省空間。公司規(guī)定，只有管理1000人以上的T1級(jí)管理者才能擁有一個(gè)由電話亭改造的個(gè)人辦公室，不到8平方米。

2019年，整個(gè)在線教培行業(yè)都在蓬勃發(fā)展，尚德機(jī)構(gòu)、精銳教育、21世紀(jì)教育以及英語(yǔ)流利在內(nèi)的在線教育機(jī)構(gòu)紐交所上市，機(jī)構(gòu)作業(yè)盒子、寶寶玩英語(yǔ)、一起作業(yè)、成長(zhǎng)保、VIPKID、作業(yè)幫等平臺(tái)皆獲得超過(guò)一億元的融資?！澳菚r(shí)候，幾乎每個(gè)同事都認(rèn)為在線教育迎來(lái)了最好的發(fā)展時(shí)機(jī)。”蘇青對(duì)記者說(shuō)。

到2020年，疫情的影響更是將在線教育的浪潮推向了極致。網(wǎng)經(jīng)社“電數(shù)寶”電商大數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，2020年我國(guó)僅在線教育共發(fā)生111起融資，總金額逾539.3億元，超過(guò)2016～2019年的融資總和。2021年1月，在一部紀(jì)錄片里，當(dāng)被問(wèn)到“它（在線教育）是錢可以燒出用戶，燒出護(hù)城河，變成一個(gè)持久的、萬(wàn)億級(jí)的生意嗎”，一家在線培訓(xùn)頭部機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人回答：“我想不到什么原因是它不能的?！?/p>

從名師到工具人

宋依是自己所在的頭部教培機(jī)構(gòu)招聘的第一批校招生。公司為了吸引像她這樣的名校畢業(yè)生，簽合同時(shí)給予了一定比例的股權(quán)激勵(lì)，這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的財(cái)富。如果能在行業(yè)中站住腳，成為學(xué)生和家長(zhǎng)都愿意選擇的“名師”，她還能有更豐厚的收入。

“名師”是教培行業(yè)中的“榜樣”，被掛在每個(gè)教培機(jī)構(gòu)網(wǎng)頁(yè)最醒目的位置上。他們看著都很年輕，大約三十出頭，他們的自我介紹有著相似的特點(diǎn)：教過(guò)多少學(xué)員（超過(guò)一萬(wàn)）、多少學(xué)生考取名牌學(xué)校、從事教育多少年、獲得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)。除此之外還有一個(gè)共同點(diǎn)——講課時(shí)有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

表現(xiàn)力是能否在線上教培行業(yè)脫穎而出的重要指標(biāo)。宋依說(shuō)，在招聘之后，有一個(gè)為期3周的考核培訓(xùn)。表現(xiàn)力是考核最為看重的一項(xiàng)能力?！皩W(xué)生上直播課和粉絲看直播的心態(tài)很不一樣，粉絲看主播是喜歡，出于自愿，來(lái)上課的學(xué)生很多是被家長(zhǎng)要求來(lái)的，本身就有內(nèi)心抵觸。那如何在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)維持學(xué)生的注意力就是一個(gè)能力。”為了提升這些新入局年輕人的能力，宋依所在的機(jī)構(gòu)不僅安排了既有的教學(xué)名師對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，還特意請(qǐng)了北影的老師，教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)鏡頭，如何發(fā)聲。

“你知道嗎？我每次直播上課前都要化全妝，我連出門約會(huì)都不會(huì)這么做。如果上課那天我穿得不好看，我就會(huì)罩上我擱在公司的萬(wàn)能外套，那是一件在視頻里面很亮眼的衣服?！彼我老蛴浾呙枋鏊^(guò)去的教學(xué)故事。每次上課前，她都會(huì)讓自己保持一個(gè)高亢的狀態(tài)，如果不能，她就會(huì)對(duì)著鏡子跟自己說(shuō)“你要笑起來(lái)”，“然后你就看到臉上的肌肉僵硬地提起來(lái)了，你還不能笑得假，學(xué)生是很敏感的，能看出來(lái)”。她還會(huì)從日常的生活中搜集段子，并將這些內(nèi)容編進(jìn)自己的課堂。那段時(shí)間她時(shí)刻沉浸在教學(xué)準(zhǔn)備中，希望形成自己的特色，讓學(xué)生記住和選擇自己。

但入職第一周，宋依的愿景就破滅了。根據(jù)公司的安排，新入職的員工需要在各個(gè)崗位輪崗。宋依第一個(gè)崗位是銷售——對(duì)于教育培訓(xùn)行業(yè)來(lái)講，6～8月份是旺季。為了吸引學(xué)生報(bào)課，宋依所在的機(jī)構(gòu)提供了各種各樣吸引流量的營(yíng)銷課程：9元4節(jié)課、16元上一個(gè)禮拜、39.9元聽(tīng)半個(gè)月等等。每位入職的老師都領(lǐng)了一部工作手機(jī)和頭戴式降噪耳機(jī)，每天的工作就是打電話。

宋依說(shuō)，最多的時(shí)候，她被分了200多個(gè)報(bào)名聯(lián)系電話。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，對(duì)于免費(fèi)和低價(jià)課程引流進(jìn)來(lái)的家長(zhǎng)，工作人員需要在上免費(fèi)課期間至少打兩個(gè)電話，與家長(zhǎng)溝通孩子上課的情況，以保證對(duì)方每節(jié)課都來(lái)，這被認(rèn)為是和家長(zhǎng)們建立初步信任的階段。在這個(gè)過(guò)程中，銷售人員需要給家長(zhǎng)推薦正價(jià)課，如果對(duì)方拒絕了，也要打上3次電話，以此證明對(duì)方真的不會(huì)買課。

那段時(shí)間的辦公室就像一個(gè)大型的菜市場(chǎng)，異常喧囂吵鬧。這個(gè)過(guò)程讓宋依特別沒(méi)有價(jià)值感。她經(jīng)常電話打到晚上12點(diǎn)，依然沒(méi)有家長(zhǎng)愿意買課。可部門又很看重績(jī)效，會(huì)在群里公布賣課的排名，對(duì)績(jī)效好的同事進(jìn)行表?yè)P(yáng)，甚至帶頭鼓掌，對(duì)績(jī)效差的，不僅群里批評(píng)，還會(huì)在每一個(gè)售課周期后進(jìn)行特訓(xùn)，批評(píng)半個(gè)小時(shí)。宋依說(shuō)，因?yàn)橥瓿刹涣巳蝿?wù)，有幾次，她經(jīng)常半夜蹲在辦公樓下哭，“跟我們一起賣課的同事，很多都是從房地產(chǎn)、汽車銷售行業(yè)過(guò)來(lái)的，他們銷售能力很強(qiáng)，有的人能讓家長(zhǎng)刷花唄也去買課”。

宋依覺(jué)得自己被卷入了一個(gè)巨大的浪潮里，所有人都被裹挾著往前走。在結(jié)束輪崗之后，她終于開始帶第一批自己的學(xué)生，可公司又出了新的規(guī)定，要求集體備課，統(tǒng)一使用課件，只能講公司統(tǒng)一安排的內(nèi)容，“原本招聘我們時(shí)，他們的說(shuō)法是讓每一個(gè)老師最大限度地發(fā)揮自己的個(gè)性和特色”。宋依越來(lái)越覺(jué)得自己像一個(gè)工具人。

李峰也有同樣的感受。2019年底，李峰從一家在線教培機(jī)構(gòu)辭職了。當(dāng)時(shí)他剛從所在的線下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)跳槽過(guò)來(lái)半年。即使對(duì)方開了高薪留他，他還是毫不猶豫地走了。在這半年里，他帶過(guò)幾千名學(xué)生，但記住的并沒(méi)有幾位。每次上課，他待在那個(gè)不到兩平方米的直播間里，看不到學(xué)生長(zhǎng)相，甚至是學(xué)生的反應(yīng)也要通過(guò)屏幕上的答題結(jié)果來(lái)估摸，他很難去評(píng)估學(xué)生的上課效果，覺(jué)得自己像是在唱獨(dú)角戲。另一個(gè)困惑是，隨著在線教育資本熱潮此起彼伏，線上機(jī)構(gòu)越來(lái)越看重課堂的續(xù)報(bào)率，為了吸引學(xué)生不斷報(bào)課，他們機(jī)構(gòu)將教學(xué)的知識(shí)點(diǎn)不斷拆分，拆成一個(gè)個(gè)細(xì)碎的知識(shí)點(diǎn)，就像解鎖游戲一樣，必須要不斷充值才能接近另一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，“其實(shí)原本有的學(xué)生可能報(bào)一次班就能解決他的問(wèn)題，不需要來(lái)第二次，這種拆分的設(shè)置是不科學(xué)的”。促使李峰做出離開決定的，是在聽(tīng)了一個(gè)公立教師的分享課之后。李峰告訴記者，他聽(tīng)過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)自己跟這位老師在授課時(shí)有一個(gè)很不一樣的地方，“這個(gè)老師不僅告訴學(xué)生怎么去做一道題，還能夠舉一反三地培養(yǎng)學(xué)生解題的能力。我所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做不到這樣”。李峰說(shuō)，他曾經(jīng)試著按照這個(gè)老師的做法去教課，發(fā)現(xiàn)在有限的時(shí)間里，根本講不完，學(xué)生的思維也很容易發(fā)散開去。李峰后來(lái)去了一所私立學(xué)校，他希望能夠跟學(xué)生長(zhǎng)期相處，以達(dá)到他想要的教學(xué)目的。

宋依也選擇了離職。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她成為被“雙減”政策“優(yōu)化”掉的大軍中的一員。當(dāng)她離開時(shí)，一年前入職時(shí)公司給予的股權(quán)激勵(lì)，價(jià)值已經(jīng)斷崖式跌落。不少教培企業(yè)的股票價(jià)格已經(jīng)從峰值時(shí)的上百美元跌至個(gè)位數(shù)?，F(xiàn)在這些年輕人要面對(duì)的，是如何在一地碎片中，重新找到自己出發(fā)的方向。

（文中采訪對(duì)象陳明、宋依、蘇青、李峰為化名）

（來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》 王 珊/文）