李大鵬 王 軍
(長(zhǎng)春財(cái)經(jīng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)春 130122)
在20世紀(jì)的美國(guó)文壇,大多女性作家創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)迎合女權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱潮,其中不乏借由初代移民和子女間的矛盾沖突為背景、揭示東西方文化的差異和華裔人群在夾縫中生存的彷徨與無(wú)奈的作品。代表性作家包括湯亭亭(Maxine Hong Kingston)、譚恩美(Amy Tan)等。
湯亭亭在其處女作,也被視為代表作的《女勇士》(The Woman Warrior, 1976)中通過(guò)女性視角展開(kāi)敘事,其作品中的“花木蘭情節(jié)”甚至一定程度上扭轉(zhuǎn)了美國(guó)大眾對(duì)中國(guó)女性的偏見(jiàn);譚恩美則在《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club, 1989)中通過(guò)四對(duì)移民母女間的代溝和源自不同價(jià)值觀的矛盾沖突,敘述了華裔傳統(tǒng)文化和美國(guó)文化邂逅并發(fā)生碰撞,進(jìn)而冰釋前嫌實(shí)現(xiàn)兼容的故事,并揭示了文化沖突中華裔母女對(duì)自身文化身份的艱難認(rèn)同歷程。盡管湯亭亭也曾在《女勇士》中寫(xiě)道:“無(wú)論如何,我們總會(huì)獲勝。(因?yàn)?關(guān)羽,這位戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)之神總是能夠祝我一臂之力”[1]。但在大部分華裔女性作家的作品中,作者往往專注于女性角色的塑造,對(duì)于亞裔男性形象著墨不多,甚至大肆排斥男性形象,使男性角色成為陪襯,作為“無(wú)能”的代名詞。
在湯亭亭等華裔作家借著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的東風(fēng)為女性發(fā)聲的同時(shí),以趙健秀(Frank Chin)為代表的華裔男性作家開(kāi)始激進(jìn)地與她們展開(kāi)角逐。趙健秀作品中的“關(guān)羽情節(jié)”是其重振華裔男性作家和男性形象的一系列大膽嘗試。在其第二次參與編寫(xiě)的亞裔美國(guó)文學(xué)作品選集《大唉咿》(The Big Aiieeeee!, 1991)中,趙健秀便用大量篇幅詳細(xì)介紹了關(guān)羽,并介紹了這一形象的出處——《三國(guó)演義》。在他的筆下,關(guān)羽是“沒(méi)有任何缺點(diǎn)的,是正直、廉潔與復(fù)仇的化身,也是一位在肉體和精神層面都極其自信的斗士”[2]。
趙健秀在其后續(xù)的作品《唐老鴨》(Donald Duck, 1991)中,也借助小男孩唐老鴨夢(mèng)境中關(guān)羽指揮華人勞工修建鐵路的敘述,進(jìn)一步為華裔男性形象的重筑而不懈努力。在《甘加丁之路》(Gunga Din Highway, 1994)中,將中國(guó)神話故事與美國(guó)流行文化進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合,借由主人公關(guān)式父子二人在面對(duì)飾演角色陳查理(華人偵探)的機(jī)會(huì)時(shí)迥然不同的態(tài)度,對(duì)美國(guó)白人所持的華裔男性不入流的刻板印象進(jìn)行了辛辣的諷刺。
在早期創(chuàng)作過(guò)程中,趙健秀顯然過(guò)于刻意對(duì)關(guān)羽陽(yáng)剛之氣渲染,反倒是到了90年代,他開(kāi)始嘗試兼顧關(guān)羽雙重氣質(zhì)的整體把握[3]。毋庸置疑,雖然他和他的“關(guān)羽情節(jié)”沒(méi)有收獲預(yù)期的認(rèn)可,但他的大膽嘗試體現(xiàn)了足夠的勇氣和決心,也在一定程度上為華裔男性形象增添了正面色彩。
另一位華裔男性作家黃哲倫(David Henry Hwang)在其創(chuàng)作的話劇劇本《蝴蝶君》(M. Butterfly, 1986)中則展示了一個(gè)顛覆傳統(tǒng)的亞裔男性主人公形象——宋麗玲。這個(gè)京劇名伶的形象滿足了西方人眼中對(duì)亞裔的刻板印象:一方面是溫順屈從、逆來(lái)順受的仆人和陪襯般的存在;另一方面又陰險(xiǎn)狡詐,不受白人控制。作品中的宋麗玲一面憑借出色的偽裝,成為舞臺(tái)上技藝精湛的京劇名伶,滿足了西方人對(duì)于神秘東方主義的幻想,一面作為情報(bào)部門(mén)的間諜,迷惑伽里瑪并竊取情報(bào),最后成為故事中的勝利者。盡管如此,宋麗玲在庭審中的自白卻令人唏噓而無(wú)奈:“作為一個(gè)東方人,我永遠(yuǎn)都不可能成為一個(gè)真正的男人?!盵4]
作為一部文學(xué)作品,《蝴蝶君》可謂構(gòu)思巧妙,開(kāi)創(chuàng)性地顛覆了歌劇《蝴蝶夫人》中的人物原型。也正因如此,本書(shū)被譽(yù)為囊括了東方與西方的文化差異、民族與種族的矛盾沖突、性別與政治的激烈角逐、身份與認(rèn)同的無(wú)奈掙扎,并探討了殖民與后殖民的創(chuàng)作理念,將諸多沉重而多元的文化命題融為一體,其受歡迎程度可見(jiàn)一斑。但是,首先,作者筆下的宋麗玲,至少在另一主角伽里瑪?shù)恼J(rèn)知中,是一位神秘的東方女性,害羞而溫順,隱忍而柔情,他的形象和他在作品中的角色都不是傳統(tǒng)認(rèn)知的典型男性形象,包括被譽(yù)為宋麗玲在現(xiàn)實(shí)生活中的原型——時(shí)佩璞,也是一位偽裝在外交官身邊的演員、間諜。其次,這部作品雖然一度被視為反美作品,但是正如作者所言,他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不是為了宣揚(yáng)某種東風(fēng)壓倒西風(fēng)的觀念,而是希望借由這部作品,引發(fā)讀者在全球化背景下關(guān)于多元文化間的交流和溝通中的思考,正視自身,坦誠(chéng)以待。因此,雌雄同體的宋麗玲雖然是一個(gè)顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的華裔男性形象,但是不失為一次成功的嘗試。
簡(jiǎn)而言之,20世紀(jì)的美國(guó),華裔文學(xué)方興未艾,華裔男性形象和他們的創(chuàng)作者一樣,對(duì)于自身的華裔文化身份從開(kāi)始的背棄慢慢轉(zhuǎn)為認(rèn)同,并嘗試為華裔身份正名,盡管華裔男性形象的重筑收效甚微。抑或是由于美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的刻板印象由來(lái)已久,零星的文學(xué)作品難以逆轉(zhuǎn);抑或是由于一些激進(jìn)的創(chuàng)作者們操之過(guò)急,他們筆下的人物形象不夠立體,不夠有說(shuō)服力。這些華裔男性形象不僅不夠立體,不夠豐滿,而且文化身份搖擺不定。
步入新世紀(jì)以來(lái),亞裔文學(xué)創(chuàng)作取得了新的進(jìn)展,作品的視角和主題也越來(lái)越體現(xiàn)出多樣性和時(shí)代性的特征。這一時(shí)期的亞裔作家作品,如本文選取的華裔作家伍綺詩(shī),憑借其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《無(wú)聲告白》(Everything I Never Told You, 2014)成功吸引了世界的關(guān)注,并力壓多位知名暢銷書(shū)作家如斯蒂芬·金、村上春樹(shù)等,一舉摘得了美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書(shū)第一名的頭銜,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。
《無(wú)聲告白》的主體故事線有兩條,一條是開(kāi)篇便死去的主角,莉迪亞的回憶;另一條則是當(dāng)下的家庭:華裔教授詹姆斯·李,妻子瑪麗琳,莉迪亞的哥哥內(nèi)斯(內(nèi)森)和妹妹漢娜以及他們間的故事。作者通過(guò)兩條敘事線的交替運(yùn)用,時(shí)而陷入回憶,時(shí)而回歸現(xiàn)實(shí),帶著讀者一起體味不同角色生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
故事中的父親詹姆斯·李是個(gè)勵(lì)志的形象,出身在初代移民華人家庭,他的父親頂替了別人的姓名,扮作一位早期移民的兒子才得以來(lái)到美國(guó),詹姆斯·李的成長(zhǎng)過(guò)程并不輕松。因?yàn)樗母改冈谝凰鶎W(xué)校任清潔工和廚房幫工,他才得以參加了入學(xué)考試,并憑借其異于常人的學(xué)業(yè)天賦通過(guò)了考試,成為了整所中學(xué)錄取的第一個(gè)華裔學(xué)生。后來(lái)更是一路以學(xué)霸之姿一路昂首挺進(jìn)哈佛大學(xué),并最終成為了一名大學(xué)歷史系教授,成為了研究美國(guó)牛仔歷史的專家。
這位華裔男性雖然也是典型的亞裔學(xué)霸形象,但是某種程度上來(lái)說(shuō)也可謂不落窠臼,因?yàn)檫@一形象超越了上個(gè)世紀(jì)文學(xué)作品中常見(jiàn)的唯唯諾諾抑或陰險(xiǎn)狡詐的亞裔男性形象。他的事業(yè)風(fēng)生水起,與一位白人女子墜入愛(ài)河,組建家庭并擁有三位子女。妻子瑪麗琳更是為他未婚先孕,并為了照顧孩子,毅然決然地放棄了自己的職業(yè)理想,學(xué)業(yè)都沒(méi)有完成便專心做起了家庭主婦,照顧家人的衣食起居。從這一方面來(lái)看,詹姆斯·李是成功的。
與此同時(shí),詹姆斯·李的形象是可悲的。作為一名學(xué)霸,他沒(méi)能在畢業(yè)后成功留在哈佛,而是輾轉(zhuǎn)到了俄亥俄州的米德伍德學(xué)院任教。作為一名教授,他也是一個(gè)畏首畏尾的失敗者。看似一路勵(lì)志而成功,骨子里卻是自卑到了極點(diǎn),他為了融入學(xué)校,從小拒絕學(xué)習(xí)中文,生怕影響自己的英文發(fā)音,甚至工作后研究的都是美國(guó)牛仔歷史,讓自己與自己的族裔沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。為了努力營(yíng)造自己成功人士的形象,他的人生信條是:要讓別人喜歡你,要多交朋友,即使笑不出來(lái),為了融入圈子,也要笑[5]。但現(xiàn)實(shí)中的他是卑微的,更是不擅交際的。他如履薄冰,步步為營(yíng),努力地想要融入主流社會(huì),奈何卻總是發(fā)現(xiàn)自己身處邊緣,沒(méi)有朋友。
在家庭生活中,作為丈夫,他也是失敗的。他第一次與白人女孩瑪麗琳做愛(ài)都是謹(jǐn)慎而認(rèn)真的,他與瑪麗琳相愛(ài)并步入婚姻,一方面是因?yàn)閮扇讼嗨频某砷L(zhǎng)背景,但更多是為了融入白人主導(dǎo)的社會(huì)。而且他不僅是自卑的,還有大男子主義情節(jié)。當(dāng)瑪麗琳提出想要出門(mén)工作,實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)價(jià)值的時(shí)候,他最擔(dān)心的是別人會(huì)嘲笑他無(wú)能,供養(yǎng)不起家庭。道貌岸然的他卻與妻子貌合神離,在女兒去世后不堪重負(fù),出軌了自己的助理路易莎。
作為一名父親,他依然是失敗的。他更喜歡莉迪亞,因?yàn)槔虻蟻喞^承了母親藍(lán)色的眼睛,讓她更像一個(gè)地地道道的白人??梢哉f(shuō),小說(shuō)開(kāi)頭莉迪亞的死亡雖然是一場(chǎng)意外,但是她渴望去湖中找到內(nèi)心的平靜絕非偶然,身份問(wèn)題一直令她困惑不解,東西方文化的天平在她心中也難以平衡[6]。作為父親他偽善薄情、從未真心與莉迪亞交流抑或說(shuō)過(guò)愛(ài)她。他帶兒子內(nèi)斯去泳池游泳,甚至不顧內(nèi)斯內(nèi)心的真實(shí)意愿,偏執(zhí)地讓他融入集體,卻在內(nèi)斯遭到戲弄后縱然知道內(nèi)斯的心靈受到了傷害依然軟弱地選擇無(wú)動(dòng)于衷。在瑪麗琳憤然離家出走后,家里的孩子們最擔(dān)心的也是留在家里的是不愛(ài)他們的父親。
盡管如此,小說(shuō)的最后一章是溫暖的,仿佛黑暗中總有一絲光明。冷靜過(guò)后的詹姆斯回到了家,他終于打開(kāi)心扉,和妻子聊起了莉迪亞的尸檢報(bào)告,也開(kāi)始和子女們促膝長(zhǎng)談,一家人理解了莉迪亞的死因。同時(shí),詹姆斯下定了決心,他切斷了和路易莎的聯(lián)系,也得到了瑪麗琳的諒解,兩人重歸于好。
詹姆斯·李最終割斷了婚外情,求得了妻子的原諒,也學(xué)著和孩子們溝通。至此,他終于不再嘗試擺脫自己作為華裔的文化身份,也終于開(kāi)始嘗試和家人一起融入美國(guó)社會(huì)[7]。這個(gè)形象不再是作者略著筆墨的陪襯,扁平蒼白,無(wú)法給讀者留下深刻的印象;亦不再是可呼風(fēng)喚雨的轉(zhuǎn)世關(guān)羽,看似無(wú)所不能,實(shí)則過(guò)于完美,超乎現(xiàn)實(shí)。詹姆斯·李的形象既帶有典型的亞裔特色,又被賦予了顛覆以往的角色設(shè)定——看似循規(guī)蹈矩,實(shí)則引人入勝。
他的身上有無(wú)數(shù)美國(guó)華裔的影子,就連詹姆斯這個(gè)名字都是很多亞裔男性慣用的,甚至他和瑪麗琳的教育理念也仿佛是亞裔家庭的縮影。他一路高歌猛進(jìn),年少是學(xué)霸,工作后也是兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,絲毫不敢怠慢。同時(shí),因?yàn)楣适卤尘霸O(shè)定在上個(gè)世紀(jì),社會(huì)環(huán)境在詹姆斯身上留下了深刻的烙印。美國(guó)主流社會(huì)對(duì)亞裔族群歷史的“閹割”不僅對(duì)他們的美國(guó)身份構(gòu)成威脅,也使他們?nèi)狈φJ(rèn)同感[8]。他骨子里的自卑可謂是根深蒂固甚至病態(tài)的。
同時(shí),詹姆斯·李也是很多美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性的縮影。這個(gè)有血有肉的普通人的生活經(jīng)歷激發(fā)了很多讀者的共鳴。他們?cè)诼殘?chǎng)和家庭間奔波,曾經(jīng)滿懷斗志,也曾經(jīng)自怨自艾。同時(shí),步入中年,婚姻生活也開(kāi)始暴露出一些問(wèn)題,甚至開(kāi)始面臨挑戰(zhàn)和危機(jī)。但是,正如作者在故事最后一章寫(xiě)到的,經(jīng)歷了妻子離家出走、花季女兒故去、自己婚內(nèi)出軌的詹姆斯·李再次回到家,發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)映照下的天花板竟然“干凈且明亮,仿佛一張白紙,上面什么都沒(méi)有”[5]。盡管生活不盡如人意,他依然沒(méi)有放棄前行的腳步。歷經(jīng)坎坷,像每一個(gè)美國(guó)人一樣追求著自己的“美國(guó)夢(mèng)”。
通過(guò)《無(wú)聲告白》,伍綺詩(shī)創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)而且有說(shuō)服力的詹姆斯·李的形象,她試圖探索的是“創(chuàng)傷能否被認(rèn)知”、“創(chuàng)傷何以被認(rèn)知”和“創(chuàng)傷療治的認(rèn)知路徑”等問(wèn)題[9]。這種獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)作手法完全區(qū)別于早期文學(xué)作品中的創(chuàng)傷敘事,她的筆觸在一定程度上超越了種族的界限,體現(xiàn)了對(duì)世界的關(guān)懷,也閃耀著人性的光輝?!稛o(wú)聲告白》不僅是一部21世紀(jì)的華裔文學(xué)黑馬之作,也為華裔文學(xué)中的男性形象增添了更多的后現(xiàn)代主義色彩,為當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)研究提供了新的可能。
縱觀美國(guó)華裔文學(xué)的發(fā)展歷程,不乏優(yōu)秀的代表作家和作品。但是不得不承認(rèn)的是,直到20世紀(jì)60年代之前,亞裔美國(guó)人(尤其華裔美國(guó)人)一直沒(méi)有得到美國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)同,被認(rèn)為沒(méi)有自己的語(yǔ)言、沒(méi)有自己的文學(xué),甚至沒(méi)有自己的歷史。
到了60、70年代,美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)高漲,喚醒了包括華裔在內(nèi)的少數(shù)族裔人群對(duì)自身的權(quán)利的關(guān)注,引發(fā)了這些“他者”對(duì)自身文化身份的思考。直到90年代,美國(guó)文壇涌現(xiàn)出了大量的亞裔作家,他們用自己的筆觸揭開(kāi)了華裔人群的神秘面紗,描寫(xiě)了華裔人群的生存環(huán)境和文化背景,成就了美國(guó)華裔文學(xué)史上的一次創(chuàng)作高峰。從誕生伊始,這些作品中的華裔男性形象便和作者一道經(jīng)歷著文化身份的多次全新認(rèn)知。
21世紀(jì)的華裔文學(xué)作品中男性形象與之前不盡相同,不再象征著“黃禍”,更不再是白人的附屬或陪襯。這些不同不僅體現(xiàn)在形象的職業(yè)、感情觀等方面,更在其文化身份認(rèn)知上得到了印證。