馬 新，陳樹(shù)淑

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

漢朝與羅馬在人類古代文明發(fā)展史上可謂雙峰并峙。其時(shí)，兩大文明經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)繁榮，文化昌明，社會(huì)充滿活力。但是，漢朝與羅馬的社會(huì)差異也十分明顯，無(wú)論是社會(huì)制度、政治體制，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式、軍事與戰(zhàn)爭(zhēng)體系，包括思想文化與社會(huì)生活，都有著各自不同的特點(diǎn)。本文擬從漢朝與羅馬社會(huì)日常娛樂(lè)之不同樣態(tài)出發(fā)，探尋兩大文明社會(huì)之異同，進(jìn)而揭示兩大文明所蘊(yùn)含的文明基因。

一

漢朝與羅馬的社會(huì)生活中都有較為豐富的娛樂(lè)活動(dòng)，所不同者，漢朝之娛樂(lè)活動(dòng)多來(lái)自民間，羅馬之娛樂(lè)活動(dòng)多為當(dāng)政者與貴族所提供。

從共和國(guó)后期到帝國(guó)時(shí)代，羅馬社會(huì)的各種娛樂(lè)設(shè)施空前發(fā)展，其建造者往往是各級(jí)當(dāng)政者。比如，羅馬的大競(jìng)技場(chǎng)由來(lái)已久，是共和國(guó)的重要公共設(shè)施，自龐培起便開(kāi)始擴(kuò)建，凱撒、奧古斯都、克勞狄、尼祿都曾進(jìn)行擴(kuò)建；至圖拉真時(shí)代，大競(jìng)技場(chǎng)的座位已達(dá)25.5萬(wàn)個(gè)。又如，龐培與奧古斯都先后建造若干大型劇場(chǎng)，其中最大的龐培劇場(chǎng)可容納2.7萬(wàn)名觀眾(1)郭東波：《社會(huì)公共生活的轉(zhuǎn)變：從羅馬共和國(guó)到帝國(guó)時(shí)期》，《學(xué)理論》，2010年第5期。。此外，當(dāng)政者們還建設(shè)面向社會(huì)的公共浴室，羅馬帝國(guó)后期的安敦尼努皇帝所建造的卡利可拉浴池規(guī)模宏大，功能齊全，既有可供1600人同時(shí)洗浴的浴池，又有體育館、圖書(shū)館、畫(huà)廊與會(huì)議室，實(shí)際是一個(gè)多功能的文化娛樂(lè)中心(2)參見(jiàn)[英]諾曼·戴維斯：《歐洲史》，郭方,劉北成等譯，北京：世界知識(shí)出版社，2007年版，第144頁(yè)。。

在最高當(dāng)政者的帶動(dòng)下，羅馬各地的公共娛樂(lè)設(shè)施發(fā)展迅速，就連各地的小城市都有競(jìng)技場(chǎng)、劇場(chǎng)以及浴池等設(shè)施。貝塔尼亞—本都的行政長(zhǎng)官小普林尼曾致函圖拉真皇帝，咨詢公共娛樂(lè)設(shè)施的建設(shè)問(wèn)題。小普林尼寫(xiě)道：“尼西亞(Nicaea)正在維修一個(gè)殘破的劇場(chǎng)，目前已投入了300萬(wàn)塞斯特斯?！藙诘蠆W波里斯(Claudiopolis)的居民，在山腳下也挖了一個(gè)公共浴池，……我希望您能派一名建筑師前來(lái)監(jiān)督劇場(chǎng)和浴池的施工?！眻D拉真回復(fù)道：“你最好能讓我知道你對(duì)尼西亞建設(shè)劇場(chǎng)的態(tài)度，我的立場(chǎng)取決于你的態(tài)度?！劣谒麄兊脑〕兀惚仨氉约簺Q定?！?3)P.G.Walsh,Pliny the Younger Complete letters,New York:Oxford University Press,2006,pp.256-257.由此可見(jiàn)，各地行政長(zhǎng)官對(duì)娛樂(lè)設(shè)施建設(shè)之重視。

建設(shè)娛樂(lè)設(shè)施只是第一步，羅馬的當(dāng)政者們還竭力為民眾提供各種賽會(huì)。羅馬社會(huì)的賽會(huì)由來(lái)已久，早期賽會(huì)有羅馬賽會(huì)、平民賽會(huì)、阿波利那司賽會(huì)、谷神賽會(huì)、酒神賽會(huì)以及女神弗羅拉賽會(huì)，均由公共財(cái)政支出。L·蘇拉·菲利克斯為獨(dú)裁官后，在傳統(tǒng)賽會(huì)之外，每年10月都要舉辦“蘇拉凱旋賽會(huì)”，此后，當(dāng)政者自辦賽會(huì)成為傳統(tǒng)，如凱撒當(dāng)政后有“凱撒凱旋賽會(huì)”，奧古斯都創(chuàng)辦了“富圖納賽會(huì)”，其皇后利維婭創(chuàng)辦了“巴拉丁賽會(huì)”等等。此外，當(dāng)政者們還舉辦或資助舉辦其他名目繁多的娛樂(lè)活動(dòng)，比如奧古斯都以自己的名義舉辦過(guò)4次娛樂(lè)活動(dòng)，替不在羅馬的或財(cái)產(chǎn)不夠的其他長(zhǎng)官舉辦過(guò)23次(4)[古羅馬]蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳·神圣的奧古斯都傳》，張竹明等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000年版，第73頁(yè)。。圖拉真曾舉辦過(guò)歷時(shí)120天的慶典，包括各種主要的娛樂(lè)活動(dòng)。在一系列活動(dòng)中，先后有1萬(wàn)多頭野獸喪生，1萬(wàn)多名角斗士在競(jìng)技場(chǎng)上搏殺(5)Thomas Wiedemann,Emperors and Gladiators,London:Routledge,1992,p.11. p.61.。根據(jù)羅馬法律的規(guī)定，殖民都市和城鎮(zhèn)的官員均有義務(wù)舉辦有關(guān)賽會(huì)，如塔西佗《歷史》曾記載：“凱奇納和瓦倫斯還在羅馬各區(qū)舉辦規(guī)模空前的劍奴比賽，以慶祝他的生日?！?6)[古羅馬]塔西佗：《歷史》，王以鑄，崔妙因譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第158頁(yè)。古羅馬政治家弗龍托說(shuō)：“一個(gè)政府的施政是否優(yōu)秀，主要看兩個(gè)方面：一個(gè)是把民眾的娛樂(lè)大事裝在心里，一個(gè)是把與民眾生活息息相關(guān)的事情裝在心里?！癖娋褪敲癖?，他們什么都想要，但渴求娛樂(lè)之心勝于錢(qián)財(cái)?！狈峙湫←溄o民眾是滿足民眾的生活需要，還“須開(kāi)展娛樂(lè)活動(dòng)，以滿足廣大民眾的精神需要”(7)[法]羅伯特：《古羅馬人的歡娛》，王長(zhǎng)明等譯，桂林：廣西人民出版社，2005年版，第67頁(yè)。。若是當(dāng)權(quán)者不能很好地滿足羅馬民眾對(duì)休閑活動(dòng)的渴望，極容易引起他們的不滿，甚或發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩。提比略上臺(tái)后，有意推行廉政，不僅削減演員的酬金，限制使用角斗士的對(duì)數(shù)，壓縮娛樂(lè)與演出開(kāi)支。他從不舉行公演，幾乎不參加他人組織的這類活動(dòng)(8)參見(jiàn)[古羅馬]蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳·提比略傳》，第131、137頁(yè)。。這些做法導(dǎo)致的唯一后果就是羅馬平民的娛樂(lè)活動(dòng)大大減少，他們對(duì)皇帝的敵意也與日俱增(9)[美] J.H.布雷斯特德：《地中海爭(zhēng)霸史》，楊歡譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2018年版，第336頁(yè)。。這是因?yàn)?，古羅馬從共和末期開(kāi)始就形成了向民眾提供公共休閑活動(dòng)的傳統(tǒng)，這些活動(dòng)有時(shí)是由執(zhí)政者個(gè)人自掏腰包，以此贏得民眾的好感，獲取他們的支持。到帝國(guó)時(shí)期，也大都因襲不改，“每位皇帝都盡力超過(guò)其前任，導(dǎo)致賽會(huì)需耗費(fèi)巨額公共及私人財(cái)產(chǎn)。參加賽會(huì)都是免費(fèi)的”(10)[英]萊斯利·阿德金斯、羅伊·阿德金斯：《古代羅馬社會(huì)生活》，張楠等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第448頁(yè)。。

與羅馬政府盡力向全社會(huì)提供公共娛樂(lè)活動(dòng)不同的是，漢朝政府很少向百姓提供公共娛樂(lè)活動(dòng)，即便舉辦允許百姓參與的娛樂(lè)活動(dòng)，次數(shù)也很少，且持續(xù)時(shí)間短。武帝元封三年(前108年)春，漢政府在上林苑“作角抵戲，三百里內(nèi)皆觀”(11)班固：《漢書(shū)》卷6《武帝紀(jì)》，北京：中華書(shū)局，1962年版，第194頁(yè)，第198頁(yè)。。元封六年(前105年)夏，又在上林平樂(lè)館“作角抵戲”，京師民眾前來(lái)觀賞(12)班固：《漢書(shū)》卷6《武帝紀(jì)》，北京：中華書(shū)局，1962年版，第194頁(yè)，第198頁(yè)。。這兩次百戲演出都是為招待外國(guó)使者而舉辦的，這也是漢朝僅有的兩次公開(kāi)面向民眾的百戲演出，之后史籍中再未見(jiàn)類似記載。這兩次百戲演出的主要原因“還是出于政治與外交的需要”(13)聶傳學(xué)：《中國(guó)古代雜技發(fā)展概略》，北京：新華出版社，1992年版，第31頁(yè)。。作為漢王朝的最高統(tǒng)治者，漢武帝需要通過(guò)歌舞升平來(lái)顯示社會(huì)穩(wěn)定?！@也是他允許京師及其附近的百姓前來(lái)觀看演出的根源所在。總之，在漢武帝所舉辦的百戲演出中，出現(xiàn)百姓的身影僅僅是外交需要，用來(lái)顯示漢王朝的富庶和國(guó)威，并非是專門(mén)向百姓提供公共娛樂(lè)活動(dòng)。

隨著漢代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和繁榮，漢王朝的娛樂(lè)風(fēng)氣逐漸興盛，娛樂(lè)活動(dòng)的供給主要有兩個(gè)來(lái)源。一個(gè)來(lái)源是皇室宮廷與權(quán)貴富有之家所豢養(yǎng)的樂(lè)舞百戲藝人。譬如，樂(lè)府是漢代官方的音樂(lè)機(jī)構(gòu)，其主要功能就是提供宮廷娛樂(lè)。樂(lè)府人員來(lái)自全國(guó)各地，人員分工細(xì)致，除了樂(lè)舞表演人員、樂(lè)器制造及維護(hù)人員外，還有百戲演員等。賈誼《新書(shū)·匈奴》云：“上使樂(lè)府幸假之倡樂(lè)，吹簫鼓鞀，倒挈面者更進(jìn)，舞者蹈者時(shí)作，少間擊鼓舞其偶人?！北R文弨曰：“倒挈，即今所謂筋斗也。面者，假面也?！?14)賈誼撰，閻振益、鐘夏校注：《新書(shū)校注》卷4《匈奴》，《新編諸子集成》本，北京：中華書(shū)局，2000年版，第146頁(yè)。其中，“倒挈”指的是表演倒立的雜技演員；“面者”是裝扮成動(dòng)物、人物、神仙的伎人?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f(shuō)趙、中山一帶地薄人眾，很多百姓投身樂(lè)舞，男子為倡優(yōu)，“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯”(15)司馬遷：《史記》卷129《貨殖列傳》，北京：中華書(shū)局，1959年版，第3263頁(yè)。。權(quán)貴富有之家所豢養(yǎng)的藝人奴婢，少則數(shù)人，多則數(shù)十、數(shù)百人。這些藝人奴婢多來(lái)自下層百姓，由專人培養(yǎng)訓(xùn)練，成為歌舞者，再被賣入高門(mén)顯宦，聽(tīng)命于主人。漢宣帝之母王翁須就是這類藝人的典型代表。王翁須本為廣望人，家境窮困，八九歲時(shí)便到廣望節(jié)侯劉仲卿家中學(xué)習(xí)歌舞，十四五歲時(shí)，被邯鄲商人賈長(zhǎng)兒賣入太子劉據(jù)府中，成為歌舞奴婢(16)班固：《漢書(shū)》卷97上《外戚上·史皇孫王夫人傳》，第3962頁(yè)。。西漢前期，濟(jì)北王劉志尤為寵愛(ài)的一個(gè)歌舞者也是從民間購(gòu)買的(17)司馬遷：《史記》卷105《扁鵲倉(cāng)公列傳》，第2805頁(yè)。。在內(nèi)蒙古鄂托克旗鳳凰山1號(hào)墓出土的東漢庭院百戲壁畫(huà)上，一人雙臂前伸，面前有一鼎，似乎在為扛鼎表演做準(zhǔn)備。一人正在博山爐上表演倒立，另二人在表演角抵。右邊一人撫琴、一人擊鼓，為節(jié)目伴奏。一人站立欣賞。兩位頭戴冠帽、著紅袍的男子坐在廳堂內(nèi)，正交頭接耳談?wù)撛褐械陌賾虮硌?18)參見(jiàn)徐光冀主編：《中國(guó)出土壁畫(huà)全集》第3冊(cè)《內(nèi)蒙古》圖1，北京：科學(xué)出版社，2011年版，第1頁(yè)。。河南新野樊集出土的漢畫(huà)像磚，中部是俳優(yōu)表演。上有二人擊建鼓。下層左起分別是四樂(lè)人擊鞞鼓、撫瑟、吹簫、搖鼗鼓。最后一俳優(yōu)袒胸露背，動(dòng)作夸張，作滑稽表演。圖左側(cè)有一廳堂，上垂帷幔，圖中三人正側(cè)身觀看表演(19)參見(jiàn)《中國(guó)音樂(lè)文物大系》總編輯部編：《中國(guó)音樂(lè)文物大系·河南卷》圖2.4.16，鄭州：大象出版社，1996年版，第199頁(yè)。。從畫(huà)面來(lái)看，俳優(yōu)表演是在庭院中進(jìn)行的?？偟膩?lái)說(shuō)，這些表演主要在漢代貴族及豪富家中進(jìn)行，并不面向社會(huì)。

娛樂(lè)活動(dòng)的另一個(gè)來(lái)源是專門(mén)的樂(lè)舞百戲表演團(tuán)體。這些表演團(tuán)體有大、小之分：大型的表演團(tuán)體比較正規(guī)，演員人數(shù)多，表演的節(jié)目種類也多，有舞蹈、高難度雜技、俳優(yōu)戲、幻術(shù)等。小型表演團(tuán)體演員不多，多表演一些注重個(gè)人技巧的節(jié)目，如舞盤(pán)、倒立、跳丸劍、弄瓶、吐火等，所需場(chǎng)地不大，節(jié)目新穎，還可以單人單項(xiàng)進(jìn)行演出。如山東曲阜舊城出土的庭院畫(huà)像石上，有一人在表演雜技倒立，另有伴奏三人，周圍有四五人聚集觀賞(20)參見(jiàn)山東省博物館、山東省文物考古研究所編：《山東漢畫(huà)像石選集》圖165，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1982年版，第126頁(yè)。。這類小型的表演團(tuán)體雇傭價(jià)格也不高，一般人家在宴會(huì)或婚嫁等喜慶場(chǎng)合都能臨時(shí)雇傭，西漢桓寬在《鹽鐵論·崇禮》中說(shuō)：“夫家人有客，尚有倡優(yōu)奇變之樂(lè)”(21)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷7《崇禮》，《新編諸子集成》本，北京：中華書(shū)局，2015年版，第487頁(yè)。，基本就屬于這種情況。

這些表演團(tuán)體還會(huì)流動(dòng)賣藝，主要是表演百戲。百戲表演人員可多可少，靈活性較大，節(jié)目新奇刺激，多在城市街巷或者鄉(xiāng)里聚落中賣藝演出，具有較強(qiáng)的吸引力，所到之處往往聚集起大批觀者。曹丕妻甄氏少年時(shí)，其府邸外有“立騎馬戲”表演，引得“家人諸姊皆上閣觀之”(22)陳壽：《三國(guó)志》卷5《魏書(shū)·文昭甄皇后傳》裴松之注引《魏略》，北京：中華書(shū)局，1959年版，第159頁(yè)。。這種不在廳堂或庭院進(jìn)行的表演，就是典型的流動(dòng)賣藝演出。河南南陽(yáng)李相公莊東漢墓出土的許阿瞿墓志畫(huà)像石，5歲的墓主人許阿瞿所觀看的跳丸劍，也應(yīng)是流動(dòng)賣藝(23)參見(jiàn)南陽(yáng)市博物館：《南陽(yáng)發(fā)現(xiàn)東漢許阿瞿墓志畫(huà)像石》，《文物》，1974年第8期。。四川宜賓郫縣一號(hào)漢代石棺上有一幅宴客樂(lè)舞雜技圖，圖中有市樓、酒肆，有宴飲者，有驅(qū)車入市者。一側(cè)空地上，有兩名藝人在表演跳丸，一人在表演倒立，還有兩人在奏樂(lè)。很有意思的是，藝人們中間似乎放著一只碗，不知是否為了收錢(qián)(24)中國(guó)畫(huà)像石全集編輯委員會(huì)編：《中國(guó)畫(huà)像石全集》第7集，鄭州：河南美術(shù)出版社；濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2000年版，第96頁(yè)。。這類表演團(tuán)體也可以被雇傭在宴會(huì)或祭祀活動(dòng)中進(jìn)行演出。如《鹽鐵論·散不足》所云：“富者鐘鼓五樂(lè)，歌兒數(shù)曹。中者鳴竽調(diào)瑟，鄭舞趙謳?！?25)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第392頁(yè)，第392頁(yè)。其中或有專門(mén)的樂(lè)舞百戲表演者。此外，百姓日常生活中的自?shī)首詷?lè)也是娛樂(lè)活動(dòng)的一個(gè)來(lái)源。如《鹽鐵論·散不足》云：“民間酒會(huì)，各以黨俗，彈箏鼓缶而已。無(wú)要妙之音，變羽之轉(zhuǎn)?！?26)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第392頁(yè)，第392頁(yè)。《鹽鐵論·通有》所言趙、中山地區(qū)的百姓“田疇不修，男女矜飾，家無(wú)斗筲，鳴琴在室”；荊州、揚(yáng)州一帶，民間歌舞成風(fēng)，“民好衣甘食，雖白屋草廬，歌謳鼓琴，日給月單，朝歌暮戚”(27)桓寬撰， 王利器校注：《鹽鐵論校注》卷1《通有》，第44-45頁(yè)。。

二

漢朝與羅馬的娛樂(lè)活動(dòng)最初都與祭祀、農(nóng)事等活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。在歷史發(fā)展進(jìn)程中，羅馬人的娛樂(lè)活動(dòng)與農(nóng)耕文明傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，形成了立足于城市社會(huì)的較為純粹的娛樂(lè)活動(dòng)。漢朝的娛樂(lè)活動(dòng)仍在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上，與祭祀、農(nóng)事難舍難分，雖然也有較為純粹的娛樂(lè)活動(dòng)存在，但社會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)的主體仍是祭祀或農(nóng)事性的。

羅馬人有著悠久的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)。在共和國(guó)早期，娛樂(lè)活動(dòng)多與祭祀、農(nóng)事活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)所盛行的農(nóng)神節(jié)、谷神節(jié)、牧神節(jié)、牛羊節(jié)、灶神節(jié)、火神節(jié)、水神節(jié)以及祭祖活動(dòng)等，都是社會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)的主要載體，且上述節(jié)日與祭祀活動(dòng)中，往往都有各種賽會(huì)。共和國(guó)晚期以后，新興賽會(huì)層出不窮，逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，屋大維時(shí)代，羅馬全年假日為159天，競(jìng)技慶典日有65天；奧勒留在位期間，全年假日230天，其中，135天為競(jìng)技慶典日(28)Donald G.Kyle,Spectacles of Death in Ancient Rome,London:Routledge,1998,p.77.；到公元3世紀(jì)中葉，羅馬城每年有177天在舉辦公共賽會(huì)，觀劇占101天；4世紀(jì)時(shí)代，僅賽車賽會(huì)每年便有66天(29)O.F.Robinson,Ancient Rome:City planning and administration,London:Routledge ,1992,pp.139-140.。這些賽會(huì)實(shí)際上已脫離了原來(lái)與祭祀、農(nóng)事活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的性質(zhì)，成為較為純粹的娛樂(lè)性賽會(huì)。西塞羅曾對(duì)賽會(huì)和觀劇活動(dòng)進(jìn)行規(guī)范。他說(shuō)：

由于公共比賽分別在劇院和競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)行，在競(jìng)技場(chǎng)的應(yīng)當(dāng)是身體之間的競(jìng)爭(zhēng)，包括跑步、拳擊和摔跤，還有賽馬，這要持續(xù)到贏得最后勝利；而另一方面，劇院應(yīng)洋溢著豎琴和長(zhǎng)笛音樂(lè)伴隨的歌聲，唯一的限制就是要適度，如同法律規(guī)定的那樣。因?yàn)槲彝獍乩瓐D的看法，對(duì)年輕易塑的心靈來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比歌曲的音符更容易對(duì)它產(chǎn)生影響的了，音樂(lè)對(duì)善和惡的巨大力量幾乎不能以語(yǔ)言表達(dá)。因?yàn)樗咕氲≌哒駣^，使激動(dòng)者平靜；有時(shí)它使我們克己節(jié)欲，有時(shí)它使我們天馬行空。(30)[古羅馬]西塞羅：《國(guó)家篇 法律篇》，沈叔平、蘇力譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年版，第197頁(yè)。

從他的論述可見(jiàn)，賽會(huì)與演出已不具祭祀或節(jié)慶性質(zhì)，而是較為純粹的競(jìng)賽與藝術(shù)。

在這種環(huán)境與條件下，羅馬人對(duì)娛樂(lè)的追求近乎狂熱，各種賽會(huì)與演出充斥于一年中的各個(gè)時(shí)間，而且往往座無(wú)虛席。古羅馬諷刺詩(shī)人尤文納說(shuō)，這個(gè)“征服了世界的民族”，“現(xiàn)在只對(duì)兩件事感興趣——面包和競(jìng)技場(chǎng)”。羅馬帝國(guó)的哲人塞涅卡更是表示：“今天還有誰(shuí)能談?wù)劤速愜囈酝獾氖虑槟?？”賽?huì)變成了羅馬人生活的中心，大競(jìng)技場(chǎng)和圓形大劇場(chǎng)幾乎永遠(yuǎn)有節(jié)目上演(31)以上轉(zhuǎn)見(jiàn)[英]諾曼·戴維斯：《歐洲史》，第150頁(yè)。。荷蘭羅馬史家梅杰也曾感嘆道：“這個(gè)城市有許多獨(dú)特的罪惡，兒童早在母親的膝上就多少已經(jīng)濡染，那就是對(duì)戲劇的熱愛(ài)，對(duì)馬車競(jìng)賽和角斗士表演的狂熱。”(32)[荷蘭]梅杰：《角斗士：歷史上最致命的游戲》，李小均譯，桂林：廣西師大出版社，2009年版，第181頁(yè)。

值得一提的是，羅馬帝國(guó)還流行浴池文化。浴場(chǎng)是各地公共設(shè)施的重要組成部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到羅馬帝國(guó)晚期共有大型帝國(guó)浴場(chǎng)11個(gè)，其他各類浴場(chǎng)856個(gè)(33)秦治國(guó)：《古羅馬洗浴文化研究》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)，2004年第5期。。羅馬帝國(guó)的浴場(chǎng)功能并非僅僅洗浴，他們其實(shí)多是綜合性的文化娛樂(lè)中心。如美國(guó)羅馬史家威爾·杜蘭特在《愷撒與基督》一書(shū)中所言：“有玩骰子和下棋的房間，繪畫(huà)和雕塑的藝?yán)?，朋友們可以聚座談心的談?wù)撌?、圖書(shū)館及閱覽室，音樂(lè)家演奏和詩(shī)人朗誦的大廳……在那里，羅馬人可以縱情談笑，盡量談他們所喜愛(ài)的街談巷議，得知一天中的一切新聞及丑聞?！?34)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，(臺(tái)灣)幼獅文化事業(yè)股份有限公司譯，成都：天地出版社，2017年版，第347頁(yè)。

漢代社會(huì)并非缺乏公共娛樂(lè)活動(dòng)，只是這些活動(dòng)的依托多為節(jié)日或祭祀活動(dòng)，或者是節(jié)日與祭祀兼而有之的活動(dòng)。依托節(jié)日者，如東漢時(shí)，每逢正旦，朝廷都會(huì)舉辦盛大的朝宴，參加者上萬(wàn)人，包括朝廷的三公九卿、將軍、大夫、百官、周邊少數(shù)民族蠻、貊、胡、羌的使節(jié)以及郡國(guó)上計(jì)吏。在朝宴上，還有令人稱奇的百戲表演。據(jù)東漢蔡質(zhì)《漢官典職儀式選用》記載，共有四個(gè)百戲節(jié)目：一是象人表演。由象人化裝成“舍利”在房梁上表演，隨后進(jìn)入殿前，“激水化為比目魚(yú)，跳躍就水，作霧障日”，又“化成黃龍長(zhǎng)八丈，出水游戲于庭，炫耀日光”(35)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書(shū)局，1990年版，第210頁(yè)，第210頁(yè)，第210頁(yè)。。二是走索雜技。兩個(gè)倡女在高懸的繩子上表演舞蹈，“對(duì)面道逢，切肩不傾”(36)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書(shū)局，1990年版，第210頁(yè)，第210頁(yè)，第210頁(yè)。，非常驚險(xiǎn)。三是藏人幻術(shù)表演。兩個(gè)倡女“蹋局出身，藏形于斗中”(37)孫星衍等輯，周天游點(diǎn)校：《漢官六種·漢官典職儀式選用》，北京：中華書(shū)局，1990年版，第210頁(yè)，第210頁(yè)，第210頁(yè)。。四是魚(yú)龍曼延。據(jù)張衡《西京賦》記載，所謂魚(yú)龍曼延，其內(nèi)容是“巨獸百尋，是為曼延。神山崔巍，欻從背見(jiàn)，熊虎升而拏攫，猨狖超而高援。怪獸陸梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻轔囷。海鱗變而成龍，狀蜿蜿以蝹蝹。含利颬颬，化為仙車。驪駕四鹿，芝蓋九葩”(38)張衡：《西京賦》，載費(fèi)振剛等輯校：《全漢賦》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年版，第419頁(yè)。。這些節(jié)目是東漢程式化的正旦朝宴表演，以其“內(nèi)容的變化莫測(cè)和驚險(xiǎn)刺激具有很強(qiáng)的娛樂(lè)性”(39)彭衛(wèi)，楊振紅：《秦漢風(fēng)俗》，上海：上海文藝出版社，2018年版，第439頁(yè)。而受到漢代皇帝及貴族官僚的喜愛(ài)。

依托祭祀者，如“城陽(yáng)景王”之祀便是顯例。《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》云：“初，城陽(yáng)景王劉章以有功于漢，故其國(guó)為立祠，青州諸郡轉(zhuǎn)相仿效，濟(jì)南尤盛，至六百余祠。賈人或假二千石輿服導(dǎo)從作倡樂(lè)，奢侈日甚。”(40)陳壽：《三國(guó)志》卷1《魏書(shū)·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏書(shū)》，第4頁(yè)。對(duì)城陽(yáng)景王的祭祀，在鼎盛時(shí)期，地域范圍相當(dāng)廣闊，場(chǎng)面也很宏大，“自瑯琊、青州六郡，及渤海都邑鄉(xiāng)亭聚落，皆為立祠，造飾五二千石車，商人次第為之，立服帶綬，備置官屬，烹殺謳歌，紛籍連日”(41)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“城陽(yáng)景王祠”條，《新編諸子集成續(xù)編》本，北京：中華書(shū)局，2010年版，第394頁(yè)，第395頁(yè)。。祭祀城陽(yáng)景王，在“譴問(wèn)禍?！?、祈福避災(zāi)之外，所不可忽視的是其娛樂(lè)功能，諸如“烹殺謳歌”“作倡樂(lè)”，祭祀時(shí)酒肉不絕，樂(lè)舞百戲令人眼花繚亂，“駕乘烹殺，倡優(yōu)男女雜錯(cuò)”(42)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“城陽(yáng)景王祠”條，《新編諸子集成續(xù)編》本，北京：中華書(shū)局，2010年版，第394頁(yè)，第395頁(yè)。，這明顯地超過(guò)了正常的祭祀求福所需。對(duì)都邑鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，這種祭祀活動(dòng)實(shí)際上變成了一種在敬神、媚神幌子下的公共娛樂(lè)活動(dòng)。

值得注意的是，類似以祭祀之名、行娛樂(lè)之實(shí)的活動(dòng)并非個(gè)例。如《風(fēng)俗通義·怪神》“石賢士神”條記載：

汝南汝陽(yáng)彭氏墓路頭立一石人，在石獸后。田家老母，到市買數(shù)片餌，暑熱行疲，頓息石人下小瞑，遺一片餌去，忽不自覺(jué)。行道人有見(jiàn)者，時(shí)客適會(huì)，問(wèn)何因有是餌？客聊調(diào)之：“石人能治病，愈者來(lái)謝之?！鞭D(zhuǎn)語(yǔ)：“頭痛者摩石人頭，腹痛者摩其腹，亦還自摩，他處放此?！狈踩瞬∽杂?，因言得其福力，號(hào)曰賢士；輜輦轂擊帷帳絳天，絲竹之音，聞數(shù)十里，尉部常往護(hù)視，數(shù)年亦自歇，沫復(fù)其故矣。(43)應(yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷9《怪神》“石賢士神”條，第406—407頁(yè)。

所謂“石人能治病”實(shí)為路人玩笑之語(yǔ)，后以訛傳訛，石人成為百姓口耳相傳的具有“福力”的“賢士”大神，祭祀時(shí)不僅“輜輦轂擊帷帳絳天”，且“絲竹之音”亦遠(yuǎn)傳數(shù)十里。與常規(guī)的祭祀相比，其場(chǎng)面相當(dāng)熱鬧歡快，是典型的以?shī)噬裰袏嗜酥畬?shí)，具有公共娛樂(lè)的性質(zhì)。

依托節(jié)日與祭祀者，以社祭最具代表性。在先秦時(shí)期，社祭祭品簡(jiǎn)單，儀式莊嚴(yán)，祭祀樂(lè)舞風(fēng)格神秘，以此娛神，祈求福佑。漢朝之社祭活動(dòng)內(nèi)容則大為豐富，成為普通百姓最為重要的娛樂(lè)契機(jī)。百戲與樂(lè)舞共同應(yīng)用于社祭活動(dòng)中。一般百姓是“叩盆拊瓴，相和而歌，自以為樂(lè)”(44)何寧：《淮南子集釋》卷7《精神訓(xùn)》，《新編諸子集成》本，北京：中華書(shū)局，1998年版，第541頁(yè)。，富人則是“祈名岳，望山川，椎牛擊鼓，戲倡舞像”，中家更是“水上云臺(tái)，屠羊殺狗，鼓瑟吹笙”(45)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷6《散不足》，第391頁(yè)。。可以看出，百戲在祭祀活動(dòng)中是必不可少的內(nèi)容，人們“鼓瑟吹笙”“椎牛擊鼓，戲倡舞像”，或“叩盆拊瓴，相和而歌”，一則是為了請(qǐng)神、娛神，祈求福佑；同時(shí)也是借娛神之名行娛人之實(shí)。值得注意的是，到了兩漢時(shí)代，隨著土地神地位的下降，作為娛神的宴樂(lè)漸漸從祭神中分化出來(lái)，越來(lái)越擺脫了社祭的宗教氣氛，而成為比較單純的節(jié)慶娛樂(lè)(46)參見(jiàn)馬新：《論兩漢鄉(xiāng)村社會(huì)中的里社》，《文史哲》，1998年第5期。。

三

漢朝與羅馬的娛樂(lè)活動(dòng)中都不乏競(jìng)技性活動(dòng)，但無(wú)論是活動(dòng)內(nèi)容，還是活動(dòng)旨趣都大相徑庭。羅馬的競(jìng)技性活動(dòng)是社會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)中最重要、最受歡迎的內(nèi)容，以角斗為代表的身體對(duì)抗性是競(jìng)技主題，這種對(duì)抗既是表演，又非表演，實(shí)質(zhì)是血腥的絞殺。漢朝的競(jìng)技性活動(dòng)只是社會(huì)娛樂(lè)活動(dòng)的一部分，有身體對(duì)抗性競(jìng)技，但只是表演，非身體對(duì)抗性競(jìng)技是競(jìng)技性活動(dòng)的主要構(gòu)成。

羅馬的競(jìng)技性活動(dòng)主要是角斗士間的角斗以及角斗士與猛獸的搏斗，主角是戰(zhàn)俘、罪犯或奴隸。這種表演起源于伊特魯里亞人的墓葬習(xí)俗，后經(jīng)羅馬人的演繹、擴(kuò)充，發(fā)展成為一種全民娛樂(lè)，“不僅在慶?；顒?dòng)中和露天圓形劇場(chǎng)上，而且在宴會(huì)時(shí)舉行角斗表演”(47)[德]奧托·基弗：《古羅馬風(fēng)化史》，姜瑞璋譯，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年版，第108頁(yè)。，“曾經(jīng)只屬于暴君的樂(lè)趣變成了百姓的樂(lè)趣”(48)[英]克里斯托弗·希伯特：《羅馬：一座城市的興衰史》，孫力譯，南京：譯林出版社，2018年版，第58頁(yè)。。作為公開(kāi)的娛樂(lè)活動(dòng)，角斗表演最初在羅馬廣場(chǎng)上進(jìn)行，到公元前1世紀(jì)中后期，角斗表演才在固定的競(jìng)技場(chǎng)進(jìn)行，“每當(dāng)舉行角斗表演時(shí)，羅馬人都爭(zhēng)先恐后去角斗場(chǎng)觀看，形成了萬(wàn)人空巷的景象。從至高無(wú)上的羅馬皇帝到一貧如洗的貧民，男女老少，都對(duì)血腥刺激的角斗表演如癡如醉。一次角斗表演可令羅馬人久久不能忘懷”(49)薛瑩：《歡娛與城市：古代和中世紀(jì)西方城市游憩場(chǎng)所的歷史演變》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年版，第181頁(yè)。。這些表演相當(dāng)血腥、暴力，將羅馬人心靈深處根深蒂固的虐待狂沖動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致。

競(jìng)技場(chǎng)有時(shí)還會(huì)舉辦隆重的海戰(zhàn)表演、戰(zhàn)車比賽，其目的也志在殺戮。第一次盛大的海戰(zhàn)表演，是由愷撒讓人在市郊專門(mén)挖掘的一個(gè)池塘中舉行的。奧古斯都為了慶?！皬?fù)仇女神”神殿的落成典禮，在一個(gè)長(zhǎng)1800英尺、寬1200英尺的人工湖上，用3000名戰(zhàn)士重演了一次“薩拉米斯戰(zhàn)”?？藙诘覟閼c?！案Ｎ鞫魉淼馈钡耐旯?，動(dòng)用了1.9萬(wàn)人，做了一次古希臘式的三列槳與四列槳戰(zhàn)船的模擬戰(zhàn)斗。在“圣圖提斯競(jìng)技場(chǎng)”落成時(shí)，曾把整個(gè)競(jìng)技場(chǎng)灌水，再演一次曾引起“伯羅奔尼撒戰(zhàn)役”的科林斯人與科西拉的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在這些戰(zhàn)役中的斗士，不是往日的戰(zhàn)俘就是已被定罪的犯人。他們互相殘殺，直到有一方被殺凈為止。如果他們斬殺英勇，勝利者便能得到自由(50)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，第354頁(yè)。。

角斗士之間的對(duì)決殘忍無(wú)比，以殺死對(duì)方為目的，是你死我活的斗爭(zhēng)。角斗士在角斗中具有很強(qiáng)的競(jìng)技性，他們往往經(jīng)過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練，在角斗場(chǎng)上可以使用防護(hù)與進(jìn)攻性裝備，當(dāng)一個(gè)角斗士被擊倒或受傷后，其生死要交給觀眾決定，如果觀眾大拇指向下，表明對(duì)這名角斗士不滿，另一個(gè)角斗士就會(huì)將其殺死；如果反之，表明觀眾對(duì)這名角斗士的認(rèn)可，就會(huì)讓勝者放過(guò)他(51)參見(jiàn)《文明探索》叢書(shū)編委會(huì)編：《羅馬帝國(guó)：熔鑄而成的世界領(lǐng)袖》，鄭州：大象出版社，2005年版，第79頁(yè)。。角斗士與猛獸的搏斗同樣十分慘烈。在羅馬圓形競(jìng)技場(chǎng)落成典禮上，進(jìn)行了一場(chǎng)規(guī)模宏大的狩獵表演，3000名奴隸、俘虜、罪犯以及基督徒與5000頭野獸搏斗，極其血腥(52)參見(jiàn)[英]納撒尼爾·哈里斯：《古羅馬生活》，盧佩媛等譯，太原：希望出版社，2006年版，第150—151頁(yè)。。角斗場(chǎng)上的致命性?shī)蕵?lè)的結(jié)局就是角斗士的死亡，據(jù)統(tǒng)計(jì)，帝國(guó)時(shí)代，每年死于競(jìng)技場(chǎng)的角斗士就達(dá)8000名(53)參見(jiàn)[英]霍普金斯，[英]比爾德：《羅馬大角斗場(chǎng)》，蒲隆譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年版，第85頁(yè)。。

較之角斗、人獸搏斗，羅馬還流行著一種更為滅絕人性的娛樂(lè)，即角斗式行刑。當(dāng)時(shí)的競(jìng)技場(chǎng)上，一般是上午安排人獸搏斗，下午安排角斗士角斗，中午則安排罪犯互相殘殺。塞涅卡在給友人的信中寫(xiě)道：

我于午餐時(shí)分，正當(dāng)劇院上演之時(shí)，曾經(jīng)去過(guò)一家戲院，希望那里會(huì)有機(jī)智詼諧的表演使我得到片刻的休息，暫時(shí)不再見(jiàn)到人類互相殘殺的血污。但我大失所望。人類早年的一切競(jìng)爭(zhēng)，與這里的格斗相比，倒顯得寬厚仁慈?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種無(wú)意義的舉動(dòng)，有的只是純粹的、赤裸裸的謀殺。格斗者是不帶防身器的，整個(gè)身子都暴露著，都可能遭到攻擊，而他們刺出的每一劍都能擊中對(duì)方。許多旁觀者只喜歡觀賞這樣的格斗，而不愿觀摩普通的比賽，甚至特別流行的比賽。沒(méi)有防身的盔和盾，使用甲胄干什么?技巧又有何用?所有這些的作用僅僅只是延緩死亡的到來(lái)。早上，格斗者被投給獅和熊，中午，則被投給旁觀者。旁觀者們堅(jiān)持每個(gè)殺了對(duì)手的格斗者必須再同另一個(gè)繼續(xù)格斗，好讓他也被殺死。最后的勝利者保留下來(lái)，是為了用另一種形式來(lái)宰殺他。這種競(jìng)賽者唯一的出路就是死亡。是烈火與鋼刀維持著屠殺的進(jìn)行。即使競(jìng)技場(chǎng)上空無(wú)一人，這一切也仍然都要發(fā)生。(54)[古羅馬]塞涅卡：《幸福而短促的人生：塞涅卡道德書(shū)簡(jiǎn)》，趙又春，張建軍譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1989年版，第15—16頁(yè)。

這是當(dāng)時(shí)人的真實(shí)記錄，充分顯示了羅馬競(jìng)技性活動(dòng)血腥屠殺的本質(zhì)。

漢朝的人們?cè)趭蕵?lè)生活中也喜好一些能展現(xiàn)個(gè)人力量、勇氣的身體對(duì)抗性競(jìng)技，比如斗獸與角抵。西漢前期，皇帝、諸侯王、貴族等親自參加斗獸的人不在少數(shù)。比如武帝能手格熊羆；劉胥有勇力，能“空手搏熊彘猛獸”(55)班固：《漢書(shū)》卷63《武五子傳·廣陵厲王胥》，第2760頁(yè)。，“莫不絕脰”(56)葛洪撰，周天游校注：《西京雜記》卷3《廣陵王死于力》，西安：三秦出版社，2006年版，第133頁(yè)。；昌邑王劉賀也是“弄彘斗虎”(57)班固：《漢書(shū)》卷68《霍光傳》，第2940頁(yè)。。不過(guò)，從西漢中后期一直到東漢末年，這種皇帝、貴族親自參與斗獸的風(fēng)氣幾乎消失了，上流社會(huì)大多從以前的參與者轉(zhuǎn)變成為觀賞者。如《三輔黃圖》卷五云，上林苑中的長(zhǎng)楊榭的用途就是秋冬之際“武士搏射禽獸，天子登此以觀焉”(58)何清谷：《三輔黃圖校釋》卷5《臺(tái)榭》，北京：中華書(shū)局，2005年版，第290頁(yè)。。即便是從漢代畫(huà)像磚石來(lái)看，“斗獸者均不戴冠，短衣，或赤裸上身”(59)彭衛(wèi)，楊振紅：《秦漢風(fēng)俗》，第484頁(yè)。。比如鄭州出土的漢斗虎畫(huà)像磚，左為一虎，昂首翹尾，巨口大張，向前猛撲。右為一人著短衣，雙手操一長(zhǎng)矛向虎口刺去(60)參見(jiàn)周到等編：《河南漢代畫(huà)像磚》圖82，上海：上海人民美術(shù)出版社，1985年版，第47頁(yè)。。這些人顯然不是貴族，可能是出身底層的武士。他們與獸相博，以供上流社會(huì)成員觀賞。

就目前出土的漢代畫(huà)像磚、石而言，斗獸中斗虎、斗牛尤其普遍。比如鄭州新通橋西漢晚期墓出土的漢畫(huà)像磚，右邊一虎狂撲而來(lái)，一人持劍迎刺(61)參見(jiàn)鄭州市博物館：《鄭州新通橋漢代畫(huà)像空心磚墓》，《文物》，1972年第10期。。河南方城東關(guān)東漢中期墓出土畫(huà)像石，畫(huà)面為一武士右手抓虎尾，左手奮臂揮劍欲刺(62)參見(jiàn)南陽(yáng)市博物館、方城縣文化館：《河南方城東關(guān)漢畫(huà)像石墓》，《文物》，1980年第3期。。山東梁山后銀山漢墓壁畫(huà)中，斗牛者一手按住牛頭，另一手奮力相擊(63)參見(jiàn)關(guān)天相、冀剛：《梁山漢墓》，《文物參考資料》，1955年第5期。。山東鄒城黃路屯村出土有兩公牛相抵圖，旁邊兩人觀看(64)參見(jiàn)中國(guó)畫(huà)像石全集編輯委員會(huì)編：《中國(guó)畫(huà)像石全集》第2集，第86頁(yè)。。南陽(yáng)出土漢畫(huà)像石中有一幅斗牛圖，斗牛者大步迎向奔牛，手捉牛角，顯然是一位斗牛能手充滿自信的表演(65)參見(jiàn)河南省博物館：《南陽(yáng)漢畫(huà)像石概述》，《文物》，1973年第6期。。

漢代畫(huà)像磚石上還有大量獸獸相斗的圖像，既有同類野獸爭(zhēng)斗(66)參見(jiàn)南陽(yáng)市文物管理委員會(huì)：《河南南陽(yáng)市發(fā)現(xiàn)漢墓》，《考古》，1966年第2期；河南省博物館：《濟(jì)源泗澗溝三座漢墓的發(fā)掘》，《文物》，1973年第2期。，也有異類野獸相斗(67)參見(jiàn)王褒祥：《河南新野出土的漢代畫(huà)像磚》，《考古》，1964年第2期；呂品等：《河南新野新出土的漢代畫(huà)像磚》，《考古》，1965年第1期。。這些獸獸相斗畫(huà)像，明顯是供人觀賞娛樂(lè)的。比如河南新野出土的虎犀相斗畫(huà)像磚，虎前肢向上躍起，張口猛撲向犀牛。犀牛弓頸縱角，擊刺猛虎?；⑸砗笥幸唤ㄖ?，兩柱上各有一斗拱，上有屋頂(68)參見(jiàn)呂品、周到：《河南新野新出土的漢代畫(huà)像磚》，《考古》，1965年第1期。。建筑物的出現(xiàn)表明此次斗獸活動(dòng)是由人為組織的娛樂(lè)活動(dòng)。

需要指出的是，漢代的斗獸活動(dòng)實(shí)質(zhì)是表演，絕非屠殺，盡管也曾發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)，但多是偶發(fā)。如廣陵王劉胥最后死于斗獸，元帝觀賞斗獸時(shí)差點(diǎn)被熊攻擊，等等。因此，西漢時(shí)代便開(kāi)始將獸類馴化、使之掌握一定技能并進(jìn)行娛樂(lè)表演。如南陽(yáng)唐河漢郁平大尹馮君孺人墓出土的漢畫(huà)像石，有一虎項(xiàng)上系繩，為一執(zhí)鉞人所牽。與之并列的還有建鼓、象戲等圖像，可見(jiàn)這就是供人觀賞的馴虎表演(69)參見(jiàn)南陽(yáng)地區(qū)文物隊(duì)、南陽(yáng)博物館：《唐河漢郁平大尹馮君孺人畫(huà)像石墓》，《考古學(xué)報(bào)》，1980年第2期。?！稘h書(shū)·武帝紀(jì)》載，元狩二年(前121年)夏，“南越獻(xiàn)馴象、能言鳥(niǎo)”。顏師古注引應(yīng)劭曰：“馴者，教能拜起周章，從人意也。”(70)班固：《漢書(shū)》卷6《武帝紀(jì)》，第176頁(yè)。這說(shuō)明馴象經(jīng)過(guò)了人為調(diào)教。河南登封漢闕啟母闕和少室闕也都有馴象圖(71)呂品：《登封漢代三闕》，《文物》，1979年第8期。。從斗獸到馴獸，一字之差卻足見(jiàn)漢朝與羅馬斗獸目的之不同。

漢朝的角抵也是如此。角抵本是一項(xiàng)戰(zhàn)斗技能，隨著鐵制兵器的使用，逐漸向娛樂(lè)方向發(fā)展?！妒酚洝だ钏沽袀鳌吩疲骸笆菚r(shí)二世在甘泉，方作觳抵優(yōu)俳之觀。”裴骃《集解》引應(yīng)劭曰：“戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，稍增講武之禮，以為戲樂(lè)，用相夸示。而秦更名曰角抵?！?72)司馬遷：《史記》卷87《李斯列傳》，第2560頁(yè)。漢代之角抵內(nèi)容逐漸豐富，除了徒手搏斗外，持械技擊也涵蓋其中。河南密縣打虎亭二號(hào)東漢墓壁畫(huà)上的兩位角抵者坦胸赤膊，身材魁梧，赤手空拳，頭扎沖天小辮，很明顯是表演者形象(73)參見(jiàn)河南文物研究所：《密縣打虎亭漢墓》彩版圖24，北京：文物出版社，1993年版，第400頁(yè)。。此為徒手搏斗者。河南南陽(yáng)出土的漢畫(huà)像石上有一持械技擊圖，左一人戴冠，著長(zhǎng)衣，雙手執(zhí)鉞，鉞折人仰，欲傾于地。右一人拋冠于空中，瞪目張口，手執(zhí)長(zhǎng)劍作搏擊狀(74)參見(jiàn)南陽(yáng)漢代畫(huà)像石編輯委員會(huì)編：《南陽(yáng)漢代畫(huà)像石》圖41，北京：文物出版社，1985年版，第71頁(yè)。。徒手與持械者相斗等活動(dòng)亦在漢代畫(huà)像石中可以看到。比如河南南陽(yáng)麒麟崗出土的漢畫(huà)像石，畫(huà)面刻二人，右一人雙手持長(zhǎng)矛，側(cè)身向左猛刺，左一人與之徒手相博(75)參見(jiàn)凌皆兵、徐穎主編：《南陽(yáng)漢代畫(huà)像石圖像資料集錦》圖817，鄭州：中州古籍出版社，2012年版，第214頁(yè)。。從畫(huà)像資料看，角抵顯然都不是你死我活的爭(zhēng)斗，而是被當(dāng)作一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。而且，身體對(duì)抗性的角抵也很快演化為具有娛樂(lè)色彩的角抵戲。如任昉《述異記》云：“今冀州有樂(lè)名蚩尤戲，其民兩兩三三頭戴牛角而相抵，漢造角抵戲，蓋其遺制也?！?76)沈欽韓：《漢書(shū)疏證》卷2《武帝紀(jì)》，上海：上海古籍出版社，2006年版，第36頁(yè)?？梢?jiàn)，身體對(duì)抗性的競(jìng)技成為完全的娛樂(lè)活動(dòng)。

在漢朝競(jìng)技性?shī)蕵?lè)中，非身體對(duì)抗性競(jìng)技是競(jìng)技性活動(dòng)的主要構(gòu)成，如六博、圍棋、樗蒲、塞棋，又如斗雞、斗鴨，再如投壺、酒令、藏鉤、射覆，等等。這些娛樂(lè)活動(dòng)在漢代有廣泛的受眾群體，深受漢代人喜愛(ài)。如山東東平后屯新莽壁畫(huà)墓斗雞圖，左側(cè)一雞，弓背屈爪，頭頸平伸，意欲前撲。右側(cè)一雞昂首挺立，體態(tài)威猛，警惕地注視著對(duì)方。斗雞身后各有一人站立欣賞(77)參見(jiàn)徐光冀主編：《中國(guó)出土壁畫(huà)全集》第1冊(cè)《山東》圖23，北京：科學(xué)出版社，2011年版，第20頁(yè)。。觀賞斗雞深受漢人喜愛(ài)，在東漢中后期還被譽(yù)為眾樂(lè)之首。如應(yīng)玚《斗雞詩(shī)》曰：“戚戚懷不樂(lè)，無(wú)以釋勞勤?！庇衷唬骸靶值苡螒驁?chǎng)，命駕迎眾賓。四坐同休贊，賓主懷悅欣。博弈非不樂(lè)，此戲世所珍?！?78)歐陽(yáng)詢撰，汪紹楹校：《藝文類聚》卷91引應(yīng)玚《斗雞詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1982年版，第1585頁(yè)。在應(yīng)玚看來(lái)，六博、圍棋并非沒(méi)有樂(lè)趣，只是斗雞更勝一籌，更能讓自己快樂(lè)，解除煩悶。

當(dāng)然，這是應(yīng)玚個(gè)人感受。漢朝社會(huì)中，這種非身體對(duì)抗性競(jìng)技的基本項(xiàng)目往往受到普遍歡迎，其原因是漢朝社會(huì)娛樂(lè)的目的就是娛樂(lè)，而非其他。如漢詩(shī)《古歌》云：

上金殿，著玉樽，延貴客。入金門(mén)，上金堂。東廚具肴膳，椎牛烹豬羊。主人前進(jìn)酒，彈瑟為清商。投壺對(duì)彈棋，博奕并復(fù)行。朱火飏煙霧，博山吐微香。清樽發(fā)朱顏，四座樂(lè)且康。今日樂(lè)相樂(lè)，延年壽千霜。(79)逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983年版，第289頁(yè)。

無(wú)論是“投壺對(duì)彈棋”，還是“博奕并復(fù)行”，目的只有一個(gè)，即“今日樂(lè)相樂(lè)”，活躍席間氣氛、增進(jìn)情感。

四

漢朝與羅馬社會(huì)娛樂(lè)生活之不同，根源并非在娛樂(lè)或生活本身，亦非環(huán)境與時(shí)代的差異，而是由各自不同的文明發(fā)展道路和文明基因傳承所決定的。

戰(zhàn)爭(zhēng)與掠奪是羅馬文明的主題，從共和國(guó)時(shí)代到帝國(guó)時(shí)代，一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，侵略與擴(kuò)張幾乎未曾停歇，以至于孟德斯鳩認(rèn)為“羅馬人永遠(yuǎn)在打仗，而且始終相當(dāng)激烈”(80)[法]孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，許明龍譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第5頁(yè)，第5頁(yè)。。羅馬人通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了意大利半島的統(tǒng)一，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)東方與西方的征服。羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)目的并非只是征服他人、建立行省，而是殖民與掠奪。一方面建立殖民城市，奴役當(dāng)?shù)厝嗣?，收取高額稅賦；另一方面則是直接劫掠財(cái)物、索取賠款，變戰(zhàn)俘為奴隸。大量財(cái)物與奴隸注入羅馬各地城市。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅公元前200—前157年期間，羅馬人就收獲戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、外省稅賦以及劫掠財(cái)物共3.9億第納爾，占當(dāng)時(shí)國(guó)家收入的2/3(81)參見(jiàn)楊共樂(lè)：《羅馬社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第74頁(yè)。。第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)(前264—前241年)和第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)(前218—前201年)中，羅馬人獲得279000-319000名戰(zhàn)俘，絕大多數(shù)戰(zhàn)俘被變賣為奴(82)據(jù)馬克垚著《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略的比較》(北京：北京大學(xué)出版社，2020年版，第104頁(yè))有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)。；第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)(前149-前146年)結(jié)束時(shí)，又有55000名迦太基人被賣為奴(83)參見(jiàn)[美]羅伯特·E.勒納等：《西方文明史》上冊(cè)，王覺(jué)非等譯，北京：中國(guó)青年出版社，2003年版，第172頁(yè)。。

戰(zhàn)爭(zhēng)是羅馬社會(huì)發(fā)展繁榮的基本支柱，從市民到政治家對(duì)此達(dá)成了充分共識(shí)。西塞羅曾旗幟鮮明地說(shuō)：

還能有什么其他的對(duì)祖國(guó)有利？這就是用暴力掠奪他人的土地來(lái)擴(kuò)大自己的領(lǐng)土，增強(qiáng)自己的權(quán)力，提高貢賦額。就這樣，誰(shuí)能為國(guó)家獲得這些被他們稱之為利益的東西，即誰(shuí)能通過(guò)摧毀其他國(guó)家、消滅其他民族而使國(guó)庫(kù)裝滿金錢(qián)，誰(shuí)能奪得土地而使自己的公民更富有，誰(shuí)便會(huì)在贊譽(yù)聲中被捧上天，認(rèn)為他身上存在杰出的、完美的德性。(84)[古羅馬]西塞羅：《論共和國(guó)》，王煥生譯，上海：上海人民出版社，2006年版，第235—237頁(yè)。

公民是羅馬社會(huì)的基礎(chǔ)。共和國(guó)時(shí)期的公民由貴族、騎士和五個(gè)等級(jí)的普通公民亦即平民組成，無(wú)論是元老院、執(zhí)政官還是保民官都要經(jīng)過(guò)選舉程序；平民會(huì)議、庫(kù)里亞會(huì)議以及百人團(tuán)會(huì)議在政治生活中發(fā)揮著重要作用。盡管在以后的歷史中，羅馬社會(huì)不斷地走向?qū)Ｖ?，但公民的社?huì)影響力和政治制約力仍不容忽視。更為重要的是，公民始終是羅馬軍隊(duì)的主體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)前，羅馬公民總數(shù)約為30萬(wàn)，軍隊(duì)人數(shù)5.2萬(wàn)，占17%；至羅馬帝制建立前夕(前33年)，羅馬公民總數(shù)約為160萬(wàn)，軍隊(duì)人數(shù)25萬(wàn)，占16%(85)參見(jiàn)馬克垚：《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略的比較》，第98—99頁(yè)。。此后，盡管軍隊(duì)中不斷補(bǔ)充其他身份的人員，但公民仍是軍隊(duì)的主要構(gòu)成。

在這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)下，羅馬軍團(tuán)通過(guò)侵略所掠取的財(cái)富成為所有公民的財(cái)富來(lái)源。孟德斯鳩曾論述道，“戰(zhàn)利品集中起來(lái)分給官兵”，“留在羅馬城里的公民也能享受勝利果實(shí)，戰(zhàn)敗者的部分土地被沒(méi)收并分成兩份，一份出售，其所得歸公共機(jī)構(gòu)；另一份分給貧窮公民，分得土地者向共和國(guó)繳納年租”(86)[法]孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，許明龍譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第5頁(yè)，第5頁(yè)。。軍隊(duì)中的實(shí)際分配按等級(jí)進(jìn)行，軍事貴族攫取了最大量的財(cái)富，各級(jí)士兵與長(zhǎng)官依次分配。如愷撒在凱旋式后，每個(gè)士兵得到5000德拉克瑪，每個(gè)百人隊(duì)長(zhǎng)加1倍，每個(gè)步兵軍團(tuán)將校和騎兵將校得4倍(87)參見(jiàn)[古羅馬]阿庇安：《羅馬史》下卷，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第186頁(yè)。。整個(gè)羅馬的公民通過(guò)擴(kuò)張與戰(zhàn)爭(zhēng)都獲取利益。因而，孟德斯鳩說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是一件能讓人民愉悅的事，通過(guò)合理分配戰(zhàn)利品就能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得有利于人民?！彼踔琳J(rèn)為：“羅馬是一座既無(wú)商業(yè)也無(wú)手工業(yè)的城市，劫掠是發(fā)財(cái)致富的唯一手段?！?88)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁(yè)，第71頁(yè)，第195頁(yè)。

孟德斯鳩所言或許有些片面，羅馬并非沒(méi)有商業(yè)與手工業(yè)，而是從事商業(yè)與手工業(yè)的具體勞動(dòng)者基本是外來(lái)的奴隸。而且，在各個(gè)貴族、騎士與富裕公民家中，奴隸們也承擔(dān)起各種家務(wù)與生產(chǎn)活動(dòng)。就廣大的農(nóng)村而言，外來(lái)財(cái)富與奴隸的涌入，以奴隸為主要?jiǎng)趧?dòng)力的大農(nóng)場(chǎng)的擴(kuò)張，使從事農(nóng)耕的大量羅馬公民被迫或主動(dòng)地放棄農(nóng)耕，涌入城市，這些人中的相當(dāng)一部分并無(wú)獨(dú)立生活能力，需要國(guó)家供養(yǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，愷撒為獨(dú)裁官之初，由國(guó)家供養(yǎng)的公民即達(dá)32萬(wàn)人(89)[美]羅伯特·E.勒納等：《西方文明史》上冊(cè)，第179頁(yè)。。

城市中的羅馬公民逐步成為享受政府與貴族提供的種種供養(yǎng)與補(bǔ)助的消費(fèi)群體，或者可以說(shuō)是食利群體。如羅馬史家瓦羅所言：“現(xiàn)在所有的家長(zhǎng)們都不沾鐮刀和犁，而是躲在城里，寧愿活動(dòng)于劇場(chǎng)和跑馬場(chǎng)之中，卻不愿去照管谷物和葡萄園?！?90)[古羅馬]瓦羅：《論農(nóng)業(yè)》，王家綬譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第92頁(yè)。公民們的生活在娛樂(lè)化、寄生化的同時(shí)，自然會(huì)不斷奢靡。以浴池為例，羅馬人對(duì)具有綜合洗浴與娛樂(lè)功能的浴池的偏好，可以說(shuō)登峰造極，無(wú)論是浴池的數(shù)量還是奢華水平，都后無(wú)來(lái)者。阿格里帕任將軍時(shí)，在羅馬城興建了170座公共浴池，全部免費(fèi)對(duì)公眾開(kāi)放(91)Garrett G. Fagan,Bathing in public in the Roman World ,Ann Arbor:The University of Michigan Press,1999,p.42.。羅馬人并不僅僅滿足于浴池的有無(wú)，對(duì)浴池的奢華追求也不斷攀升。塞涅卡曾寫(xiě)道：

現(xiàn)在，如果浴室的墻壁四周沒(méi)有嵌上巨大而昂貴的玻璃使之生輝添彩，如果亞歷山大大理石沒(méi)有用努米葦安大理石做鑲板來(lái)加以裝飾，如果上面沒(méi)有繪上各種精美的壁畫(huà)，浴室的天花板上沒(méi)有全嵌上玻璃，如果水池沒(méi)用薩索斯大理石鑲邊，……如果我們的洗澡水不是從銀制水龍頭里流出，那么我們就會(huì)覺(jué)得自己的生活像貧民一樣窘迫。(92)[古羅馬]塞涅卡：《幸福而短促的人生：塞涅卡道德書(shū)簡(jiǎn)》，第173頁(yè)。

羅馬公民的這種生活模式為什么能夠存在？原因是多方面的。一方面是外來(lái)財(cái)富的大量涌入。如孟德斯鳩所言：“民眾因國(guó)家強(qiáng)盛而富有，然而富足存在于民風(fēng)而非財(cái)富之中，羅馬人的富足有邊界，而富足帶來(lái)的奢侈和揮霍卻沒(méi)有邊界?！?93)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁(yè)，第71頁(yè)，第195頁(yè)。另一方面，則是羅馬當(dāng)政者與貴族們?yōu)槿偭_馬公民，爭(zhēng)取或鞏固自己的地位，竭盡全力為社會(huì)提供各種娛樂(lè)服務(wù)。

我們還必須要注意的是，羅馬公民的娛樂(lè)生活建立在特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上，即公民與奴隸的二元結(jié)構(gòu)。羅馬公民享有羅馬國(guó)家與法律所給予的種種政治地位與社會(huì)地位，其法律權(quán)利啟近代歐洲法律之先河。比如，法律對(duì)所有人，不分高低貴賤都是平等的(94)轉(zhuǎn)引自馬克垚：《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略的比較》，第15頁(yè)。；保障“人民有足夠的自由”，“禁止個(gè)人例外”；“尊重否決權(quán)”，等等(95)[古羅馬]西塞羅：《國(guó)家篇 法律篇》，第81、237、236頁(yè)。。因而，羅馬法被譽(yù)為歐洲文明的支柱之一。但是，這些都只是對(duì)羅馬公民而言，與充斥在羅馬國(guó)家內(nèi)部從事農(nóng)業(yè)、工商業(yè)生產(chǎn)以及提供各種服務(wù)的奴隸則毫不相干；相反，奴隸們所具有的是絕對(duì)的不平等，沒(méi)有絲毫自由，沒(méi)有任何權(quán)益保障，羅馬國(guó)家及其公民們把奴隸的工作價(jià)值壓榨到了極致。這是其娛樂(lè)生活得以存在的重要基礎(chǔ)。

更為重要的是，在羅馬人的觀念中，奴隸并不是如他們一樣的人。如孟德斯鳩所言：“羅馬人有一種思維方式，把奴隸與人分成完全不同的兩類。”(96)孟德斯鳩：《羅馬盛衰原因論》，第5頁(yè)，第71頁(yè)，第195頁(yè)。例如，在角斗場(chǎng)上的奴隸與戰(zhàn)俘，被羅馬人稱作“noxii”，即有害者，他們只是“剩余商品”。因而，羅馬皇帝可以將大量戰(zhàn)俘送往各地以供決斗，也可以將奴隸們驅(qū)入角斗場(chǎng)。從貴族到普通公民，對(duì)血腥的角斗表演都趨之若鶩，幾乎聽(tīng)不到斥責(zé)與否定——在今人看來(lái)這些活動(dòng)異常殘酷、血腥，很不人道，令人窒息恐懼，但大多數(shù)古羅馬人對(duì)此卻很迷戀，在他們看來(lái)，“犧牲者是因重罪而被判死罪的人，他們所受的痛苦可以當(dāng)作對(duì)別人的警戒。注定要死的人接受面對(duì)創(chuàng)傷及死亡的訓(xùn)練，可以激發(fā)人們斯巴達(dá)人式勇武的美德”(97)[美]威爾·杜蘭特：《世界文明史·愷撒與基督》，第357頁(yè)。。經(jīng)常目睹流血及戰(zhàn)斗的情形，能使羅馬人適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。此外，這些血腥、暴力的娛樂(lè)活動(dòng)也得到了大批羅馬知識(shí)分子、政客的贊賞。就連有“智者”之譽(yù)的奧勒留皇帝也把角斗士們稱作“大傻瓜”，認(rèn)為“那些人雖然滿身傷口、鮮血淋淋，卻還是要掙扎著活到下一天，可再被投到場(chǎng)中又如何呢，還不是有同樣的利爪和尖牙在等著他”(98)[古羅馬]馬可·奧勒留：《沉思錄》，李娟、楊志譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第129頁(yè)。。他們對(duì)角斗士沒(méi)有同情，沒(méi)有內(nèi)疚或譴責(zé)，只有淡然的不屑。

學(xué)界對(duì)羅馬社會(huì)血腥角斗成因的探討已較為深入，比如有學(xué)者歸結(jié)為強(qiáng)權(quán)的展示、軍國(guó)主義教育、籠絡(luò)人心、強(qiáng)化羅馬公民的歸屬感與優(yōu)越感、民眾過(guò)剩力量與不滿的宣泄渠道，等等(99)參見(jiàn)李永毅，李永剛：《死亡盛宴：古羅馬競(jìng)技慶典與帝國(guó)秩序》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)，2009年第5期。。這些分析都有合理之處，但是我們認(rèn)為，最重要的還是羅馬的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，是羅馬社會(huì)對(duì)奴隸的非人認(rèn)知，這也反映出羅馬文明的本質(zhì)特征。羅馬社會(huì)的富足繁榮是建立在對(duì)眾多殖民地征服掠奪之上的；羅馬公民的權(quán)益保障與奢靡生活是建立在對(duì)眾多奴隸的血腥壓榨之上的。總之，羅馬文明以多數(shù)人對(duì)少數(shù)人供養(yǎng)為前提，是以針對(duì)多數(shù)人的野蠻所換取的少數(shù)人的文明。

羅馬社會(huì)的特性既明，漢王朝與它的區(qū)別點(diǎn)也就不難尋找。從總體而言，盡管羅馬文明與漢文明都植根于農(nóng)耕文明，但羅馬在發(fā)展壯大過(guò)程中走上了殖民化的帝國(guó)之路，依靠軍事征服與掠奪支撐龐大的帝國(guó)，依托奴隸勞動(dòng)支撐社會(huì)生產(chǎn)，并以其公民為主體形成了寄生性的城市文明。在同一歷史時(shí)期，中國(guó)也經(jīng)歷了秦與漢初的軍事統(tǒng)一，但這種軍事統(tǒng)一并不同于羅馬的軍事征服。

首先，這種軍事統(tǒng)一的目的是構(gòu)建大一統(tǒng)的統(tǒng)一王朝，并非建立殖民地。如秦王朝之統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，被稱作“興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)”(100)司馬遷：《史記》卷6《秦始皇本紀(jì)》，第236頁(yè)，第245頁(yè)。；漢代之統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)所造就的也是“四海之內(nèi)，莫不為郡縣”(101)漢武帝：《泰山刻石文》，載董治安主編：《兩漢全書(shū)》第4冊(cè)，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年版，第2297頁(yè)，第2297頁(yè)。。

其次，既然軍事統(tǒng)一不是征服，所以其目的就是“黔首安寧，不用兵革”(102)司馬遷：《史記》卷6《秦始皇本紀(jì)》，第236頁(yè)，第245頁(yè)。；統(tǒng)一完成后，就會(huì)偃旗息鼓，罷兵止戈。秦王朝統(tǒng)一后，“天下合為一家，毀郡縣城，鑠其兵，示天下不復(fù)用”(103)司馬遷：《史記》卷99《劉敬叔孫通列傳》，第2720頁(yè)。；漢王朝統(tǒng)一后，下令“兵皆罷歸家”，“以有功勞行田宅”(104)班固：《漢書(shū)》卷1下《高帝紀(jì)下》，第54頁(yè)。，使兵士回歸土地，重為農(nóng)民。

再次，對(duì)于王朝體系之外的各地域與政權(quán)，也多持以德徠遠(yuǎn)的原則，“立仁修義，以綏其民，故邇者習(xí)善，遠(yuǎn)者順之”(105)桓寬撰，王利器校注：《鹽鐵論校注》卷7《備胡》，第496頁(yè)。，漢王朝所追求的是“四夷八蠻，咸來(lái)貢職”(106)漢武帝：《泰山刻石文》，載董治安主編：《兩漢全書(shū)》第4冊(cè)，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年版，第2297頁(yè)，第2297頁(yè)。，并非征服后的殖民與掠奪。漢王朝對(duì)于其北方宿敵匈奴，也多以和親和招撫之策，一些軍事征討也多是防御需要，非為掠奪或殖民。相反，匈奴被招撫歸降之時(shí)，漢王朝還大加賞賜。如公元前121年，霍去病率軍大敗匈奴，“匈奴渾邪王帥眾來(lái)降，漢發(fā)車二萬(wàn)乘?？h官亡錢(qián)，從民貰馬。民或匿馬，馬不具。上怒，欲斬長(zhǎng)安令”(107)班固：《漢書(shū)》卷50《汲黯傳》，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)。。汲黯以為，“陛下得胡人，皆以為奴婢，賜從軍死者家；鹵獲，因與之，以謝天下，塞百姓之心”(108)班固：《漢書(shū)》卷50《汲黯傳》，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)。。但武帝不僅未能如此，反而“虛府庫(kù)賞賜，發(fā)良民侍養(yǎng)，若奉驕子”(109)班固：《漢書(shū)》卷50《汲黯傳》，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)，第2320頁(yè)。。公元前51年，呼韓邪單于來(lái)降，漢王朝賞“黃金二十斤，錢(qián)二十萬(wàn)，衣被七十七襲，錦繡綺縠雜帛八千匹，絮六千斤”，又轉(zhuǎn)運(yùn)邊地儲(chǔ)備給匈奴，“前后三萬(wàn)四千斛，給贍其食”(110)班固：《漢書(shū)》卷94下《匈奴傳下》，第3798頁(yè)。。若武帝果如汲黯之言，“得胡人，皆以為奴婢”(111)班固：《漢書(shū)》卷50《汲黯傳》，第2320頁(yè)。，則漢朝與羅馬無(wú)本質(zhì)區(qū)別。但事實(shí)恰恰相反，漢朝之征討不僅沒(méi)有財(cái)富與奴隸流入，反而耗費(fèi)自身財(cái)富，與羅馬之征服不可同日而語(yǔ)。

也正因?yàn)榇?，漢王朝未改農(nóng)耕文明之道路，仍在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上發(fā)展繁榮，有著自身獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)生活風(fēng)貌。

漢王朝的基本構(gòu)成是作為編戶齊民的農(nóng)民，他們有著一定的政治地位、社會(huì)地位，進(jìn)行著自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。農(nóng)民是王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)所在，他們向王朝提供著基本的稅賦、基本的兵源與徭役來(lái)源。當(dāng)政者十分清楚編戶齊民與政權(quán)存續(xù)的關(guān)系，時(shí)人即言：“王者以百姓為天。百姓與之則安，輔之則強(qiáng)，非之則危，倍之則亡。”(112)韓嬰撰，許維遹校釋：《韓詩(shī)外傳集釋》卷4，北京：中華書(shū)局，1980年版，第148—149頁(yè)。與羅馬統(tǒng)治者不同的是，漢王朝需要編戶齊民提供源源不斷的財(cái)富與人力，而非羅馬公民的歡呼與投票。

在這一需求下，漢王朝不斷要求編戶齊民致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，安于本業(yè)，并實(shí)行重農(nóng)抑商、重本除末政策，為其提供種種支持與保障。比如，公元前178年，漢文帝《勸農(nóng)詔》曰：

農(nóng)，天下之大本也，民所恃以生也，而民或不務(wù)本而事末，故生不遂。朕憂其然，故今茲親率群臣農(nóng)以勸之。其賜天下民今年田租之半。(113)班固：《漢書(shū)》卷4《文帝紀(jì)》，第118頁(yè)。

文帝關(guān)于農(nóng)為“天下之本”的認(rèn)識(shí)，是兩漢王朝的共識(shí)；帝王率群臣勸農(nóng)并減免天下農(nóng)民田租，也是漢王朝重農(nóng)的常規(guī)做法。重農(nóng)必然要抑商，漢王朝的抑商政策是一以貫之的，或通過(guò)官營(yíng)工商業(yè)的壟斷，或通過(guò)抑制商人地位與權(quán)益，或通過(guò)對(duì)商業(yè)與商人的重稅甚至剝奪，不一而論。其原因是當(dāng)政者已認(rèn)識(shí)到商業(yè)利益對(duì)農(nóng)民的吸引。如貢禹言：“富人積錢(qián)滿室，猶亡厭足?！薄吧藤Z求利，東西南北各用智巧，好食美食，歲有十二之利，而不出租稅。”(114)班固：《漢書(shū)》卷72《貢禹傳》，第3075頁(yè)，第3079頁(yè)。其結(jié)果必然是“民心動(dòng)搖”，“棄本逐末”。與之同時(shí)，漢王朝當(dāng)政者還極力倡導(dǎo)儉約之風(fēng)，抑奢抑靡，其目的也是勸農(nóng)。貢禹就曾向漢元帝建議：“放出園陵之女，罷倡樂(lè)，絕鄭聲，去甲乙之帳，退偽薄之物，修節(jié)儉之化，驅(qū)天下之民皆歸于農(nóng)。(115)班固：《漢書(shū)》卷72《貢禹傳》，第3075頁(yè)，第3079頁(yè)。東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀深諳奢靡之風(fēng)對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的侵蝕，在詔書(shū)中明確提出：“人情得足，苦于放縱，快須臾之欲，忘慎罰之義?！?116)范曄：《后漢書(shū)》卷1上《光武帝紀(jì)上》，第26頁(yè)。他本人也著力以上率下力倡儉約，史稱其“身衣大練，色無(wú)重彩，耳不聽(tīng)鄭衛(wèi)之音，手不持珠玉之玩”，“異國(guó)有獻(xiàn)名馬者，日行千里，又進(jìn)寶劍，賈兼百金，詔以馬駕鼓車，劍賜騎士。損上林池籞之官，廢騁望弋獵之事。其以手跡賜方國(guó)者，皆一札十行，細(xì)書(shū)成文。勤約之風(fēng)，行于上下”(117)范曄：《后漢書(shū)》卷76《循吏傳》，第2457頁(yè)。。

因此，漢王朝一直努力地限制農(nóng)民流入城市，鼓勵(lì)引導(dǎo)城市人口歸于本業(yè)。比如，東漢時(shí)代宿衛(wèi)宮廷的衛(wèi)士期滿之后，侍御史要奉詔慰勞，舉行宴飲，然后，“賜作樂(lè)，觀以角抵。樂(lè)闋罷遣，勸以農(nóng)?！?118)范曄：《后漢書(shū)》志5《禮儀志中》，第3130頁(yè)。。衛(wèi)士所受禮遇之高，可見(jiàn)其地位之高，但當(dāng)政者仍不希望其留在長(zhǎng)安，而是要求回歸鄉(xiāng)村。

在社會(huì)思想上，兩漢王朝有著濃厚的仁政思想情結(jié)。仁政思想是中國(guó)古代悠久的歷史傳統(tǒng)，孔子明確定義了仁的本質(zhì)，即“仁者愛(ài)人”，而且“仁者愛(ài)人”是“泛愛(ài)眾”，是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”(119)焦循撰，沈文倬點(diǎn)校：《孟子正義》卷3《梁惠王上》，《新編諸子集成》本，北京：中華書(shū)局，1987年版，第94頁(yè)。。孟子系統(tǒng)提出了仁政理論，認(rèn)為仁者無(wú)敵，仁為治國(guó)之本、興邦之要。荀子將仁者愛(ài)人推及征戰(zhàn)兵戈，提出：“不殺老弱，不獵禾稼，服者不禽，格者不舍，奔命者不獲。凡誅，非誅其百姓也，誅其亂百姓者也?！?120)王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》卷10《議兵》，《新編諸子集成》本，北京：中華書(shū)局，2013年版，第329頁(yè)。這些思想在兩漢時(shí)代被廣泛傳播，并轉(zhuǎn)化為王朝的仁政實(shí)踐。比如，公元前167年，西漢文帝發(fā)布的《除肉刑詔》稱：

夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其刑之痛而不德也！豈稱為民父母之意哉？其除肉刑，有以易之；及令罪人各以輕重，不亡逃，有年而免，具為令。(121)班固：《漢書(shū)》卷23《刑法志》，第1098頁(yè)。

該詔從“為民父母”的角度闡發(fā)了其人性論，不僅廢除了殘酷的肉刑，而且還對(duì)不逃亡的罪犯減免刑期，是較為典型的仁政實(shí)踐。與羅馬社會(huì)相比，仁政所包含的權(quán)益內(nèi)容或許不及羅馬公民，但漢王朝的仁政是面向所有民眾的，也包括奴婢，這一點(diǎn)，羅馬帝國(guó)與之不可同日而語(yǔ)。如東漢光武帝劉秀即位后，多次下詔放免奴婢，還下詔明確奴婢的人身權(quán)益。公元35年二月詔曰：“天地之性人為貴。其殺奴婢，不得減罪。”八月又下詔：“敢灸灼奴婢，論如律，免所灸灼者為庶人。”(122)范曄：《后漢書(shū)》卷1下《光武帝紀(jì)下》，第58頁(yè)。“天地之性人為貴”較“為民父母”的闡釋前進(jìn)了一大步，是中國(guó)古代人權(quán)思想的精華所在。詔令不僅規(guī)定了奴婢與平民同樣的法律地位，而且還對(duì)被傷害奴婢進(jìn)行補(bǔ)償，即被灸灼者可免為庶民。

基于上述論述，我們不難得出結(jié)論：仍葆有農(nóng)耕文明本色的漢王朝，不會(huì)、也沒(méi)有必要向編戶齊民們提供種種娛樂(lè)，他們所致力的恰恰是如何將農(nóng)民們固著于土地，為王朝提供充足的稅源與兵源，因而對(duì)于工商業(yè)以及城市中的奢靡享樂(lè)不斷抑制，消解它們對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民的困擾與吸引。在這種情況下，雖亦有城市中較為純粹的娛樂(lè)，但那只是整個(gè)社會(huì)娛樂(lè)的一小部分，且時(shí)時(shí)受到壓制與制約，編戶齊民們所能享有的還是與祭祀或生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的娛樂(lè)活動(dòng)。漢朝的仁政思想不僅行之于平民，也行之于奴婢，在仁政思想的框架下，羅馬的殺戮式角斗不可能出現(xiàn)，出現(xiàn)的只能是娛樂(lè)性的競(jìng)技和競(jìng)技性的娛樂(lè)，這是由漢朝文明的發(fā)展道路與基因傳承所決定的。漢朝社會(huì)的繁榮是建立在所有編戶齊民辛勤勞作基礎(chǔ)之上的，漢朝的編戶齊民涵蓋了社會(huì)人口的絕大多數(shù)，編戶齊民所擁有的社會(huì)保障與生活狀態(tài)可以視同為全社會(huì)所共有的?？傊瑵h朝文明是以社會(huì)整體為單位的典型的農(nóng)耕文明，是和平而非戰(zhàn)爭(zhēng)的文明，是內(nèi)生而非殖民的文明，是自給自足的而非掠奪的文明，這也是中國(guó)傳統(tǒng)文明的重要基因構(gòu)成。