張亞斌

（北京開放大學(xué) 人文社會科學(xué)學(xué)院， 北京 100081）

在我們所生活的地球上，有兩個對象人類必須面對，那就是包含山川日月的各種物質(zhì)存在以及漂泊在土地河流中的不死的靈魂精神。按照古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的觀點，那是因為物質(zhì)隱藏著大自然永恒不滅的自然規(guī)律，靈魂精神催生著人類生生不息的生命力量。正是它們演化出千姿百態(tài)的生命現(xiàn)象，講述出獨一無二的生命故事，讓人們通過學(xué)習(xí)、演繹和實踐，掌握道德理性，詮釋人生的價值，進(jìn)入光輝的境界。[1]然而，掌握道德理性的路何其漫長，即使人類社會發(fā)展到高度文明的今天，人們?nèi)员环抢硇缘娜诵运郏?jīng)常干出許多利令智昏、驚世駭俗、傷天害理的惡事。用斯賓諾莎的話說，那是因為人類漠視了道德的理性力量，所以，人類發(fā)展全部的使命，就在于通過知識學(xué)習(xí)，引導(dǎo)心靈去思想，運用道德理性，激活真愛，克制感情，戰(zhàn)勝人性，約束欲望，帶給人們“心靈的自由和幸?！?。[2]

解讀《山本》，我們體悟到的正是這樣的思想力量：只有培育道德理性，建設(shè)道德文化，形成道德文明，人類才能戰(zhàn)勝盲目且十分強(qiáng)大的非理性，避免毀滅自身和世界，真正獲得幸福和自由。

一、從尋根到尋夢：社會悲劇與文化悲劇的文化哀歌

《山本》是一部還原和呈現(xiàn)人類因非理性欲望而毀滅自身和社會的挽歌，一部寫盡人間擄掠、虐殺、苦難和死亡的悲劇啟示錄。它通過秦嶺保安隊、預(yù)備旅、游擊隊、土匪、刀客、逛山、山賊之間為了各自利益，所發(fā)生的一場場殃及無辜、冤殺無辜的錯綜復(fù)雜的血腥武裝沖突，描寫了人類的殘酷、暴力的血腥、人性的陰暗、社會的罪惡、歷史的荒唐與生命的慘淡。小說中不乏砍頭、剖腹、剜心、抽筋、用镢頭將人活活打死、剝了人皮做人皮鼓、將人勒死或活埋掉、推入渦潭溺亡、從背后開槍斃亡、戰(zhàn)爭的炮火把人炸得血肉橫飛、僅僅留下殘肢斷臂、面目全非的尸體橫陳于曠野等毛骨悚然的悲慘細(xì)節(jié)，以及坍塌的城垣、房倒屋塌的街道、殘破不堪的寺廟、失去生機(jī)的院落、芳草青青的河邊、陰氣逼人的森林、血流漂杵的河道等恐怖場面。其毫無人性和道德感的視覺沖擊程度，大大超越了人們的認(rèn)知極限和審美禁忌，明顯具有超級現(xiàn)實主義真實傾向，甚至具有十分突出的暴力美學(xué)、殘酷美學(xué)、死亡美學(xué)和恐怖美學(xué)特質(zhì)。誠如生物科學(xué)家康納德?洛倫茨在其著作《論侵犯性》一書中所言，人類對自己同類有一種先天沖動的侵犯行為，這種侵犯行為貫穿于整個人類歷史中的各種戰(zhàn)爭和沖突，正是人類天性中尚存的那種侵犯文化沖動，使很多人成為喪失理性和道德約束的激烈挑釁者。因此，如何克制這種由人類先前祖先的群體防衛(wèi)反應(yīng)機(jī)制進(jìn)化而來的激烈暴力情緒，是人類亙古迄今不得不面對的一個艱難文化課題。由于人類的好斗性是一種真正的無意識本能，具有侵犯性釋放機(jī)制，和其他人類本能一樣，會引起特殊的、極其強(qiáng)烈的快感，因此，人們很難求助于理性和道德責(zé)任去控制人與人之間的暴力沖突，但即便如此，我們?nèi)砸业浇鉀Q的具體辦法，因為畢竟“暴力可以被合理化，但永遠(yuǎn)不能被合法化”（漢娜?阿倫特）。[3]

在《山本》中，我們就看到，各色人物利令智昏、喪心病狂、窮兇極惡、濫用暴力。長工張栓勞為當(dāng)農(nóng)會主席用燒煎蓖麻油灌死地主周長安，后加入游擊隊，又被叛徒和奸細(xì)刺死。神出鬼沒的土匪膽大妄為，草菅人命。最典型的是五雷綁架岳掌柜，勒索不成，用石頭將其砸死，長期盤踞渦鎮(zhèn)，奸淫擄掠，最后被同伙王魁害死。殺人越貨的夜線子，為搶路人包袱，用撅頭將人砸死。各路匪賊，明爭暗斗，互相開打，手段極為殘忍。逛山頭領(lǐng)林豹抓獲土匪牛文治后，敲碎腦殼，掏出腦漿，塞進(jìn)麻繩點天燈。更為可悲的是，為了匡扶正義，由廣大農(nóng)民發(fā)動的麥溪縣暴動，為阻擊保安隊的進(jìn)攻，殺死劣跡的官員不多，卻殺死被視為累贅的清廉縣長李克服；游擊隊在虐殺土豪及全家后，為防走漏消息，殺死了過路的老婆婆和小孩；在云寺梁休整時，李得旺割斷溜崖人的繩索，致其摔死；冉雙全奸淫不成，掐死土匪五雷老婆。阮天保與縣保安隊為攻打渦鎮(zhèn)，將在縣城謀事的渦鎮(zhèn)人當(dāng)人質(zhì)，并殺死多人，力圖瓦解渦鎮(zhèn)人的防守意志，他們頻頻殘殺游擊隊員，甚至將紅軍頭顱懸掛于旗桿上，紅15軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)因私欲、權(quán)欲和派系斗爭，對內(nèi)部殘酷清洗，使得井宗丞等紅軍精英殞命。各種力量相互爭斗，時分時合，相互仇殺，沒有固定規(guī)則，只有永恒的利益和無窮無盡的暴力，沒有永遠(yuǎn)的朋友，為了各自利益，什么事都敢干。

《山本》就是這樣一部描寫人類走在愚昧道路上，完全喪失文明理性的挽歌，它向人們描述了暴力人性的歷史久遠(yuǎn)和不可戰(zhàn)勝。告訴人們，為了私欲和利益，展開無始無終的殺戮和毀滅，是人類幾千年所做的唯一樂此不疲的事情。即便是在美麗無比的秦嶺山中，這種刀鋒舔血的日子仍司空見慣。人類用暴力的血腥、恐怖和毀滅，人性的丑陋、殘忍和幻滅，生命的無望、墮落和隕滅，思想的愚昧、混沌和寂滅，情感的迷離、失衡和湮滅，理性的柔弱、淪喪和明滅，道德的空洞、虛偽和泯滅，彰顯了自己的可恥、可悲與可嘆。它告誡我們，一個世界到底是什么樣子，只要看人對人怎樣就可以了。所以在《山本》中，我們看到愚民與強(qiáng)權(quán)對生命存在的蔑視和嘲弄，對生命尊嚴(yán)的冒犯和褻瀆，對生命價值的懷疑和否定，對生命權(quán)利的侵犯和剝奪，對人類普遍存在的文明道德理性的褻瀆、諷刺和揶揄。唯此，《山本》中那些崇尚暴力的主人公，殺人如同兒戲一般，隨意剝奪他人生命，一念之間，就毀滅了一個家庭。他們以殺人為快，竟從未有絲毫愧疚和犯罪感，絕無一點懺悔和救贖之意。

我們簡直不敢相信自己的眼睛，這些人竟如此殘忍、卑鄙和無恥。在朗朗天空之下，干出如此多傷天害理的事情。他們的鐵石、蝎毒心腸，如何鍛造而成？小說雖沒直接揭示，但卻通過大量原生態(tài)地域文化語言描述，道出其具有此種殘忍集體文化人格的人類文化學(xué)根源。并通過文化尋根，找到了人類共有的原始狩獵暴力文化基因，闡釋了幾千年歷史上屢屢上演如此慘絕人寰生命悲劇的特殊社會文化根源，并委婉表達(dá)了期望中華民族走出萬劫不復(fù)的民族災(zāi)難怪圈，通過道德理性救贖，最終實現(xiàn)民族復(fù)興的美好心愿。無疑，作者希望借此揭示中華民族生存狀態(tài)，對民族集體文化心理結(jié)構(gòu)作深層次挖掘，對沉淀在我們民族集體文化人格中的丑陋文化意識、行為和習(xí)慣進(jìn)行反思和批判，以求重構(gòu)民族集體文化人格和精神。

二、從山本到人本：自然生態(tài)與社會生態(tài)的文化背反

如果說《山本》的核心要義就是通過民族文化尋根、批判、建構(gòu)和超越，打造適應(yīng)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的民族理性精神，尤其是民族道德理性精神，進(jìn)而將文學(xué)藝術(shù)的“歷史之根”和民族復(fù)興的“現(xiàn)實之路”緊密聯(lián)系在一起，那么，作家之所以為其起名“山本”，是希望我國走一條從“山本主義”到“人本主義”的發(fā)展之路。而其中的“山本主義”，無疑就是生態(tài)主義、萬物平等主義、生命至上主義、文化多元主義。正是它，孕育了人本思想道德萌芽。如同陳壽朋所言，生態(tài)文化是一種生態(tài)價值觀和文明觀，它反映人類新的生存方式，即人與自然和諧相處的生存方式，是人在更高層次上對自然法則的尊重和回歸，不僅預(yù)示著人類文明已從傳統(tǒng)的工業(yè)文明轉(zhuǎn)向生態(tài)文明，也表明人類將以自然法則為標(biāo)準(zhǔn)來改進(jìn)生產(chǎn)生活方式。而且作為一種世界觀，它主張用生態(tài)學(xué)觀點解釋現(xiàn)實事務(wù)，認(rèn)為傳統(tǒng)哲學(xué)是人類中心主義哲學(xué)，過分強(qiáng)調(diào)自我利益；在處理自己與他人和群體的關(guān)系上，忽視和諧關(guān)系構(gòu)建；在對人與自然的理解上，崇尚人對自然的征服和索取。這種認(rèn)識論，不僅使人類越來越遠(yuǎn)離自然，備受自然懲罰，而且使人與自然的關(guān)系陷入惡化，因為利益而緊張對立乃至沖突，釀成兇殘殺戮的人間悲劇。[4]

《山本》反映的正是這樣一種情況。它力圖通過對秦嶺美麗地形地貌、動物植物，以及整個生態(tài)系統(tǒng)的全面藝術(shù)描述，形成與丑陋人間的強(qiáng)烈對比。秦嶺承載了很多美好的自然現(xiàn)象，作品通過麻縣長一群人，對秦嶺中各種動植物習(xí)性作了詳盡交代。并以現(xiàn)實秦嶺為藝術(shù)再造對象，構(gòu)架出一個包括平川、方塌、三河、桑木、麥溪、南陰、安邑等縣在內(nèi)的廣闊山區(qū)行政區(qū)域。這里風(fēng)光旖旎、地肥草豐、林木茂盛、鳥鳴靜幽、禽獸出沒、霧靄密布、河流潺湲，有白河、黑河、渦潭等名勝，它們與秦嶺里的百姓、風(fēng)俗和民情共同組成一個混莽而充滿生機(jī)的神秘山林世界。顯然，這里邊蘊含了豐富而又深刻的人類“崇物主義”思想，就像日本學(xué)者岡田武彥所言：對人而言，物即命，命即物，人雖為物之靈長，然一旦無物，生即不復(fù)存在，人之所以產(chǎn)生對物和生命的崇敬之念，是因為對物養(yǎng)育生命產(chǎn)生了感激之情，所以，其間的關(guān)系是萬物一體、共生共死的仁義關(guān)系。這種與宋明儒學(xué)環(huán)保意識一脈相承的思想，把動植物與自然界看作宇宙生命意義的體現(xiàn)，主張通過“觀物”以體驗宇宙生命；又和道家的萬物有靈“造物”觀念相通，認(rèn)為對“道”這個“造物者”和“物”這個自然對象的崇拜，發(fā)展到一定程度，必然要求人順應(yīng)造化，物我合一，超越世俗，看破人間是非、得失、榮辱等二元對立關(guān)系。所以，日本的“崇物”哲學(xué)，崇尚物我合一，大我與小我合一，不是簡單的自然歸隱哲學(xué)，而是一種與自然和諧相處、共在共美的生態(tài)哲學(xué)。它源于自然面前人與萬物相互平等的“萬物和諧論”中國哲學(xué)思想，其特點是善于把事物對立起來思考，從一體立場出發(fā)對其加以調(diào)和，講究追求窮理與盡性、唯精與唯一、博文與約禮、道問與尊德的二元文化哲學(xué)。在生活中，主張通過中庸和中和，將矛盾兩方面融合在一起，以促進(jìn)雙方相互協(xié)調(diào)，并行不悖，結(jié)果是創(chuàng)造了行天理、盡人事的道德處世哲學(xué)。日本在吸收我國思想文化基礎(chǔ)上，發(fā)展出把自然之物與人文之物等量齊觀的“萬物中心論”崇物哲學(xué)，形成了對自然界感激、報恩的道德倫理哲學(xué)觀念，鑄就了神道以天地萬物為父母、將自然界視為生命賜予者的自然倫理哲學(xué)和對自然界發(fā)自內(nèi)心敬畏的宗教道德倫理情結(jié)，以及自覺愛護(hù)自然的文化意識人格，從而建立了生命與自然更為緊密聯(lián)系的宗教文化，它反映了日本在引進(jìn)、吸收、消化中國傳統(tǒng)文化過程中形成的獨特思維方式。[5]

然而可悲的是，這種親和自然的思維方式，在我國已成為昨日黃花。在國家中央公園——秦嶺這個美好的自然環(huán)境中，人們因各自利益而相互爭斗、廝殺，土匪、刀客、逛客、山賊走馬燈似的次第登場，不僅破壞環(huán)境，還禍害百姓。所以，小說愈是表現(xiàn)秦嶺自然風(fēng)貌的奇幻與壯美，就愈發(fā)襯托出秦嶺人心的陰冷和自私、人性的扭曲和兇殘、社會的丑陋和齷齪；愈是表現(xiàn)秦嶺自然生態(tài)的混莽和靚麗，就愈是顯現(xiàn)出秦嶺社會生態(tài)的混濁和黑暗。誰曾想到，秦嶺自然生態(tài)的豐富性、美麗性與社會生態(tài)的復(fù)雜性、丑陋性形成令人詫異的鮮明文化對比。山水的靈秀、植物的嬌媚、動物的矯健、風(fēng)景的悠遠(yuǎn)，與強(qiáng)悍的民風(fēng)、人性的兇殘、罪惡的殘忍、生命的脆弱等，形成了相互對照和映襯的鮮明文化矛盾。人們怎么也不相信，這么美好的自然環(huán)境，竟培育出了一群兇殘的社會人群，一群與大自然的美完全對立的異己力量，大自然愈美，就愈發(fā)顯示出他們的丑惡，他們成為一個拋棄自然審美律而信奉社會審丑律的典型對象群體。他們的存在，導(dǎo)致秦嶺社會文化和自然文化之間，出現(xiàn)一個非常嚴(yán)重的二律背反文化現(xiàn)象，使得二者成為一個二元對立文化聯(lián)結(jié)關(guān)系。從此，秦嶺自然文化代表著善德，秦嶺社會文化代表著罪惡，前者的存在，似乎只能是為后者提供鏡像，激發(fā)其產(chǎn)生羞恥之心，從而促進(jìn)其向善德方向修煉和轉(zhuǎn)化。

誠如康德在談到實踐理性的二律背反規(guī)律現(xiàn)象時所言，人人都有追求幸福的權(quán)利，但卻不能剝奪他人追求幸福的權(quán)利。對人來說，對幸福的追求必須是德行的準(zhǔn)則和動因，而德行準(zhǔn)則必須是對幸福起作用的原因，所以，把自私的人性、欲望和情緒等構(gòu)成的意志規(guī)定，設(shè)置為對他人幸福的戕害，是非常不道德的，因為這些不道德的主觀意志根本不能建立起任何德行，它決定在現(xiàn)實中作為意志規(guī)定的后果，原因和結(jié)果的一切實踐聯(lián)結(jié)，都不是取決于意志的道德傾向，而是取決于人對道德規(guī)律知識的掌握，以及將其應(yīng)用于社會實踐，形成知行合一的能力。所以，在現(xiàn)實中，人類只有恪守自然道德法則，追求相對的善，才能避免生活中出現(xiàn)二律背反文化現(xiàn)象及其對幸福人生的傷害。否則，我們只能獲得生命的桎梏、生活的囚籠、人生的痛苦、命運的悲劇，并在追求無道德自由的過程中，僅僅得到生理的快意、罪惡的懲罰，而從未收獲精神的解放、行善的快樂。[6]

三、從惡德到善德：卑鄙人性與高尚人性的文化分化

在《山本》中，阮天保是享受生理快意、拋棄道德理性、收獲罪惡懲罰的反面人物形象，他象征卑鄙人性，是卑鄙文化人格的化身。而麻縣長是追求正義精神、踐行善良道德理性的正面形象，象征高尚人性，是高尚文化人格的代表。他們一個代表至惡文化力量，一個代表至善文化力量。

作為船幫幫主的兒子，阮天保是個不折不扣的混世魔王，這個讀了三年初中的渦鎮(zhèn)人，好歹算個知識分子，但卻為了追求自己的人生快樂和幸福，從來不顧忌別人的感受，他干的事備受人們鄙夷。他會騙發(fā)小楊鐘的蔥油餅吃，在龍馬關(guān)做保安隊駐守班班長期間，與井宗秀、杜魯成合作，動員渦鎮(zhèn)人配合縣保安隊，滅了王魁一伙土匪，成立了69旅預(yù)備團(tuán)，專門訓(xùn)練部隊，他訓(xùn)練士兵的方法誰也沒想到，是讓大家比試看誰能最快擰下蛇頭。他生性兇殘，把捉來的蝎子蘸了面醬生吃，剁了放排人養(yǎng)的熊的一只掌，僅僅是為了滿足貪婪口欲。他為所欲為，故意把一個賣醋的當(dāng)探子，打得哭爹喊娘，一條胳膊骨折，三顆牙齒飛掉。他從來天馬行空，獨往獨來，殺了縣保安隊隊長取而代之。他做事很絕，從不給自己和別人留余地，為壯大自己的力量，讓保安隊到預(yù)備團(tuán)轄區(qū)納糧收稅，將69旅撥給預(yù)備團(tuán)的五十支槍、百十箱子彈和手榴彈截為己有，逼得預(yù)備團(tuán)武力搶回。他又率保安團(tuán)攻打渦鎮(zhèn)，結(jié)果在預(yù)備團(tuán)和12師的兩面夾擊下全軍覆沒，最后只好和警衛(wèi)邢瞎子灰溜溜倉皇逃跑。無奈中，他們投靠了游擊隊，每次打土豪時，率部奪財殺人，不分老幼，為搶土匪曹地的駁殼槍和煙土，殺掉其一家五口，還在山林中放了一把火，不僅燒死曹地一伙三人，還燒死黑松、青岡、白樺、藤蔓等植物以及松鼠、野雞、蛇、獾、野兔、黃羊、狼、熊、野豬、麝等動物。

阮天保這樣毫無底線的人，必然是人生道德哲學(xué)踐行的失敗者，但出人意料的是，他最終成為《山本》社會中的最大政治贏家。顯然，從此角度看中國兩千年封建社會專制史，就會發(fā)現(xiàn)：這樣人物的出現(xiàn)不是偶然的，而是必然的，正由于其無恥，所以其無所不用其極，最后走向成功。他害死許多無辜人，誘殺了游擊隊?wèi)?zhàn)友井宗丞，用冷槍殺死發(fā)小、好友和死敵井宗秀，但在率部攻陷渦鎮(zhèn)后，卻開辟了自己的人生新時代。這正是作家埋下的一個意味深長的伏筆。雖然他沒交代阮天保的人生結(jié)局，但這重要嗎？似乎十分重要，但又不重要。因為在漫長的封建社會中，這樣的人一般都會混得人模狗樣，成為社會的王者，并笑到最后。就像老百姓所總結(jié)的那樣：好人不長壽，壞人活千年。當(dāng)然，這也正是阮天保這一人物形象告訴我們的。

在《山本》中，麻縣長是位有抱負(fù)的文人縣長，他懷抱造福一方的雄心壯志來到秦嶺深處的平川縣任職，積極肯干，整飭政務(wù)，釋放無辜，巧斷民爭，搞調(diào)查，推發(fā)展，不遺余力，數(shù)十天不歸，到處了解、記錄和整理秦嶺的山川水文、林木植物和各種動物的生態(tài)分布情況，為秦嶺發(fā)展尋找決策依據(jù)，甚至想寫一本報告這些內(nèi)容的《秦嶺志》。然而現(xiàn)實情況是，他生逢亂世，空有一腔抱負(fù)而無從實現(xiàn)，就像井宗秀在與他的對話中所說：縣長滿腹詩書，來秦嶺實在委屈了你。而他則回答：倒不是委屈，是我無能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。正是因為面對物欲橫流、爾虞我詐、匪賊橫行的社會環(huán)境，他沒有強(qiáng)有力的后臺支持，空懷挽國運于倒懸之志，卻無力扶大廈之將傾，結(jié)果被上級漠視，被同僚排擠，受到史三海、阮天保以及井宗秀等手握兵權(quán)的強(qiáng)勢人物掣肘，遭受保安隊、預(yù)備團(tuán)的挾持。他平生最大功德是從預(yù)備旅槍下救出了行將被執(zhí)行死刑的阮氏家族十幾口人，完成了自己所鐘情的《秦嶺志》山水草木蟲獸卷整理。他在縣政府門口寫了一副對聯(lián)銘志，上聯(lián)是：六百里秦嶺之地，每嗟雁肅鴻哀，若非鸞鳳鳴崗，則依人者，將安適矣；下聯(lián)是：萬千山蹊徑之區(qū)，時嘆狗盜鼠竊，假使財狼當(dāng)?shù)?，是教道也，安可禁乎。他一生如傳統(tǒng)知識分子一樣，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身，愛秦嶺，就是想為秦嶺做些什么，因為秦嶺北阻風(fēng)沙而成高荒，釀三水而積兩原，調(diào)勢氣而立三都，無秦嶺則無黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原，秦嶺功德齊天，改變了半個中國的生態(tài)格局，自己雖不能為秦嶺添一土一石，卻能記錄草木，將其寫成一本書，而這也就是他能為秦嶺和秦嶺人民做的最有意義的事情。

麻縣長不畏艱險，跋涉于深山密林中，浪跡于大川澗水間，看到許多匪夷所思的動物。像通身是金絲一樣毛的猴子，有人樣大眼，發(fā)聲和人說話節(jié)奏差不多，能大聲吶喊，會嘟嘟囔囔，就是人聽不懂，它們?nèi)壕?，雄猴?nèi)斗不斷，一旦勝出，所有雌猴就歸其所有。還有一種叫毛拉蟲的，冬天鉆進(jìn)土里，夏天身上長出一根莖草，花開得十分妖艷。他還看到空中交配的鳥，長著狗身子人腳的熊，逃跑時不斷變化皮毛顏色的貍子，求愛成功甘心讓雌性吃掉自己的雄性螳螂，一種牙特別長、伸在口外如象般的野豬。他發(fā)現(xiàn)，這些動物從沒傷過人，當(dāng)野豬吃蛇啖虺時，人就在旁邊看著也不會發(fā)生什么事；冬季，熊蟄伏在山洞里，人知道熊膽值錢，熊的膽力春天在首、夏天在腰、秋天在左足、冬天在右足，但也不去殺。正因他熱愛動物，所以能聽懂動物語言，結(jié)果有天晚上醒來后，聽到樹上兩只山鷓鳴叫，一只發(fā)出滴溜聲、尾音上揚，一只發(fā)出哈撲聲、尾音下墜，非常好玩。更炫的是在他和縣政府隨員入駐渦鎮(zhèn)新縣址那天，一群來自深山老林、極為罕見的綬帶鳥飛到鎮(zhèn)上，在空中飛翔，它們似專門來慶賀縣行政中心遷址，和虎山中的鳥類如白鷺、黑鸛、斑鳩、噊鹛、酒紅朱雀、金雕、紅腳隼等，構(gòu)成了一個鳥類大觀園，給人們帶來快樂。麻縣長是個嚴(yán)肅的學(xué)者，不僅記錄禽獸，也記錄草木，他采摘蕺菜、大葉碎米薺等多種草木，對其根、莖、花、果，形、狀、顏色、數(shù)量等作詳盡描述。他自比秦嶺中的一棵樹或一棵草，把書房命名為“秦嶺草木齋”，自覺踐行“心將流水同清靜，身與浮云無是非”的人生道德哲學(xué)。?？创跋率畮着枳栽缘幕ú菀宰再p，其中有地黃、蓽茇、白前、白芷、澤蘭、烏頭、青葙子、蒼術(shù)等。還有一盆萊菔子，那是他十分喜歡的，這種花春來抽高苔，夏初結(jié)籽角，根像蘿卜，無論生吃或燉炒，都能消食除脹，化痰開郁。這就是他，一個具有人文情懷的知識分子，摯愛著秦嶺中一切，通過鍥而不舍的努力，最終完成了《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》的編纂。

麻縣長雖處江湖之遠(yuǎn)，走遍秦嶺的山川林壑，但作為一個縣長，他身處廟堂之上，不能不憂其民，所以，他一直希望自己所治理的平川縣，如同秦嶺中的風(fēng)景一樣美麗、祥和、平靜和安好。可他的這點奢望注定不能實現(xiàn)，隨著游擊隊攻打渦鎮(zhèn)的炮聲此起彼伏，預(yù)備旅士兵的血肉之軀和渦鎮(zhèn)的房屋一起灰飛煙滅，他徹底絕望了。于是，在渦鎮(zhèn)戰(zhàn)火紛飛、血雨腥風(fēng)、生靈涂炭的悲慘日子里，他縱身跳進(jìn)渦潭，在象征著社會歷史文化旋渦的那個湍急河流中，結(jié)束了寶貴生命。他最終仍無法忍受現(xiàn)實的黑暗和社會的不可救藥，于心靈的煎熬、掙扎和絕望中，孤獨地選擇死亡。斯人已逝，他雖潭沉肉體，卻留下不朽的愛國精神，他的《秦嶺志草木部》《秦嶺志禽獸部》兩部珍貴手稿，作為他一生的重要精神財富，將長存于世，并傳之后人。

阮天保與麻縣長截然不同的人生命運說明，現(xiàn)實生活中，那些具有邪惡德行的人，往往因卑鄙無恥，不擇手段，很容易達(dá)到自己的目的，獲得人生成功。而那些具有善良德行的人，往往因做人做事循規(guī)蹈矩，而經(jīng)常命運多舛，備受折磨，很難善終，很難獲得人生的幸福和快樂。這也許正是渦鎮(zhèn)人在那個時代的生活中，普遍遭遇到的二律背反社會文化情境和人生哲學(xué)命題。那些德行善良的人，永遠(yuǎn)只能獨吞人生苦果，注定與幸福無緣，僅僅收獲人生的痛苦和悲劇。而那些德行邪惡的人，卻常常收獲人生的美滿結(jié)局。為什么會這樣？從人類文化學(xué)角度看，是因為他們具有良好的社會政治直覺，本能意識到只有站在極端丑陋的政治立場，才能給自己帶來最大的利益。盡管這樣的立場與常人所認(rèn)可的普遍價值相互矛盾，甚至是不道德的，但若堅持這樣的立場能夠帶來成功，他們便一意孤行。如黑格爾所言，這些人一生注定不可能建構(gòu)追求真理的精神文化人格，只能成為一個連自己也不認(rèn)識的“他者”——一個沒有靈魂的人，他們的存在只是為了證明“真理的顛倒”。所以，當(dāng)他們的肉身自為地存在于科學(xué)之外時，科學(xué)在形式上就呈現(xiàn)為不現(xiàn)實的東西，從而失卻了真正意義上的精神，一個真正的人的精神。[7]正是這種肉體存在和科學(xué)靈魂的二律背反文化現(xiàn)象，用它的矛盾辯證法和人生哲學(xué)證明：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。對于那些失去道德靈魂的人而言，他們活著，只是為了證明真理的淪陷和人生的荒謬；而對于那些肉體死亡、精神活著的人來講，他們卻英靈永在。它說明，真理雖可被侮辱，但其仍是真理，終將長存于人們心里。由是，像麻縣長這樣品德高尚的人，注定要成為真理傳承者，他雖在邪惡力量面前殉難，但卻以高尚文化人格永垂不朽；而那些經(jīng)常褻瀆真理的人，諸如阮天保等，終因卑鄙行為而被人唾棄，成為卑鄙文化人格的典型社會符號，被活埋到歲月深處，釘在歷史恥辱柱上。

阮天保和麻縣長兩種不同的人生命運結(jié)局，恰如《道德經(jīng)》所示：“欲望令人智昏，五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽；馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此?！彼裕瑏y世里，恪守道德處世哲學(xué)的人，能道生之，德畜之，物形之，勢成之，信奉萬物莫不貴德。這就是自然生態(tài)與社會生態(tài)和諧發(fā)展的永恒定律，正是它，激勵善良的人，窮其一生，堅守“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”的人生哲學(xué)，踐行“長之育之，亭之毒之，養(yǎng)之覆之”的人生理念，平和做到“生而不有，為而不恃，長而不宰”，這也就是所謂的“玄德”或“大德”。誠如《易經(jīng)?系辭》語：天地之大德曰生?！渡袝?大禹謨》云：好生之德，洽于民心。上天且有好生之德，大地尚有載物之厚，生人當(dāng)有憐憫之心，君子自有成人之美。阮天保之流，對此當(dāng)謹(jǐn)記。而對于麻縣長，這些話既是其人生的座右銘，又是其人生觀的表征，更是其通過人生社會實踐得出的顛撲不破的真理。

四、從心智到德智：藝術(shù)精神與民族精神的文化超越

高尚人格與卑鄙人格的道德實踐觀和精神存在觀表明，檢驗人生價值的依據(jù)就是看人覺悟真理的 心智和實踐真理的德智是否健全，如果一個人對人由心智和德智組成的大智有清醒的認(rèn)識判斷，那么這個人必然能實現(xiàn)人生價值的生命、精神和文化超越。誠如卡西爾所言，人被宣稱為不斷探究自身的存在物，一個在生存的每時每刻都不斷審視自身生存狀況的存在物，其生活價值就是在審視中進(jìn)行自我反思批判，對理性問題給予理性回答，人類的道德知識就包含在理性的問答中，正是依靠這種對自己和他人作出回答的能力，人成為一個有責(zé)任的存在物，成為一個道德主體。[8]唯此，日本著名文化學(xué)家福澤諭吉認(rèn)為，文化尋根的目的，就在于塑造人類的文明精神。文明精神是什么？就是人民的風(fēng)氣。于國民來講，可稱作國民的風(fēng)氣；就時間來說，可稱作時勢；就人來說，可稱作人心；就國家來說，可稱作國情。文明精神，可被稱為一國的人情風(fēng)俗，要獲得它，就要排除障礙，向一切先進(jìn)國家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)其智德，因為文明就是人類智德進(jìn)步的狀態(tài)，所以，一個民族的文明精神，就是要啟迪整個民族成員的心智，使其成為一個個具有高尚道德情操的人、智德兼?zhèn)涞娜恕⒕哂形拿魅思w文化人格的人。[9]（P12-13）

據(jù)此觀點，《山本》中那些肆意施暴的人，無疑都是野蠻人，作為掌握平民百姓人生命運甚至性命的人，如不將其改造成為文明人，類似《山本》中那樣草菅人命的悲劇還會無休止上演，最終釀成我們中華民族更大的歷史悲劇。就像賈平凹本人所言，在秦嶺人生活的那個戰(zhàn)亂年代，這些人胡作非為，將中國的大好河山蹂躪得千瘡百孔，到處一片殘垣斷壁，萬戶蕭疏。所以，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸、那么多的魑魅魍魎，他們競相登臺表演，這是一種丑陋的文化表演，如果不從根本上治理這種野蠻的“文化表演病癥”，重塑這些人的心智和道德，形成文明的理性，那么，我們中華民族復(fù)興的夢想，可能遙不可及。正是這些人的罪惡，造成了民族、社會的巨大災(zāi)難，使得神州大地除了無盡的死亡，只剩下一場荒唐，而秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽。它們并未改變?nèi)嗣窨释麗鄣奈幕睦砬楦?，結(jié)果，無論在山頭或河畔，還是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵都仍然在開，人們不禁慨嘆萬千，唯有永遠(yuǎn)完善愛的心智和亙古美好的德智，才是建構(gòu)人類最美好的理性，才能續(xù)寫中華民族光輝燦爛的文明。[10]

由此可見，啟迪心智，重啟德智，是恢復(fù)文明理性的基礎(chǔ)，是中華民族振興民族精神、走向文明復(fù)興的重要文化階梯。如福澤諭吉所言，每個人的智德，實乃國家智德、人民智德的反映，它關(guān)系到社會文明風(fēng)氣的形成和發(fā)展方向，所以，重構(gòu)完善心智和完美德智的民族文化理性精神，無論是為現(xiàn)在還是為未來，對國家當(dāng)然是不可缺少的。[9]（P42-43，58）蘇格拉底指出，人類所有的苦難，民族的集體墮落，所有罪惡都起于無知，都源于心智不健全和德智不開化，只有無知的心智和無德的人性，才會導(dǎo)致悲劇和死亡。所以，尼采說，一個有賢德的英雄，必定是美德和知識、信仰與倫理兼?zhèn)?。[11]（P112）堅守道德，就能鑄造出維護(hù)生命存在價值的自由意志，培養(yǎng)出堅守社會責(zé)任的遺傳密碼和文化本能，形成反對誹謗的思想原則行為底線，激活禁止破壞的人生勇氣和文化動因，堅定終結(jié)毀滅的文化意識和行動自覺。[11]（P11）

心智和德智的大德建構(gòu)是如此重要，它關(guān)系到中華民族能否鳳凰涅槃，浴火重生，重塑集體文化人格，重建民族集體文化精神。就像張岱年所說，現(xiàn)在中華民族面臨的歷史課題是急起直追，既要堅持民族文化延續(xù)和變革，學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代西方科學(xué)知識及其實證科學(xué)觀測分析方法；又要發(fā)揚爭取獨立自由人格和尊嚴(yán)的傳統(tǒng)，自強(qiáng)不息，厚德載物，就像《禮記?中庸》告誡的那樣，要博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之，啟迪明智，人一能之，則己百之，人十能之，則己千之，果若此，我們中華民族就能實現(xiàn)文化進(jìn)步、全面復(fù)興的偉大夢想。否則，就會文化落后，引發(fā)內(nèi)亂，釀成《山本》里那樣自相殘殺的社會歷史悲劇，斷送民族復(fù)興的世代夢想。[12]

《山本》的藝術(shù)敘述告訴我們，人類社會中，道德精神是一個社會實現(xiàn)人生公平、發(fā)展正義、生態(tài)文明的邏輯起點，它挺立在法律這道最后的文化防線之前，阻擊著欲望的泛濫和非理性的濫觴，激勵著人們知行合一，實現(xiàn)自己的文明人社會價值。因此，覺悟道德，是中華民族的寶貴財富，兩千五百年前，老子就寫出了振聾發(fā)聵的《道德經(jīng)》，完成了中華民族最初的思想文化啟蒙。是故，追求道德就成為國人集體文化人格中最有活力的文化因子，在漫長的歷史歲月里，引得無數(shù)仁人志士前赴后繼，自強(qiáng)不息，獨善其身，兼善天下。但是，中國社會曲折的文明演進(jìn)史也表明，踐行道德的人生之路何其艱難，歷朝歷代，無數(shù)癡心不改、知行合一的人，最終卻成為道德文化的殉難者，而還有很多人，卻“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”，最終墮落為道德文化理論和實踐的“兩面人”，從而造成在一個個道德高歌的時代，強(qiáng)權(quán)者踐踏道德，道德文明全線失守的混亂狀況?！渡奖尽分魅斯畹臅r代，就是那樣一個無德之人無法無天恣意橫行的時代，由于道德信念喪失，社會法律機(jī)制缺失，無知者無畏妄為，僅僅將道德文化視為表面的遮羞布，而在實際行動上從來不拿道德當(dāng)回事，結(jié)果，他們在語言上倡導(dǎo)道德、弘揚道德，將道德視作社會發(fā)展的主旋律，但在行動上卻從不遵守道德、踐行道德，而是蹂躪道德、破壞道德，造成社會的不和諧和大動蕩格局。由此觀之，對于我們中華民族而言，如何超越業(yè)已延續(xù)了兩千多年的道德理論和道德實踐相互矛盾沖突的二元文化悖論，就成了每個時代中國人都無法規(guī)避的社會文化命題。雖然我們一直無法超越它，但是我們又必須超越它的桎梏，以及它帶給我們民族的悲劇文化宿命。雖然它很早就橫亙在我們每個人面前，就如同難以逾越的秦嶺文化，不僅使“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，而且使“人到困境行覺晚”。但是，它仍告訴我們，不管是誰，是政府官員、軍中強(qiáng)人、商界大佬，還是平民百姓，只有每個人都保住人生的道德底線，尊重和捍衛(wèi)每個人的生命和自由權(quán)利，保護(hù)其勞動致富的神圣財產(chǎn)不可侵犯，建立一個道德約束和法律懲戒相結(jié)合的社會民主政治體制與機(jī)制，一個德治和法治相得益彰的現(xiàn)代公民社會，實現(xiàn)法律之內(nèi)沒自由，尤其是沒有掌權(quán)者的自由，那么，我們中華民族才能最終突破歷史的周期律，超越兩千多年的民族歷史文化苦難宿命。而這或許正是《山本》通過文化人類學(xué)考察所要告訴我們的終極文化真理。