寇東亮

(陜西師范大學(xué) 哲學(xué)與政府管理學(xué)院，陜西 西安 710119)

在一般意義上，人類的計(jì)時(shí)體系根源于規(guī)范和協(xié)調(diào)社會(huì)生活與個(gè)人行為的需要?！皶r(shí)間是人類在深層次上集體形塑和刻畫的符號(hào)產(chǎn)品，服務(wù)于人類的協(xié)調(diào)與意義賦予的需要。”[1]3在漢語語境中，“時(shí)”指天象、氣象、物候等自然環(huán)境所構(gòu)成的情勢處境，這種情勢處境對人世有制約和規(guī)范作用。由于天人相通，順天應(yīng)時(shí)是人類生活的基本遵循。計(jì)“時(shí)”體系總是意味著何時(shí)應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么?！吨芤住吩唬骸胺虼笕苏撸c天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時(shí)?！盵2]可見，時(shí)間在原初意義上具有規(guī)范性、協(xié)調(diào)性功能，稟賦特定的倫理意蘊(yùn)。但是，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，時(shí)間在新的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中卻與倫理道德漸行漸遠(yuǎn)。“工業(yè)時(shí)代創(chuàng)造了一個(gè)人工的世界，它的時(shí)間體制被獨(dú)立出來，成為一個(gè)異在的力量?？雌饋砟承┤酥渲硪恍┤说臅r(shí)間，可是支配者又受著時(shí)間的支配。不再是某些人壟斷了時(shí)間體制，而是時(shí)間體制支配著所有的人。時(shí)間開始顯示它的暴政(tyranny)?！盵3]121現(xiàn)代性時(shí)間的這一“暴政”特質(zhì)，是借助現(xiàn)代科學(xué)-技術(shù)邏輯、市場-資本邏輯和需求-消費(fèi)邏輯等來形塑的。建構(gòu)一種時(shí)間倫理，是消解現(xiàn)代性時(shí)間倫理困境和時(shí)間“暴政”的重要環(huán)節(jié)。

一、“科學(xué)-技術(shù)時(shí)間”與生命時(shí)間倫理

前現(xiàn)代思想家關(guān)注事物為何運(yùn)動(dòng)，在目的論視域中追求事物的永恒存在，認(rèn)為只有超時(shí)間的存在才是完美的，他們因此否定時(shí)間的真實(shí)性。亞里士多德說：“時(shí)間本身主要是一個(gè)破壞性的因素。它是運(yùn)動(dòng)的數(shù)，而運(yùn)動(dòng)危害著事物的現(xiàn)狀?！盵4]近代科學(xué)打破了傳統(tǒng)目的論宇宙觀，注目事物如何運(yùn)動(dòng)，把精確的數(shù)學(xué)方法作為主要分析工具，強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)是空間的變動(dòng)，在機(jī)能上依賴于時(shí)間?！皩θ绾芜\(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)研究不可避免會(huì)使時(shí)間和空間概念突出出來。當(dāng)我用數(shù)學(xué)來處理任何運(yùn)動(dòng)情形時(shí)，我們把它分解為在某些時(shí)間單元里走過的某些距離單元?！盵5]現(xiàn)代科學(xué)強(qiáng)調(diào)時(shí)間與運(yùn)動(dòng)之關(guān)系的量的方面，時(shí)間成為一個(gè)均勻的、可量化的純粹流逝，被視為一個(gè)純粹的幾何參量。時(shí)間被分割為等同的、定量的、無性質(zhì)的、可公度的單位，具有運(yùn)動(dòng)性、連續(xù)性、一維性、不可逆性、無限延伸性等特征。經(jīng)典物理學(xué)的時(shí)間概念是測度時(shí)間、標(biāo)度時(shí)間，愛因斯坦視野中的相對論時(shí)間是測度時(shí)間的精致化。[3]141

通過現(xiàn)代技術(shù)，時(shí)間被數(shù)字化和刻度化，成為一種物理時(shí)間?！皶r(shí)間變成了一個(gè)‘硬件’的問題，人類能夠?qū)@一硬件加以發(fā)明、建造、使用和控制?！盵6]技術(shù)自身構(gòu)成要素的日趨復(fù)雜和多樣，以及技術(shù)與經(jīng)濟(jì)、政治、文化、生活等社會(huì)領(lǐng)域的協(xié)同性和一體化趨向，使得技術(shù)發(fā)展、技術(shù)體系越來越具有強(qiáng)大的自我進(jìn)化邏輯，技術(shù)因此也越來越成為人類進(jìn)化和社會(huì)發(fā)展的引擎。就技術(shù)進(jìn)化及其效應(yīng)和趨勢而言，“與其說技術(shù)在時(shí)間中，不如說它構(gòu)造時(shí)間”。[7]機(jī)器成為自然時(shí)間的載體，物理學(xué)的運(yùn)動(dòng)過程被建構(gòu)到機(jī)器之中，機(jī)器由此成為人類必須遵守的社會(huì)時(shí)間秩序的調(diào)節(jié)器。通過機(jī)器，線性的、均質(zhì)化的、可以被任意劃分的連續(xù)體時(shí)間結(jié)構(gòu)被從自然領(lǐng)域傳送到社會(huì)領(lǐng)域。鐘表是技術(shù)“構(gòu)造時(shí)間”的典范機(jī)器，它是現(xiàn)代理性主義物理時(shí)間的具象，呈現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代的“技術(shù)”本質(zhì)。時(shí)鐘把時(shí)間從空間中分離出來，體現(xiàn)了一種“虛化”時(shí)間的統(tǒng)一尺度。在工業(yè)時(shí)代，一切機(jī)器都與效率有關(guān)，而效率必得由鐘表來標(biāo)度。從一定意義上說，鐘表是技術(shù)世界的組織者、維持者和控制者。在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命肇始階段，鐘表已經(jīng)充分扮演了它在行將到來的技術(shù)時(shí)代的開創(chuàng)者的角色：它是一切機(jī)器之母，是機(jī)械自然觀的模型，是社會(huì)生活快節(jié)奏的創(chuàng)造者。(1)參見吳國盛《時(shí)間的觀念》，商務(wù)印書館2019年版，第104-113頁。

在技術(shù)所形塑的“鐘表世界”，時(shí)間不再與日出日落、潮起潮落、季節(jié)交替等自然節(jié)律相聯(lián)系，而是成為一個(gè)量化、高效、快速、可預(yù)見的人工平面，它要求機(jī)器與機(jī)器之間、人與機(jī)器之間、人與人之間的關(guān)系必須按照準(zhǔn)確守時(shí)、整齊劃一的絕對時(shí)間原則來協(xié)調(diào)。技術(shù)具有縮短時(shí)間的能力，但是，“這種時(shí)間壓縮能力對于我們的主體性來說并不僅僅是工具性的，而其本身就是我們主體性的組成部分……技術(shù)作為時(shí)間壓縮的手段對我們?nèi)绾误w驗(yàn)我們的主觀性、對我們理解我們是什么樣的主體具有深遠(yuǎn)的意義”。[8]3這里的悖謬在于，人類在謀求通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)自我解放的過程中，把自己變成了技術(shù)時(shí)間的奴隸。“鐘表時(shí)間代替了由人類的生命節(jié)律進(jìn)化而來的時(shí)間決斷。我們也變成工具化的了。我們的愿望和需求服從于技術(shù)復(fù)合體特別是時(shí)間的需要。”[8]72在現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間被現(xiàn)代人精心計(jì)算和分配，人被一種嚴(yán)密的時(shí)間體制所管控和支配。德國學(xué)者羅薩用“社會(huì)加速邏輯”指稱這種時(shí)間體制?！吧鐣?huì)加速邏輯”包括三個(gè)基本方面，即科技加速、社會(huì)變遷加速和生活步調(diào)加速。(2)參見哈特穆特·羅薩《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社2018年版，第7-28頁?？萍技铀倏啥x為每個(gè)時(shí)間單位的“輸出”的增加，如每小時(shí)公里數(shù)、每天生產(chǎn)量等，它集中表現(xiàn)于運(yùn)輸革命(超音速、磁懸浮、真空管等)、傳播溝通(計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、5G等)、生物移植(基因工程、器官移植等)、人工智能(人機(jī)對弈、模式識(shí)別、自動(dòng)工程等)等。一般地說，科技加速理應(yīng)增加自由時(shí)間，但事實(shí)上，伴隨科技加速而來的是社會(huì)變遷的加速，人類事務(wù)總量急劇擴(kuò)張，“當(dāng)下”的時(shí)間區(qū)間不斷縮短或萎縮，從而使人產(chǎn)生一種“時(shí)間壓縮”和“時(shí)間匱乏”，進(jìn)而造成一種“時(shí)間壓力”。于是，人們希望在更少的時(shí)間內(nèi)做更多的事情，在最短的時(shí)間內(nèi)獲得最大成就。工作和生活步調(diào)因此加速，快節(jié)奏、忙碌等成為生活的常態(tài)。今天，“科技加速、社會(huì)變遷加速，以及生活步調(diào)的加速，已經(jīng)形成一種環(huán)環(huán)相扣、不斷自我驅(qū)動(dòng)的反饋系統(tǒng)”。[9]“定時(shí)”是現(xiàn)代人的最大宿命，“守時(shí)”是現(xiàn)代人的最高律令?，F(xiàn)代人被時(shí)間控制和綁架，“技術(shù)壓縮時(shí)間的傾向預(yù)示著使有意義的實(shí)踐邊緣化的危險(xiǎn)”。[8]10在現(xiàn)代性進(jìn)程的相當(dāng)長一個(gè)歷史階段，時(shí)間的技術(shù)化表現(xiàn)為時(shí)間的數(shù)字化和刻度化，時(shí)間總體上成為一種抽象時(shí)間、物理時(shí)間。在時(shí)間的技術(shù)化進(jìn)程中，時(shí)間就是一切，人不過是時(shí)間的體現(xiàn)者，人們遺忘了時(shí)間的生命意義和人文意義。

當(dāng)然，在人類時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，與現(xiàn)代性科學(xué)-技術(shù)的時(shí)間規(guī)范不同，現(xiàn)代主體哲學(xué)極力推崇一種具有生命意義的、內(nèi)在化和主體化的時(shí)間觀念，(3)在西方時(shí)間思想史上，奧古斯丁開啟了通過內(nèi)省方式理解時(shí)間之先河，但由于奧古斯丁主要在神學(xué)意義上展開時(shí)間內(nèi)在化之路，因而他的內(nèi)在化時(shí)間觀念在大約兩個(gè)世紀(jì)無人問津。彰顯時(shí)間之于人的生命的本質(zhì)特性和價(jià)值意義。笛卡爾、洛克、貝克萊等都試圖確證時(shí)間的內(nèi)在化和主觀化，但只是到康德那里，時(shí)間才真正被從自然科學(xué)引入哲學(xué)認(rèn)識(shí)論，被提升為哲學(xué)世界觀的基本范疇。康德認(rèn)同經(jīng)典物理學(xué)的絕對時(shí)間觀念，但他認(rèn)為時(shí)間的絕對性不在于它的獨(dú)立性，而在于它是人的感性的先天認(rèn)知形式，是人類存在的主觀條件。在康德看來，“時(shí)間是在同一空間中的眾多存在者得以表現(xiàn)的可能性的先驗(yàn)條件”。[10]黑格爾把時(shí)間性看作是人的存在高于自然存在的最重要優(yōu)點(diǎn)之一，絕對精神在人的精神中才出現(xiàn)了時(shí)間性和歷史。20世紀(jì)初，哲學(xué)家們?nèi)找骊P(guān)注主觀的時(shí)間知覺與客觀的可測度性之間的關(guān)系問題，或者說，在“內(nèi)在的”親身經(jīng)歷的時(shí)間和“外在的”事先給定的時(shí)間之間的張力問題。人們越來越清楚地意識(shí)到，“人們有權(quán)擁有自己的時(shí)間范疇和空間范疇，而且，顯而易見的是，不僅存在日歷上的公共時(shí)間，而且存在人們感覺上的和身體上的私人時(shí)間”。[1]13-14

20世紀(jì)二三十年代，與基于相對論、量子力學(xué)的關(guān)于客觀時(shí)間的科學(xué)研究相并行，人類的內(nèi)在時(shí)間經(jīng)驗(yàn)成為這一時(shí)期主體性哲學(xué)的核心議題之一。柏格森立足生命哲學(xué)，批判物理學(xué)時(shí)間，把作為人的意識(shí)狀態(tài)的相互融合和逐漸成長的“純綿延”看做真正的時(shí)間，強(qiáng)調(diào)真正的時(shí)間是生命沖動(dòng)，是發(fā)展中的自我，是無限的創(chuàng)造之流。柏格森凸顯了時(shí)間的創(chuàng)造性本質(zhì)，并據(jù)此推崇自由意志，建構(gòu)“創(chuàng)造進(jìn)化論”。胡塞爾在現(xiàn)象學(xué)意義上，把柏格森的主觀心理體驗(yàn)的“內(nèi)在時(shí)間”提升為一種純粹意識(shí)的“內(nèi)在時(shí)間”，這個(gè)內(nèi)在時(shí)間在意識(shí)中構(gòu)造自身。胡塞爾把這種時(shí)間稱為“內(nèi)時(shí)間意識(shí)”，并提出一種“內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué)”。海德格爾把時(shí)間視為理解任何一種存在的“可能視野”，[11]1通過時(shí)間理解和規(guī)定存在，凸顯“存在”的時(shí)間意義。海德格爾把胡塞爾的先驗(yàn)主體解構(gòu)為時(shí)間生成中的“此在”，強(qiáng)調(diào)時(shí)間性是人的生存結(jié)構(gòu)的自身顯現(xiàn)，并在現(xiàn)身(過去)-沉淪(現(xiàn)在)-領(lǐng)悟(未來)的時(shí)間結(jié)構(gòu)中透視現(xiàn)代人的精神世界。

海德格爾批評現(xiàn)代技術(shù)及其思維方式使人遺忘了“此在”的存在本身，他力圖從時(shí)間去領(lǐng)會(huì)“此在”的存在及其意義?！拔覀冺毜迷丛词际嫉亟庹f時(shí)間性之為領(lǐng)會(huì)著存在的此在的存在，并從這一時(shí)間性出發(fā)解說時(shí)間之為存在之領(lǐng)會(huì)的視野。”[11]25但是，海德格爾通過時(shí)間維度只是領(lǐng)會(huì)到了此在的煩、畏等“消極存在”。馬克思強(qiáng)調(diào)，“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間”。[12]532時(shí)間是人的積極存在，是說人是時(shí)間性存在，但人的時(shí)間性存在不是單純物理學(xué)或生物學(xué)意義的時(shí)間性存在，而是一種文化學(xué)或社會(huì)學(xué)意義的時(shí)間性存在。只有在實(shí)踐中，時(shí)間對人來說才成為真正的積極的存在。人的時(shí)間性即人的實(shí)踐性，人在實(shí)踐中通過時(shí)間的延展，獲得自由全面發(fā)展的可能性。時(shí)間是人的生命尺度，既是人的生物學(xué)意義的生命的尺度，更是人的社會(huì)學(xué)意義的生命的尺度。作為生物學(xué)意義的生命時(shí)間是既定的、有限的，但作為社會(huì)學(xué)意義的生命時(shí)間則是生成的、無限的。這種社會(huì)學(xué)意義的生命時(shí)間的生成性源于人的實(shí)踐。人在實(shí)踐中創(chuàng)造了自身發(fā)展的無限可能性，人的生命時(shí)間由此成為人的存在和發(fā)展的空間。

現(xiàn)代人的生命時(shí)間由工作時(shí)間、生活時(shí)間、自由時(shí)間等構(gòu)成。但在現(xiàn)實(shí)生活中，人們常常面臨自然時(shí)間與社會(huì)時(shí)間、工作時(shí)間與剩余時(shí)間、閑暇時(shí)間與自由時(shí)間、個(gè)人時(shí)間與公共時(shí)間等之間的矛盾和沖突，時(shí)間的占有、分配和享用，也常常成為現(xiàn)代人糾結(jié)的問題。積極回應(yīng)和解決這些問題，是時(shí)間倫理的基本任務(wù)。

二、“市場-資本時(shí)間”與工作時(shí)間倫理

現(xiàn)代“科學(xué)-技術(shù)”邏輯的物理主義時(shí)間觀通過市場化、工業(yè)化、城市化和世俗化，成為現(xiàn)代人社會(huì)行動(dòng)和日常生活的基本準(zhǔn)則。商品生產(chǎn)、商品流通、雇傭勞動(dòng)者與資本所有者圍繞工作日的斗爭等等，使得人們越來越重視時(shí)間的度量問題，推動(dòng)了作為人類活動(dòng)抽象尺度的時(shí)間的社會(huì)建構(gòu)?！白鳛橐环N支配性的時(shí)間形式，抽象時(shí)間的‘發(fā)展’與作為一種生活形式的資本主義的‘發(fā)展’息息相關(guān)?！盵13]247

在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，勞動(dòng)時(shí)間的單位是白日。在歐洲，從13世紀(jì)末開始，出現(xiàn)了夜間勞動(dòng)。于是，關(guān)于工作日的定義、計(jì)量以及圍繞工作時(shí)長的社會(huì)沖突等，成為社會(huì)沖突中的一些關(guān)鍵因素。在14世紀(jì)上半葉，小時(shí)作為勞動(dòng)時(shí)間的單位代替了日，由此產(chǎn)生了一種以精確計(jì)算的時(shí)間為基礎(chǔ)的德行，即“時(shí)間感和對時(shí)間的善加利用”。[14]15世紀(jì)以來，在商業(yè)化和市場化的推進(jìn)中，時(shí)間被賦予更為鮮明的經(jīng)濟(jì)意義，時(shí)間日益商品化、資本化。時(shí)間成為人的勞動(dòng)的標(biāo)尺，勞動(dòng)時(shí)間成為商品價(jià)值的內(nèi)在規(guī)定，社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間成為商品價(jià)值量的尺度。然而，“盡管時(shí)間是價(jià)值的尺度，但由‘社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間’所表達(dá)的整體性中介并不是一種時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，而是一種實(shí)質(zhì)時(shí)間在空間中向抽象時(shí)間的變形，也就是說，從特殊變成普遍再變回特殊。這一空間中的中介建構(gòu)了一種抽象的、同質(zhì)化的時(shí)間框架，它保持不變，并被作為運(yùn)動(dòng)的尺度。由此，個(gè)體的行動(dòng)發(fā)生在抽象時(shí)間之中，且以抽象時(shí)間為參照尺度，但無法改變這一時(shí)間”。[13]341在這一進(jìn)程中，“不僅社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間被構(gòu)造為一個(gè)‘客觀的’時(shí)間規(guī)范，而對生產(chǎn)者施以外在強(qiáng)制，時(shí)間本身也被構(gòu)造為絕對的與抽象的。規(guī)定了單個(gè)商品的價(jià)值量的時(shí)間量是一個(gè)應(yīng)變量。然而，時(shí)間本身卻獨(dú)立于各種活動(dòng)——不論是個(gè)體的活動(dòng)、社會(huì)的活動(dòng)，還是自然的活動(dòng)。它成了一個(gè)自變量，由定量的、連續(xù)的、可公度的、可替換的慣用單位(小時(shí)、分、秒)所度量，這些單位成為絕對的尺度，度量著運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)耗費(fèi)。普遍意義上的事件與行動(dòng)，以及特殊意義上的勞動(dòng)和生產(chǎn)，現(xiàn)在都發(fā)生在時(shí)間之內(nèi)，為時(shí)間所規(guī)定——這一時(shí)間已經(jīng)成了抽象的、絕對的、均質(zhì)的時(shí)間”。[13]249這種抽象時(shí)間成為經(jīng)濟(jì)核算的基本單位，服務(wù)于資本盈利的需要。時(shí)間成為經(jīng)濟(jì)行為精打細(xì)算的對象，資本增值、利潤提升歸結(jié)為產(chǎn)品成本的降低，而產(chǎn)品成本的降低則歸結(jié)為時(shí)間的節(jié)約。從人類時(shí)間史的演變來看，只有當(dāng)資本主義到來，時(shí)間能夠轉(zhuǎn)化成金錢的時(shí)候，典型的工業(yè)社會(huì)的時(shí)間態(tài)度才出現(xiàn)，對生命時(shí)間的拆解過程才真正開始。生命時(shí)間完全用工作時(shí)間來測量，一個(gè)人的個(gè)人時(shí)間同他人的個(gè)人時(shí)間的關(guān)系、同社會(huì)時(shí)間的關(guān)系，已經(jīng)處于經(jīng)濟(jì)法則——時(shí)間經(jīng)濟(jì)學(xué)(theeconomyoftime)的支配之下。[1]25-26

在這種“市場-資本”時(shí)間框架中，市場通過所要做的工作以及時(shí)間與資本的交換關(guān)系來安排時(shí)間。這樣，“時(shí)間就失去了它的質(zhì)的、可變的、流動(dòng)的性質(zhì)；它凝固成一個(gè)精確劃定界限的、在量上可測定的、由在量上可測定的一些‘物’充滿的連續(xù)統(tǒng)一體，即凝固成一個(gè)空間”。[15]時(shí)間只有作為物、作為每個(gè)人都能用于“投資”的由年、月、周、日構(gòu)成的計(jì)時(shí)資本，才是有意義的。時(shí)間作為一種資本，呈現(xiàn)出巨大的可塑性、建構(gòu)性和高效能?！皶r(shí)間作為交換價(jià)值和生產(chǎn)力的這一規(guī)律并不關(guān)注休閑，以至于后者奇跡般地逃脫了一切制約著勞動(dòng)時(shí)間的束縛。(生產(chǎn))系統(tǒng)的規(guī)則都不考慮休假。它們持續(xù)地在任何地方——在路上、在海灘上、在俱樂部中——再生產(chǎn)作為生產(chǎn)力的時(shí)間。表面上一分為二變成勞動(dòng)時(shí)間和休閑時(shí)間——后者打開了自由的先驗(yàn)領(lǐng)域——這是一個(gè)神話。這種在消費(fèi)社會(huì)中的極為對立的狀況變得越來越基礎(chǔ)、越來越形式化?！盵16]149工作日結(jié)構(gòu)與工人生產(chǎn)的產(chǎn)品和被支付的貨幣一樣變得抽象。

針對現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間統(tǒng)治、時(shí)間剝削和時(shí)間剝奪現(xiàn)象，我們需要建構(gòu)一種工作日倫理，揭示時(shí)間的主體性和社會(huì)性本質(zhì)，探究和推進(jìn)時(shí)間正義。馬克思可謂工作時(shí)間(工作日)倫理的開拓者和先行者?！百Y本主義社會(huì)中的時(shí)間的暴政是馬克思的范疇性分析的一個(gè)核心維度。”[13]248馬克思在《資本論》中揭示和批判了資本主義社會(huì)的“工作日”問題。馬克思認(rèn)為，工作日有兩個(gè)最高界限，即身體界限和道德界限。但由于資本無限度地追逐剩余勞動(dòng)，不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體極限?！百Y本侵占人體的成長、發(fā)育和維持健康所需要的時(shí)間。它掠奪工人呼吸新鮮空氣和接觸陽光所需要的時(shí)間。它克扣吃飯時(shí)間，盡量把吃飯時(shí)間并入生產(chǎn)過程本身。因此對待工人就像對待單純的生產(chǎn)資料那樣，給他飯吃，就如同給鍋爐加煤、給機(jī)器上油一樣。資本把積蓄、更新和恢復(fù)生命力所需要的正常睡眠，變成了恢復(fù)精疲力竭的有機(jī)體所必不可少的幾小時(shí)麻木狀態(tài)。在這里，不是勞動(dòng)力維持正常狀態(tài)決定工作日的界限，相反地，是勞動(dòng)力每天盡可能達(dá)到最大量的耗費(fèi)(不論這是多么強(qiáng)制和多么痛苦)決定工人休息時(shí)間的界限。資本是不管勞動(dòng)力的壽命長短的。它唯一關(guān)心的是在一個(gè)工作日內(nèi)最大限度地使用勞動(dòng)力。”[17]306-30720世紀(jì)前后興起的泰勒“科學(xué)管理”把資本主義的時(shí)間剝削從技術(shù)層面發(fā)揮到極致。泰勒“科學(xué)管理原理”的方法論內(nèi)核是秒表。泰勒從不同的工廠找到10到15個(gè)不同的人，這些人對所要分析的工種具有特殊的專長。其中，第二、第三和第四步對于他的分析是決定性的?！暗诙芯科渲忻總€(gè)人在做被調(diào)查的工作時(shí)所應(yīng)用的基本動(dòng)作或意圖的確切次序，以及他所使用的工具。第三，用秒表去檢查做這些基本動(dòng)作的每一步所需要的時(shí)間，進(jìn)而選擇能用最快速度去干活的動(dòng)作的每個(gè)組成部分。第四，排除一切假動(dòng)作、慢動(dòng)作和無用的動(dòng)作?！盵18]7620世紀(jì)晚期以來，以長時(shí)間工作作為成功標(biāo)志的新的“無閑階級(jí)”，[18]313已經(jīng)糟糕到連臥室也不再被視為私密空間的地步。有調(diào)查顯示，美國紐約80%的年輕專業(yè)人士經(jīng)常在床上工作。為了適應(yīng)不斷變化的工作模式，出現(xiàn)了一種可調(diào)節(jié)床：在床墊上提供內(nèi)置電源插座，以插入燈具、電視機(jī)或筆記本電腦。電源插座和床的運(yùn)動(dòng)都可以用手持遙控器操作，也可以通過內(nèi)置WiFi和藍(lán)牙與用戶的智能手機(jī)或平板電腦相連來進(jìn)行操作。[18]314

馬克思深刻揭示和批判了資本主義社會(huì)的時(shí)間剝削及其本質(zhì)：“如果時(shí)間就是金錢，那么從資本的角度來看，這指的只是他人的勞動(dòng)時(shí)間，用最準(zhǔn)確的語言來說，這種時(shí)間當(dāng)然是資本的金錢?！盵19]23從這個(gè)意義上說，“現(xiàn)今財(cái)富的基礎(chǔ)是盜竊他人的時(shí)間”。[19]101具體說，在以私有制為基礎(chǔ)的階級(jí)對立社會(huì)，“不勞動(dòng)的社會(huì)部分的自由時(shí)間是以剩余勞動(dòng)或過度勞動(dòng)為基礎(chǔ)的，是以勞動(dòng)的那部分人的剩余勞動(dòng)時(shí)間為基礎(chǔ)的；一方的自由發(fā)展是以工人必須把他們的全部時(shí)間，從而他們發(fā)展的空間完全用于生產(chǎn)一定的使用價(jià)值為基礎(chǔ)的；一方的人的能力的發(fā)展是以另一方的發(fā)展受到限制為基礎(chǔ)的。迄今為止的一切文明和社會(huì)發(fā)展都是以這種對抗為基礎(chǔ)的。因此，同一方的自由時(shí)間相應(yīng)的是另一方的過度勞動(dòng)時(shí)間，受勞動(dòng)奴役的時(shí)間——他們只是作為勞動(dòng)能力存在和起作用的時(shí)間……可見，自由時(shí)間的產(chǎn)生是靠非自由時(shí)間的產(chǎn)生，是靠工人超出維持他們本身的生存所需要的勞動(dòng)時(shí)間而延長的勞動(dòng)時(shí)間的產(chǎn)生。同一方的自由時(shí)間相應(yīng)的是另一方的被奴役的時(shí)間”。[20]214-215馬克思指出，以價(jià)值為基礎(chǔ)的生產(chǎn)為財(cái)富創(chuàng)造了無數(shù)可能，這僅僅是因?yàn)樵谶@種生產(chǎn)方式中，社會(huì)的絕大部分成員的“全部時(shí)間都成為勞動(dòng)時(shí)間，從而使個(gè)人降到僅僅是工人的地位”。[19]104

消滅時(shí)間剝削，實(shí)現(xiàn)時(shí)間正義，是馬克思工作時(shí)間倫理思想的根本宗旨。馬克思認(rèn)為，限制工作日，是工人階級(jí)解放的一個(gè)必要條件。1866年8月，馬克思在《給臨時(shí)中央委員會(huì)代表的若干問題的指示》中提出了9點(diǎn)建議，其中第3點(diǎn)是“工作日的限制”，“限制工作日是一個(gè)先決條件，沒有這個(gè)條件，一切進(jìn)一步謀求改善工人狀況和工人解放的嘗試，都將遭到失敗。它不僅對于恢復(fù)構(gòu)成每個(gè)民族骨干的工人階級(jí)的健康和體力是必需的，而且對于保證工人能夠發(fā)展智力，進(jìn)行社交活動(dòng)以及社會(huì)和政治活動(dòng)，也是必需的”。[21]在《資本論》中，馬克思進(jìn)一步闡明限制工作日的意義。他認(rèn)為，限制工作日能夠表明，工人出賣的時(shí)間何時(shí)結(jié)束，屬于工人自己的時(shí)間何時(shí)開始，使工人自己的時(shí)間和雇主的時(shí)間之間的界限終于清楚了。由于工人預(yù)先準(zhǔn)確地知道這一點(diǎn)，他就能夠依照自己的目的事先安排自己的時(shí)間。工人成了自己時(shí)間的主人，從而賦予他們一種道義力量，這種力量使他們有可能掌握政治權(quán)力。(4)參見馬克思，恩格斯《馬克思恩格斯文集》第5卷，人民出版社2009年版，第348-350頁。因此，馬克思強(qiáng)調(diào)，在從“必然王國”到“自由王國”的飛躍中，“工作日的縮短是的根本條件”。[12]929

三、“閑暇-消費(fèi)時(shí)間”與自由時(shí)間倫理

“由商品和資本的形式所建構(gòu)的時(shí)間統(tǒng)治并不限于生產(chǎn)過程，它延伸入所有生活領(lǐng)域?！盵13]249羅薩所言的“社會(huì)加速邏輯”，并不僅僅意味著物資、人力、能源、信息等社會(huì)流動(dòng)性的提速，“并不局限于可優(yōu)化的(即技術(shù)——經(jīng)濟(jì)上可實(shí)現(xiàn)的)具體技術(shù)特征。更確切地說，流動(dòng)性已經(jīng)被提升為一種在社會(huì)上占支配地位的時(shí)間規(guī)范”。[1]72在這種流動(dòng)性加速時(shí)間規(guī)范中，過去和未來變換為瞬間的碎片。這種流動(dòng)性加速時(shí)間規(guī)范，促成快餐、快時(shí)尚、即時(shí)通訊、高速網(wǎng)絡(luò)、高頻交易、快閃交易、閃電約會(huì)等現(xiàn)代生活方式。同時(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)，競爭邏輯既是人們的基本生存原則，也是社會(huì)加速的主要推動(dòng)力。時(shí)間節(jié)約是人們在經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域謀求低成本高業(yè)績和提升自己競爭力的最直接手段?？旃?jié)奏的工作和生活方式使得現(xiàn)代人時(shí)刻處于奔波忙碌、只爭朝夕、你追我趕、高度緊張的狀態(tài)，少有甚至沒有正常的或充足的休閑、娛樂、交往、自我發(fā)展等“自由時(shí)間”。互聯(lián)網(wǎng)、萬維網(wǎng)、iPad、智能手機(jī)等電子設(shè)備，讓人們的生活充斥“速度崇拜”?！八俣鹊拇鷥r(jià)就是時(shí)間，而時(shí)間就是生命本身。當(dāng)所有的事情都開動(dòng)起來，所有的人都忙得停不下來，就永遠(yuǎn)沒有足夠的時(shí)間去完成任何一件事。我們走得越快，我們越?jīng)]有時(shí)間，我們越?jīng)]有時(shí)間，我們就越覺得我們需要走得更快。我們越是努力去節(jié)約時(shí)間，我們就越是浪費(fèi)了我們僅剩的一點(diǎn)空閑。”[18]3市場-資本邏輯在很大程度上也支配著現(xiàn)代人的日常生活世界，閑暇與自由似乎無緣?！安灰嘈抨P(guān)于休閑中自由的假象，‘自由’時(shí)間在邏輯上是不可能的，只可能存在著受制約的時(shí)間。消費(fèi)的時(shí)間即是生產(chǎn)的時(shí)間。它之所以如此是因?yàn)樗鼜膩砭椭皇巧a(chǎn)循環(huán)中的一個(gè)‘模糊’階段。而且，這種功能互補(bǔ)性并非其核心的規(guī)定性。休閑受到制約是因?yàn)樗跓o動(dòng)機(jī)的表象下，忠實(shí)地再生產(chǎn)著本屬于生產(chǎn)時(shí)間和被奴役的日常性在精神上和實(shí)踐上的一切束縛?！盵16]151因此，現(xiàn)代人的休閑并非意味著一種享受自由時(shí)間，而是“對非生產(chǎn)性時(shí)間的一種消費(fèi)”。[16]154

現(xiàn)代生活的世俗化、功利化，使現(xiàn)代人把人生的意義更多寄托于現(xiàn)實(shí)世界，幸福生活就是在“有限生命”中能夠充分體驗(yàn)和享受“無限”財(cái)富、名利與成就，能夠最大化實(shí)現(xiàn)諸多可能生活。于是，面對日益激烈的生存競爭，面對個(gè)體生命時(shí)間的極限與張力，現(xiàn)代人更加注目“當(dāng)下”“瞬時(shí)”“剎那”的體驗(yàn)，把“加速”作為解決得與失、有限與無限的主要策略，從而把自己逼進(jìn)一種急迫、急切、急不可耐、急于求成、急功近利等生存境況，最終產(chǎn)生急躁、浮躁、暴躁等焦慮心態(tài)。時(shí)間焦慮成為現(xiàn)代人最具殺傷力，又最難抵抗的精神癥候之一。在現(xiàn)代社會(huì)，“時(shí)間問題——時(shí)間流的維持、產(chǎn)生和消滅——一直處于人之焦慮的核心”。[22]時(shí)間焦慮是現(xiàn)代人生存焦慮的深層癥候。吉登斯從時(shí)間與焦慮的關(guān)系揭示和闡述了現(xiàn)代人的“存在性焦慮”和“本體性安全”，強(qiáng)調(diào)時(shí)空分離既是現(xiàn)代性擴(kuò)張的動(dòng)力機(jī)制，也是現(xiàn)代人“存在性焦慮”產(chǎn)生的根源。時(shí)空分離和時(shí)間的“虛空”，以及由此引發(fā)的社會(huì)制度的抽離化，促發(fā)現(xiàn)代人的社會(huì)行為和日常生活總是處于不斷脫離固有慣例或既定規(guī)則控制的“轉(zhuǎn)型”或“過渡”狀態(tài)，處于“當(dāng)下”“瞬間”“剎那”狀態(tài)，使得現(xiàn)代人的生存境遇和生活狀態(tài)在本體意義上充滿風(fēng)險(xiǎn)性和危險(xiǎn)性，如自我認(rèn)同危機(jī)、信任危機(jī)、安全危機(jī)等。這些風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)由于“直抵我們那種‘活在世上’的連貫性感受的深處”，[23]而成為“存在性焦慮”。

馬克思揭示了資本主義社會(huì)中大多數(shù)人閑暇時(shí)間的稀缺及其根源。他認(rèn)為，從一般意義上說，“資本的趨勢始終是：一方面創(chuàng)造可以自由支配的時(shí)間，另一方面把這些可以自由支配的時(shí)間變?yōu)槭Ｓ鄤趧?dòng)”。[19]103就現(xiàn)實(shí)性而言，“在資本主義社會(huì)里，一個(gè)階級(jí)享有自由時(shí)間，是由于群眾的全部生活時(shí)間都轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)時(shí)間了”，[17]605-606亦即“工人及其家屬的全部生活時(shí)間轉(zhuǎn)化為受資本支配的增殖資本價(jià)值的勞動(dòng)時(shí)間”。[17]469所以，馬克思揭示道，“同一方的自由時(shí)間相應(yīng)的是另一方的被奴役的時(shí)間”。[20]21520世紀(jì)來臨之際，凡勃倫就特別關(guān)注并闡述了“有閑”問題。在他看來，“有閑”指的“不是懶惰或清靜無為”，而是指“非生產(chǎn)性地消耗時(shí)間”。這種“非生產(chǎn)性地消耗時(shí)間”集中表現(xiàn)為炫耀性消費(fèi)，即旨在擺闊氣和炫耀自身財(cái)產(chǎn)、身份和地位而非出于需要而花錢購物的消費(fèi)行為。20世紀(jì)晚期以來，閑暇時(shí)間越來越成為一種富余資源。但是，技術(shù)和資本對時(shí)間的控制總體上仍未改觀?！霸诩夹g(shù)時(shí)代的時(shí)間體制下，人們的自由被剝奪。各種時(shí)間安排策略、各種效率手冊，還有什么新興的時(shí)間管理學(xué)，都服務(wù)于對時(shí)間的分配，服務(wù)于對技術(shù)社會(huì)更好地適應(yīng)。它們的目的均在于如何將一個(gè)人的真正的‘閑暇’剝奪殆盡，將他(或她)編進(jìn)技術(shù)社會(huì)嚴(yán)密的時(shí)間控制網(wǎng)中。”[3]123人們大量的閑暇時(shí)間被勞動(dòng)(工作)化、工具(機(jī)械)化、虛無(無聊)化。人們嚴(yán)格規(guī)制時(shí)間，拼命與時(shí)間賽跑，使自己處于高度緊張的生活狀態(tài)，以至于在工作時(shí)間中拼命“掙錢”，在閑暇時(shí)間中拼命“花錢”，使工作成為生命的外在負(fù)擔(dān)，使閑暇時(shí)間成為生命的無謂消耗。從嚴(yán)格意義上說，閑暇時(shí)間并不等于自由時(shí)間，把閑暇時(shí)間消耗在各種極端娛樂活動(dòng)中，無異于浪費(fèi)生命時(shí)間。

針對現(xiàn)代人對閑暇時(shí)間的誤解、誤置和誤用，我們需要建構(gòu)一種自由時(shí)間倫理，揭示工作時(shí)間、閑暇時(shí)間與自由時(shí)間之間的辯證關(guān)系，彰顯自由時(shí)間之于人的個(gè)性自由和全面發(fā)展的意義?！啊杂伞瘯r(shí)間的深刻要求就在于：為時(shí)間恢復(fù)其使用價(jià)值，將其解放成空閑范疇，并用個(gè)體的自由將其填滿?！盵16]147馬克思認(rèn)為，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的高度發(fā)展，財(cái)富的尺度將不再是勞動(dòng)時(shí)間，而是可以自由支配的時(shí)間，即自由時(shí)間。創(chuàng)造出可以自由支配的時(shí)間是財(cái)富整個(gè)發(fā)展的基礎(chǔ)，甚至就是財(cái)富本身。按照馬克思的理解，所謂自由時(shí)間，就是不被生活資料的直接生產(chǎn)所占去的、可供支配的時(shí)間，就是個(gè)人受教育的時(shí)間，發(fā)展智力的時(shí)間，履行社會(huì)職能的時(shí)間，進(jìn)行社交活動(dòng)的時(shí)間，自由運(yùn)用體力和智力的時(shí)間，就是創(chuàng)造產(chǎn)生科學(xué)、藝術(shù)等等的時(shí)間。(5)參見馬克思，恩格斯《馬克思恩格斯全集》第31卷，人民出版社1998年版，第100-108頁。20世紀(jì)后期以來，隨著工作強(qiáng)度的增加和時(shí)間壓力的增大，產(chǎn)生了一種區(qū)分個(gè)人時(shí)間和他者時(shí)間的“我時(shí)間視角”(I-time-perspective)，[1]6人們希望擁有自己可支配時(shí)間的愿望日益強(qiáng)烈。

改革開放40多年，我國居民的社會(huì)時(shí)間結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化。其中，最顯著變化之一，是閑暇時(shí)間增長。目前，我國居民每年的法定休閑時(shí)間達(dá)115天。1990年代，“休閑”成為中國人使用頻率最高的詞匯之一，休閑學(xué)成為一門具有廣泛影響的顯學(xué)。閑暇時(shí)間的占有、分配和消費(fèi)狀況，反映現(xiàn)代人的生活水平和生活質(zhì)量。調(diào)查顯示，我國城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民的休閑活動(dòng)以看電視、休息等消極休閑為主，平均時(shí)長為2.32小時(shí)/天，閱讀、健身、實(shí)現(xiàn)愛好等積極休閑平均時(shí)長為1.73小時(shí)/天。同時(shí)，整體來看，由于超負(fù)荷工作量、績效考核壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、職業(yè)晉升壓力、加班文化等的影響，我國各行各業(yè)的勞動(dòng)者都普遍存在著不同程度的超時(shí)工作現(xiàn)象，約42%的人日均凈工作時(shí)間超過8小時(shí)，14%的私營企業(yè)勞動(dòng)者日均工作時(shí)間超過11個(gè)小時(shí)。(6)參見杜風(fēng)蓮，等《時(shí)間都去哪兒了：中國時(shí)間利用調(diào)查研究報(bào)告》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2019年版，第51-60頁，第209-226頁。如何合理規(guī)劃和利用時(shí)間，如何平衡工作時(shí)間與生活時(shí)間，如何把閑暇時(shí)間轉(zhuǎn)化為自由時(shí)間，如何更加建設(shè)性地利用自由時(shí)間來從事創(chuàng)造性活動(dòng)而不僅僅是消費(fèi)，諸如此類的問題都是現(xiàn)代生活的一些主要時(shí)間問題。不斷思考和解決這些問題，是時(shí)間倫理的重要議題。