劉 京

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210093)

印度東北部地區(qū)(1)學(xué)界對(duì)印度東北部地區(qū)的定義有所不同。印度和西方學(xué)者認(rèn)為印度東北部由阿薩姆、梅加拉亞、那加蘭、特里普拉、米佐拉姆、曼尼普爾、錫金、“阿魯納恰爾邦”(大部分位于我國(guó)藏南地區(qū))八邦所組成。而我國(guó)學(xué)術(shù)界則大多認(rèn)為印度東北部只包括阿薩姆、梅加拉亞、那加蘭、特里普拉、米佐拉姆、曼尼普爾六邦，而不包括錫金邦和“阿魯納恰爾邦”。在本文中，筆者采用我國(guó)學(xué)術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)。位于東亞、南亞、東南亞三大地區(qū)(2)該地西鄰孟加拉國(guó)，北鄰中國(guó)，東臨緬甸，居民大多屬蒙古人種，在文化上受到印度的影響很大。的交界處，與印度本部(3)指除印度東北部之外的印度半島地區(qū)。僅通過狹窄的西里古里走廊相連接。這一地區(qū)森林茂密、地形崎嶇，眾多山地民族(4)這些族群主要包括那加人(Naga People)、米佐人/盧謝人/庫(kù)基/欽人(Mizo/Lushai /Kuki /Chin People)、卡西人(Khasi People)、賈因提亞人(Jaintia People)、加羅人(Garo People)等。下文將之簡(jiǎn)稱為“山民”。居住于此。這些山民大多尚武好戰(zhàn)，各個(gè)民族和部落之間混戰(zhàn)不休，也經(jīng)常對(duì)平原居民展開屠殺和劫掠，歷史上從未被任何政權(quán)統(tǒng)一管轄過。英國(guó)占領(lǐng)這一地區(qū)之后，該地才被并入印度。為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，英國(guó)對(duì)山民采取了軟硬兼施的兩手策略：一方面派兵征討不服從自己的山民，兼并其土地；另一方面，又通過傳教、施行輕稅政策等手段安撫山民。英國(guó)的統(tǒng)治策略成功地穩(wěn)定了自己的政權(quán)，也令山民逐漸擺脫蒙昧，走向現(xiàn)代；但也人為地拉大了山民和平原居民之間的心理距離，使得山民缺少對(duì)印度的國(guó)家歸屬感，導(dǎo)致山民和印度政府之間沖突不斷?？梢哉f(shuō)，英國(guó)當(dāng)年對(duì)山民的統(tǒng)治政策是目前印度東北部族群沖突頻繁、分離主義叛亂頻發(fā)的歷史根源。

國(guó)外學(xué)術(shù)界對(duì)這一問題的研究較為深入。英國(guó)殖民官員亞歷山大·麥肯茲(Alexander Mackenzie)在其著作《政府與孟加拉東北邊境山地部落關(guān)系史》和《印度東北邊境》中運(yùn)用了大量英印政府的官方文件，認(rèn)為英印政府采用了武力鎮(zhèn)壓和寬柔施政并用的策略才成功地統(tǒng)治了山民。[1-2]維里爾·艾爾文(Verrier Elwin)的《十九世紀(jì)的印度東北邊境》一書指出，英國(guó)對(duì)山民的征服更多的是為了防止其頻繁入侵英國(guó)屬地，而不是為山區(qū)的戰(zhàn)略價(jià)值所吸引。許多殖民官員非?？粗貙?duì)山民傳教一事，認(rèn)為通過傳教可以將山民變?yōu)閷?duì)英國(guó)忠誠(chéng)的臣民。[3]佐熱瑪(J.Zorema)在《米佐拉姆的間接統(tǒng)治，1890—1954》一書中認(rèn)為，英國(guó)在山區(qū)采取了“間接統(tǒng)治”策略，將原有的酋長(zhǎng)作為自己的代理人，在有效掌控山區(qū)的同時(shí)也大大地降低了行政管理成本。[4]普坎派(Pum Khan Pau)則將英國(guó)的山民政策放在19世紀(jì)英國(guó)逐漸征服緬甸這樣一個(gè)更大的框架中去考察。在《印緬邊境與欽山區(qū)的制造》一書中，他指出位于印緬邊境之間的欽山區(qū)(Chin Hills)的“邊疆”地位是由英國(guó)人為制造出來(lái)的。在1885年的第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)意識(shí)到了欽山區(qū)的重要性，因此一改過去的“不干涉”政策而占領(lǐng)了此地。此時(shí)的欽山區(qū)不僅不是偏遠(yuǎn)的邊境，反而是連接印緬兩國(guó)的通道。1937年印緬分治之后，欽山區(qū)被印緬兩國(guó)所分割，才成為兩國(guó)之間的荒涼邊境。這種分割是為了印緬雙方的行政管理便利而進(jìn)行的，并不符合欽山區(qū)的實(shí)際情況，印緬兩國(guó)的欽族至今都為這一不合理的劃分所困擾。[5]

國(guó)內(nèi)關(guān)于這一問題的學(xué)術(shù)成果數(shù)量并不多。林延明、方婕的《“分而治之”政策與英國(guó)對(duì)印度東北地區(qū)的殖民統(tǒng)治》認(rèn)為，英國(guó)的殖民統(tǒng)治刺激了山民現(xiàn)代民族意識(shí)的產(chǎn)生，也為日后的沖突埋下了隱患。[6]李益波的《試析印度的那加人問題》則強(qiáng)調(diào)英國(guó)對(duì)山民的傳教政策人為地在山民和平原居民之間制造了宗教矛盾。[7]那么英國(guó)對(duì)山民的政策經(jīng)過了怎樣的演變？其背后的原因是什么？英國(guó)的統(tǒng)治是否只起到了負(fù)面作用？筆者擬在已有研究成果的基礎(chǔ)上對(duì)上述問題做出解答，以期加深學(xué)術(shù)界對(duì)上述問題的認(rèn)知。

一、英國(guó)和山民的接觸與“不干涉”政策的出臺(tái)

印度東北部地區(qū)位于中、印、孟、緬四國(guó)交會(huì)之處，地形復(fù)雜、山高林密。除了居住在布拉馬普特拉河谷的阿薩姆人和英帕爾平原的梅泰人，其余的絕大多數(shù)民族均為居住在山區(qū)的山民。這些山民的文明程度不一，相互之間差異很大。信仰印度教的賈因提亞人和信仰佛教的坎底人(Khamti People)文化程度較高；而其他大多數(shù)山民在前殖民時(shí)期依舊信仰原始宗教，且有獵頭、掠奴、人祭等惡習(xí)，經(jīng)常對(duì)平原發(fā)動(dòng)襲擊。在前殖民時(shí)期，統(tǒng)治阿薩姆的阿豪姆王國(guó)(Ahom Kingdom)就為這些桀驁不馴的山民所困擾。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的摸索，阿豪姆王國(guó)最終放棄了征服所有山民的想法，轉(zhuǎn)而采取武力為輔、懷柔為主的政策。[8]250這一政策是防御性的，其目的是維持阿豪姆王國(guó)與山民之間的和平，防止山民侵犯邊境。該政策基本上實(shí)現(xiàn)了其目的，不過因?yàn)閲?guó)力所限，阿豪姆王國(guó)只能控制與其距離較近的山民，距離較遠(yuǎn)的山民則依然不服管轄。在前殖民時(shí)期，絕大多數(shù)的山民依然處于無(wú)政府狀態(tài)。

隨著印度統(tǒng)治區(qū)域的擴(kuò)大，英國(guó)面臨著如何與山民相處的問題。在1757年的普拉西戰(zhàn)役中，英國(guó)擊敗了印度軍隊(duì)，控制了孟加拉地區(qū)，這也令英國(guó)與孟加拉北方的山民——加羅人和卡西人發(fā)生了沖突。當(dāng)時(shí)，平原居民和山民之間因?yàn)檎魇召Q(mào)易稅和土地爭(zhēng)端等事糾紛不斷，所以山民頻繁地對(duì)平原實(shí)施劫掠。山民的獵頭、人祭等惡習(xí)令英國(guó)人對(duì)其既恐懼又厭惡。英國(guó)人是這樣評(píng)價(jià)加羅人的：“這些殘忍而又嗜血的野蠻人居住在幾乎無(wú)法進(jìn)入的雨林之中，而那里的氣候是白人根本無(wú)法生存的。”[9]76-77此時(shí)，英國(guó)與山民之間的交往尚不頻繁，雙方之間的矛盾也并不尖銳。

1824年，英國(guó)對(duì)緬甸宣戰(zhàn)，并且很快從緬甸手中奪取了整個(gè)阿薩姆。伴隨著英國(guó)對(duì)阿薩姆的占領(lǐng)，英國(guó)和山民之間的沖突驟然增多，這令阿薩姆的安全狀況急劇惡化。山民大都劫掠成性，其中尤以阿薩姆地區(qū)東部的那加人和南部的庫(kù)基人最為兇悍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1854—1865年，僅安加米那加人(Angami Naga People)(5)那加人中一個(gè)較大的部落。就對(duì)英國(guó)屬地展開了19次襲擊，殺死了232人。[10]99早在1777年，庫(kù)基人就襲擊過英國(guó)人在吉大港山區(qū)(Chittagong Hills Tract)的哨站[11]51，而隨著時(shí)間的推移，庫(kù)基人襲擊的頻率和強(qiáng)度均不斷上升。山民攻擊英軍探路隊(duì)，頻繁入侵平原，殺人劫財(cái)，嚴(yán)重?cái)_亂了阿薩姆正常的社會(huì)秩序。

面對(duì)嚴(yán)峻的安全形勢(shì)，英國(guó)試圖以武力征服山民，但并未成功。1832年，英國(guó)聯(lián)合曼尼普爾土邦以探路為名橫穿那加山區(qū)，與那加人發(fā)生了激烈的沖突；1835—1851年，英國(guó)又先后對(duì)那加人發(fā)動(dòng)了十余次遠(yuǎn)征，均未達(dá)到目的。自此之后，英國(guó)暫時(shí)放棄了對(duì)山民的大規(guī)模武力征討，轉(zhuǎn)而采取了消極防守的“不干涉”策略：只針對(duì)性地懲罰肇事部落，同時(shí)鞏固邊防。這一政策在達(dá)爾豪斯(Dalhousie)總督時(shí)期表現(xiàn)得最為明顯。達(dá)爾豪斯認(rèn)為：“我不贊同對(duì)那些野蠻部落進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的努力……我們的立場(chǎng)應(yīng)該是防御性的，我們應(yīng)該保護(hù)邊境和居住于此的人民，但是不應(yīng)該做出其他的干涉。”[12]16直到19世紀(jì)60年代，英國(guó)一直奉行著這一政策。

處于鼎盛時(shí)期的英國(guó)為何會(huì)對(duì)相對(duì)弱小的山民采取如此消極保守的策略？首先，英國(guó)認(rèn)為山區(qū)缺乏價(jià)值，不值得耗費(fèi)大量精力去建立統(tǒng)治。山區(qū)土地貧瘠、道路不通。英國(guó)官員艾倫(B. C. Allen)認(rèn)為：“那加人的領(lǐng)土被兼并，其責(zé)任主要在于那加人自己?？h政府(耗費(fèi))的行政費(fèi)用大大超過所收到的稅收……如果那加人肯尊重我們的邊界的話，那么他們是可以一直保持獨(dú)立的?！盵13]186雖然此言僅以那加山區(qū)為例，但也反映了英國(guó)殖民官員對(duì)山區(qū)的整體評(píng)價(jià)，即認(rèn)為山區(qū)資源貧乏，對(duì)英國(guó)并無(wú)吸引力；同時(shí)山民大多彪悍尚武，對(duì)其進(jìn)行征服會(huì)付出較大的代價(jià)，卻無(wú)法得到相應(yīng)補(bǔ)償。其次，當(dāng)時(shí)的印度本部反英勢(shì)力較強(qiáng)，這讓英國(guó)無(wú)力顧及威脅相對(duì)較小的山民。19世紀(jì)上半葉的印度本部存在著較強(qiáng)的反英勢(shì)力。印度西北的錫克人和信德人對(duì)英國(guó)充滿敵意，眾多已經(jīng)服從英國(guó)統(tǒng)治的印度王公們則因?yàn)檫_(dá)爾豪斯強(qiáng)硬推行“無(wú)嗣失權(quán)”政策、大肆吞并其領(lǐng)地而憤怒不已，最終發(fā)動(dòng)了震驚世界的印度民族大起義。這些反英勢(shì)力擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)和精良的武器，對(duì)英國(guó)造成的威脅遠(yuǎn)非落后的山民可比。在這種情況下，英國(guó)必然會(huì)重視強(qiáng)大的印度本部之?dāng)扯鲆暼跣〉纳矫瘛?/p>

二、由“不干涉”到確立統(tǒng)治

在“不干涉”政策的指導(dǎo)下，英國(guó)對(duì)山民采取了一種收效甚微的報(bào)復(fù)政策。山民每次發(fā)動(dòng)襲擊之后，英國(guó)都會(huì)對(duì)其發(fā)起報(bào)復(fù)性征討，燒毀房屋和農(nóng)作物，同時(shí)扣押重要人物作為人質(zhì)。山民雖然會(huì)受到一定的損失，但其實(shí)力并未受到根本性重創(chuàng)，一段時(shí)間后仍然會(huì)重新發(fā)動(dòng)對(duì)英國(guó)屬地的劫掠，這使得阿薩姆的安全狀況一直無(wú)法得到改善。

然而到了1860年代中期，情況發(fā)生了很大的改變。英國(guó)放棄了之前消極的“不干涉”政策，轉(zhuǎn)而決定徹底征服并統(tǒng)治山民。這一轉(zhuǎn)變不僅表明英國(guó)要在軍事上擊敗山民，還意味著英國(guó)將會(huì)在山區(qū)建立有效而穩(wěn)固的統(tǒng)治。這種改變的背后有著深刻的政治和經(jīng)濟(jì)原因。

首先，阿薩姆茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要安全穩(wěn)定的環(huán)境，這令英國(guó)必須降伏頻繁劫掠茶園的山民。從17世紀(jì)中后期開始，飲茶之風(fēng)傳入英國(guó)，并于18世紀(jì)中后期盛行于整個(gè)英國(guó)社會(huì)。[14]89英國(guó)每年需要從中國(guó)進(jìn)口大量茶葉，這令英國(guó)出現(xiàn)了嚴(yán)重的外貿(mào)逆差，迫使其在全世界尋找可以代替中國(guó)的茶葉新產(chǎn)地。1839年，英國(guó)在阿薩姆建立了第一個(gè)茶園，隨后，阿薩姆的茶葉種植業(yè)得到了迅速發(fā)展。為了使茶園主們能夠更加便捷地掠奪土地，英國(guó)于1838年頒布了《荒地授予細(xì)則》(WastelandGrantRules)，以極低的價(jià)格向英國(guó)茶園主授予大片土地的租賃權(quán)。[15]受到該細(xì)則的鼓勵(lì)，英國(guó)茶園主們開始積極地自行圈地以建立茶園。山麓和丘陵地帶的土地特別受英國(guó)茶園主們的青睞，因?yàn)檫@些地帶多為紅色酸性土壤，且雨熱同期、水汽含量高，極其適宜茶葉種植。英國(guó)茶園主們瘋狂圈地，以至于支持他們的英國(guó)官員都形容這些人“已經(jīng)陷入狂躁之中”[16]236。

在英國(guó)殖民者的眼中，土著“不夠文明”，不配擁有土地；當(dāng)?shù)氐耐恋匾膊⑽窗凑沼?guó)法律進(jìn)行登記，因此是法律意義上的“無(wú)主地”，可任由自己支配。[17]然而，這些土地并不是真正的“無(wú)主地”。英國(guó)茶園主尤為看重的山麓和丘陵地帶是山民日常狩獵、放牧、耕作和撿拾燃料之地，山民認(rèn)為英國(guó)茶園主的圈地行為是對(duì)自己的侵略，為此頻繁地對(duì)茶園進(jìn)行襲擊。1880年，那加人襲擊了英國(guó)茶園，殺死了茶園經(jīng)理彼得·布萊斯(Peter Blyth)。這令英國(guó)茶園主大為恐慌，紛紛要求英國(guó)政府加大對(duì)茶園的安保力度。[18]甚至遠(yuǎn)在倫敦的英國(guó)議員查爾斯·達(dá)林普(Charles Dalrymple)也為此事所驚動(dòng)，他在英國(guó)議會(huì)上公開質(zhì)詢此事[19]，這給英國(guó)政府造成了較大的壓力。在這種情況下，無(wú)論是為了保護(hù)茶園的安全，還是為了平息國(guó)內(nèi)的批評(píng)，英國(guó)都必然要徹底制服不斷襲擾自己的山民。

其次，此時(shí)的印度本部已經(jīng)被英國(guó)所控制，這使得英國(guó)可以集中力量去攻打山民。1859年，英國(guó)鎮(zhèn)壓了印度民族大起義，徹底消滅了印度本部的反抗勢(shì)力。此時(shí)的印度本部土地不是被英國(guó)直接吞并，就是由作為英國(guó)傀儡的土邦王公們所掌控，英國(guó)可以將自己的力量轉(zhuǎn)移到偏僻的山區(qū)而再無(wú)后顧之憂。隨著緬甸逐漸淪為英國(guó)殖民地，橫亙?cè)谟【掃吘成系纳絽^(qū)在英國(guó)人的眼中具有了較大的戰(zhàn)略價(jià)值，英國(guó)無(wú)法繼續(xù)容忍山民擾亂印緬之間的交通線。

最后，1860年代后山民對(duì)平原的襲擊明顯增多也是迫使英國(guó)改變?cè)姓叩闹匾T因之一。19世紀(jì)上半葉，由于饑荒以及部落戰(zhàn)爭(zhēng)，大批原居住于緬甸境內(nèi)的庫(kù)基人遷入印度東北部地區(qū)。[20]120與之前就在此地居住的“老庫(kù)基人”(Old Kuki People)不同，這批被英國(guó)稱為“新庫(kù)基人”(New Kuki People)的山民非常貧窮，不得不頻繁地劫掠平原以求生存，英國(guó)稱此輪襲擊為“庫(kù)基人的大舉入侵”(Great Kuki Invasion)。僅在1860年，庫(kù)基人就洗劫了15個(gè)村莊，殺死188人，掠奪100余人為奴。[21]31愈演愈烈的襲擊浪潮令英國(guó)必須轉(zhuǎn)變之前的消極防守政策，遏制山民對(duì)平原的襲擊。

轉(zhuǎn)變政策之后，英國(guó)對(duì)山民發(fā)起了大規(guī)模的軍事行動(dòng)，并決定在這一地區(qū)建立穩(wěn)固的統(tǒng)治。在英軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，山民紛紛被擊敗并臣服于英國(guó)。1854年，英國(guó)設(shè)立了卡西-賈因提亞山區(qū)縣(Khasi-Jaintia Hills District(6)根據(jù)英文維基百科的解釋，district一詞是英屬印度行政區(qū)劃中的“區(qū)”之意。但查閱現(xiàn)在印度和孟加拉國(guó)的行政區(qū)劃名稱，district的中文翻譯均為“縣”；《印度東北地區(qū)的安全威脅》一書也將該詞翻譯為“縣”。本文采用“縣”的譯名。)。隨著統(tǒng)治面積的進(jìn)一步擴(kuò)大，英國(guó)在1866年設(shè)立了那加山區(qū)縣(Naga Hills District)、加羅山區(qū)縣(Garo Hills District)[22]25，又于1898年設(shè)立盧謝山區(qū)縣(Lushai Hills District)。這些縣都隸屬于阿薩姆省(7)阿薩姆地區(qū)的行政隸屬關(guān)系變化頻繁。在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，阿薩姆地區(qū)于1826—1873年隸屬于孟加拉管區(qū)(Bengal Presidency)，1874—1905年成為阿薩姆省(Assam Province)，1906—1912年又與東孟加拉地區(qū)合并，成為東孟加拉與阿薩姆省(Eastern Bengal and Assam)，后又于1912—1947年重新劃分為阿薩姆省。，每個(gè)縣由一名英國(guó)副專員(Deputy Commissioner)掌控最高權(quán)力。直至1947年印度獨(dú)立，這一統(tǒng)治體系都未變動(dòng)。

三、英國(guó)對(duì)山民的懷柔政策

(一)英國(guó)在山區(qū)的傳教與教育活動(dòng)

在歐洲殖民勢(shì)力到達(dá)印度的同時(shí)，基督教傳教士也來(lái)到了印度。相較于信奉天主教的西班牙和葡萄牙，英國(guó)更加重視獲取經(jīng)濟(jì)利益而并不熱衷于傳教。[23]58同時(shí)，大多數(shù)印度人信奉的印度教和伊斯蘭教無(wú)論在教義還是組織結(jié)構(gòu)上都非常成熟，傳教士難以獲得大量改宗者，這使得英國(guó)的傳教活動(dòng)并不成功。

然而，英國(guó)在征服印度東北部山區(qū)之后，其傳教活動(dòng)得到了新的發(fā)展空間。在與山民的接觸中，英國(guó)殖民官員發(fā)現(xiàn)山民大多信奉以自然現(xiàn)象、祖先、靈魂為崇拜對(duì)象的原始宗教。[24]83這種宗教的教義和宗教組織都極為落后，對(duì)山民的生活產(chǎn)生了很大的消極影響。例如：加羅人的宗教規(guī)定頭人死后要用奴隸殉葬，如無(wú)奴隸則需到平原獵取人頭作為替代[25]13；那加人每年的宗教祭祀不僅需要宰殺大量家禽家畜，還需要獵取人頭作為祭品。這種野蠻的風(fēng)俗每年造成大量財(cái)產(chǎn)的浪費(fèi)，令許多人死于爭(zhēng)斗之中。[25]23為了從精神根源上消除山民的種種陋習(xí)，英國(guó)希望傳教士向山民傳播基督教，在山區(qū)興辦西式教育，以消滅野蠻落后的原始宗教，將山民“文明化”。傳教士們意識(shí)到相比于信奉印度教和伊斯蘭教的印度本部民眾，信仰原始宗教的山民更容易皈依基督教。英國(guó)和傳教士就此結(jié)成緊密合作的關(guān)系。英國(guó)向傳教士提供安全保護(hù)以及物質(zhì)資助，傳教士則負(fù)責(zé)向山民傳教，提高其文化水平，使其服從英國(guó)統(tǒng)治。[26]67早在1834年，阿薩姆專員弗朗西斯·詹金斯(Francis Jenkins)上尉就邀請(qǐng)傳教士向山民傳教。他認(rèn)為：“如果不通過傳播基督教和教育使他們(山民)從原始的生活方式中得到救贖，那么野蠻的獵頭者們就無(wú)法變得文明。”[27]216

除了傳教，傳教士們還為山民興辦教育事業(yè)。前往山區(qū)的傳教士中有許多人屬于福音派，福音派強(qiáng)調(diào)通過教育來(lái)改變?nèi)说乃枷?，這令傳教士極為重視教育的作用。在那加山區(qū)傳教的美國(guó)傳教士喬治·蘇普利(George W. Supplee)就認(rèn)為興辦教育與進(jìn)行傳教活動(dòng)是相輔相成的。他指出：“我們?nèi)绾卧诨胶湍羌尤酥g建立聯(lián)系？答案就是教育……那加山區(qū)的大多數(shù)人是文盲，學(xué)校是我們工作中最重要的一部分。年輕的非基督徒參加我們的學(xué)校，才能發(fā)現(xiàn)基督是他們的救主?！绷硪幻绹?guó)傳教士S.A.佩林(S.A. Perrine)也肯定推廣了教育對(duì)傳教的幫助。他指出：“建立學(xué)校能夠讓福音更快捷而持久地傳播到山區(qū)。”[28]166為此，傳教士們?cè)谏絽^(qū)興辦了大量學(xué)校，基本上形成完整的小學(xué)—初中—高中三級(jí)體系，極大地提高了山民的教育水平。英國(guó)政府則為這些學(xué)校提供了大量的資助，不僅在資金和土地上給予其優(yōu)惠待遇，還將一些傳教士任命為山區(qū)的學(xué)政官員，令其握有為當(dāng)?shù)刂朴喗逃?jì)劃和教育開支的大權(quán)。[29]39

在扎根基層的同時(shí)，英國(guó)和傳教士們還成功地培養(yǎng)了一個(gè)西化而親英的山民精英階層。這些人大都受過良好的教育，思想上深受西方影響，政治上則堅(jiān)決忠于英國(guó)。1920年代崛起的一批那加人和米佐人精英就堅(jiān)決支持英國(guó)而反對(duì)印度民族解放運(yùn)動(dòng)，并希望英國(guó)能夠繼續(xù)統(tǒng)治山區(qū)。甚至在英國(guó)人即將從南亞次大陸撤退之前，仍有山民精英希望英國(guó)繼續(xù)保持對(duì)山區(qū)的統(tǒng)治。

(二)英國(guó)在山區(qū)的輕稅政策與現(xiàn)代化建設(shè)

英國(guó)占領(lǐng)印度之后施行重稅政策以掠奪民眾財(cái)富，其中為大多數(shù)印度民眾所痛恨的就是高額的土地稅。[30]135除此之外，還有犁稅(Plough Tax)、爐稅(Hearth Tax)等苛捐雜稅。[31]61沉重的稅負(fù)令印度民眾難以承受，民眾不得不出賣耕地或求助于高利貸以繳納稅款，生活極為困苦。

在征服山區(qū)之初，英國(guó)并沒有意識(shí)到山區(qū)和平原之間的巨大差異，依舊沿用重稅政策去壓榨山民，逼迫其繳納以土地稅為主的各種苛捐雜稅，并在自己統(tǒng)治較早的卡西-賈因提亞山區(qū)實(shí)施這一政策。這遭到了山民的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樯矫駛鹘y(tǒng)的游耕農(nóng)業(yè)制度——稼胡米(Jhum)(8)一種刀耕火種的游耕農(nóng)業(yè)。耕種之前，先一把火將土地上的植被燒為灰燼，以清除土地和增加地力，然后在這片土地上耕種3～5年，待地力耗盡之后再轉(zhuǎn)移到其他地區(qū)，以使土壤恢復(fù)肥力。使得每人的耕地?zé)o論是面積還是位置都會(huì)經(jīng)常變化，導(dǎo)致山民缺乏明確的土地所有觀念，并不認(rèn)為自己應(yīng)該為土地而納稅。1860年，英國(guó)又欲向檳榔、煙草、果樹等山民的日常必需物資征稅，最終引起了山民的大規(guī)模反抗。[32]56當(dāng)?shù)氐念^人和民眾團(tuán)結(jié)一心，幾乎全部參與到起義之中，迫使英國(guó)花費(fèi)了兩年之久才鎮(zhèn)壓了起義。[33]410

雖然山民的起義最終在英國(guó)的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓之下歸于失敗，但是這次起義極大地震動(dòng)了英國(guó)，令其認(rèn)識(shí)到了山區(qū)與平原實(shí)際情況的巨大差別，并對(duì)稅制進(jìn)行了重新調(diào)整。英國(guó)改變了之前的重稅壓榨手段，轉(zhuǎn)而對(duì)山民采取了輕稅政策，廢除了土地稅和其他大部分苛捐雜稅，只保留了收入稅和房屋稅。收入稅的起征點(diǎn)較高，這使得絕大多數(shù)山民都不會(huì)被征收此稅；房屋稅的征收則是政治意義大于經(jīng)濟(jì)意義，英國(guó)更多的是將征收房屋稅作為自己在山區(qū)建立統(tǒng)治的象征，實(shí)際稅額并不高。[34]11除了在西隆(Shillong)等幾個(gè)大城市，山民也免繳登記費(fèi)和郵票費(fèi)、法院費(fèi)等費(fèi)用[35]426，這令山民的稅負(fù)遠(yuǎn)低于平原居民。

由表1可知，除了人均納稅額，山區(qū)的納稅總金額也遠(yuǎn)少于平原。這固然有山區(qū)人口較少、經(jīng)濟(jì)落后、物產(chǎn)貧乏的因素，但英國(guó)的輕稅政策無(wú)疑起到了很大的作用。同時(shí)，英國(guó)所征收的稅收必須用貨幣支付，這迫使山民通過出賣勞動(dòng)力或參與商業(yè)貿(mào)易等方式以獲取貨幣納稅。[36]193這實(shí)際上將現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)引入了山區(qū)，使得之前只知以物易物的山民逐漸參與到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之中，促進(jìn)了其在經(jīng)濟(jì)理念方面的進(jìn)步。

表1 1897—1898年阿薩姆省各縣納稅總金額(9)為了便于觀察各地區(qū)總納稅金額的不同，本表的數(shù)據(jù)是經(jīng)過整理、從高到低排列的，與原文順序不同。

除了向山民收取稅款，英國(guó)也在山區(qū)進(jìn)行了一定的現(xiàn)代化建設(shè)。為了打破這一地區(qū)閉塞落后的狀況，便于自己快速調(diào)動(dòng)兵力，英國(guó)大力修建各種交通基礎(chǔ)設(shè)施。在前殖民時(shí)期，這一地區(qū)不存在現(xiàn)代意義上的交通設(shè)施；而英國(guó)人建設(shè)的大量現(xiàn)代化道路則改變了這一局面，形成連接西隆、杜拉(Tura)、科希馬(Kohima)、迪馬布爾(Dimapur)、艾藻爾等較大城市的公路網(wǎng)。[37]695同時(shí)，英國(guó)還修建了諸如發(fā)電站、醫(yī)院、自來(lái)水系統(tǒng)等現(xiàn)代化生活基礎(chǔ)設(shè)施，大大便利了山民的生活。以盧謝山區(qū)為例，英國(guó)于1899—1900年在該地區(qū)的醫(yī)療支出就達(dá)到了19 387英印盧比，這在當(dāng)時(shí)的英屬印度是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)額。為了解決該縣艾藻爾的飲水問題，英國(guó)又花費(fèi)56 990英印盧比建設(shè)了一座高架水庫(kù)。[38]18這些現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施部分地改變了山區(qū)落后的面貌，為山區(qū)日后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

(三)間接統(tǒng)治與“劃線隔離”政策相結(jié)合

征服山區(qū)之后，如何管理這一地區(qū)成為英國(guó)所面臨的問題。由于山區(qū)缺乏資源、地形復(fù)雜，且總體形勢(shì)比較穩(wěn)定，英國(guó)決定利用當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)制度對(duì)山區(qū)實(shí)施間接統(tǒng)治。這不僅會(huì)大大節(jié)約自己的行政成本，還可以籠絡(luò)本地酋長(zhǎng)(10)其中那加人的酋長(zhǎng)權(quán)力較小，而庫(kù)基-盧謝人的酋長(zhǎng)權(quán)力較大。不同的民族對(duì)酋長(zhǎng)和頭人的叫法不同。那加人稱其為“昂”(Angh)、“馬烏-歐”(Mave-o)、“羅旺”(Lowang)，加羅人稱其為“諾克馬”(Nokma)，卡西人稱其為“暹姆”(Syiem)；賈因提亞人稱之為“多羅伊”(Dolloi)，庫(kù)基人/盧謝人則稱之為“豪撒”(Haosa)、“拉爾”(Lal)。參見Guite J, Against State, against History: Freedom, Resistance, and Statelessness in Upland Northeast India, Oxford University Press, 2018, p.106。，使之成為自己的支持者。[4]61為了達(dá)到這一目的，英國(guó)對(duì)酋長(zhǎng)們采取了收買和打壓相結(jié)合的雙重手段。

首先，英國(guó)通過承認(rèn)酋長(zhǎng)特權(quán)的方式成功地收買了酋長(zhǎng)，將其納入殖民統(tǒng)治體系。在前殖民時(shí)期，很多酋長(zhǎng)是由部落成員選出的，這導(dǎo)致酋長(zhǎng)經(jīng)常更換，不利于英國(guó)穩(wěn)定地統(tǒng)治山區(qū)。英國(guó)為此改變了酋長(zhǎng)的更替方式，用世襲制替代了之前的選舉制，令酋長(zhǎng)及其家族可以長(zhǎng)久掌權(quán)。[39]1270英國(guó)還規(guī)定，酋長(zhǎng)依舊擁有一定的征稅權(quán)和司法權(quán)，可以對(duì)山民征收各種苛捐雜稅，還能對(duì)犯罪輕的山民直接進(jìn)行懲罰而無(wú)須上報(bào)。[40]12在這套制度下，酋長(zhǎng)們不僅依舊擁有較大的權(quán)力，自己的家族還成為部落的世襲統(tǒng)治者。這令酋長(zhǎng)們對(duì)英國(guó)感恩戴德，成為英國(guó)忠實(shí)的支持者。

其次，除了拉攏酋長(zhǎng)，英國(guó)也對(duì)酋長(zhǎng)的權(quán)力進(jìn)行了較大的限制。英國(guó)官員享有廢立酋長(zhǎng)的大權(quán)，并通過大量增加酋長(zhǎng)數(shù)量的辦法去削減酋長(zhǎng)們的實(shí)際權(quán)力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前殖民時(shí)期的盧謝山區(qū)有60余名酋長(zhǎng)；到印度獨(dú)立之時(shí)，這一數(shù)字已經(jīng)上升到200余人。這一舉動(dòng)不僅減小了每個(gè)酋長(zhǎng)的管轄面積，還削弱了每個(gè)酋長(zhǎng)的實(shí)際權(quán)力。[41]347此外，英國(guó)還廢除了酋長(zhǎng)可對(duì)山民處以死刑以及擅自對(duì)山民和外界商人征收食物和稅款的權(quán)力，要求酋長(zhǎng)必須聽命于英國(guó)官員。[42]261在這種軟硬兼施的手法下，酋長(zhǎng)們變成了英國(guó)統(tǒng)治的代理人，實(shí)際上成為英國(guó)的公務(wù)員。

到20世紀(jì)初，英國(guó)已經(jīng)在山區(qū)建立了一套完整的統(tǒng)治制度。英國(guó)官員駐扎在各個(gè)區(qū)域的中心城鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)處理轄區(qū)內(nèi)的重大事務(wù)[43]2；本地酋長(zhǎng)只負(fù)責(zé)征稅、治安等基礎(chǔ)事務(wù)。在這套制度中，英國(guó)和本地酋長(zhǎng)都可以獲益。英國(guó)用最少的行政成本較為有效地對(duì)山區(qū)進(jìn)行統(tǒng)治，而本地酋長(zhǎng)從自己的殖民統(tǒng)治代理人身份中得到了物質(zhì)利益。

與間接統(tǒng)治制度相配合的是“劃線隔離”政策。由于山民在人種、宗教文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度上與平原居民有很大差別，若對(duì)二者之間的交往不加管理，很容易激發(fā)二者之間的矛盾。[44]455因此，英國(guó)決定實(shí)行“劃線隔離”政策，人為地阻斷平原居民與山民之間的交往，對(duì)二者采用不同的法律與政治制度以穩(wěn)定局勢(shì)。1873年，英國(guó)推出了《孟加拉東部邊境管理?xiàng)l例》(BengalEasternFrontierRegulation)(11)該條例的全文見Bengal Eastern Frontier Regulation 1873, https:∥www.latestlaws.com/bare-acts/state-acts-rules/west-bengal-state-laws/bengal-eastern-frontier-regulation-1873/。，正式將“內(nèi)線”(Inner Line)政策引入山區(qū)。所謂“內(nèi)線”是一條將平原與山區(qū)分割開來(lái)的行政邊界，平原居民只有獲得通行證才能穿越內(nèi)線進(jìn)入山區(qū)，否則會(huì)被監(jiān)禁或罰款。該法規(guī)主要針對(duì)印度人而非英國(guó)人，絕大多數(shù)印度人是無(wú)法獲得通行證的，英國(guó)人則可以輕易地獲得通行證進(jìn)入山區(qū)從事各種活動(dòng)。[45]92

通過設(shè)立“內(nèi)線”，英國(guó)人為地阻斷了平原與山區(qū)之間的聯(lián)系。雖然這一舉措阻止了平原居民侵占山民土地，保護(hù)了山民獨(dú)特的文化，有一定的積極意義，但其消極影響更加突出。通過人為地封閉山區(qū)，英國(guó)在山民心中塑造了平原居民的負(fù)面印象，令山民對(duì)平原居民有著先入為主的厭惡與恐懼。而平原居民由于無(wú)法進(jìn)入山區(qū)，因此一直保持著山民嗜血、暴力的固有印象而無(wú)法改變。二者之間缺乏交流與理解，有的只是猜疑和仇恨。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，印度民族解放運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展，地處偏僻的阿薩姆也受到了極大的影響，民眾的反英斗爭(zhēng)此起彼伏。1920—1921年，由于長(zhǎng)期遭到英國(guó)茶園主的殘酷剝削，加之受到圣雄甘地的不合作主義的影響，阿薩姆英國(guó)茶園內(nèi)的勞工便發(fā)動(dòng)了多起罷工和出走事件，成功地為自己爭(zhēng)取到了應(yīng)有的正當(dāng)權(quán)益。[46]186國(guó)大黨也在這一時(shí)期進(jìn)入阿薩姆，于1921年在阿薩姆設(shè)立了第一個(gè)支部。這一切令英國(guó)大為擔(dān)憂，英國(guó)更加希望保持乃至加深山區(qū)的隔離程度，不讓山民受到印度民族解放運(yùn)動(dòng)的任何影響。[47]57為此，英國(guó)先后在1919年的《印度政府法案》(GovernmentofIndiaAct)和1935年的《印度政府法案》(GovernmentofIndiaAct)中將山區(qū)劃為“落后地帶”(Backward Tracts)和“排斥地區(qū)”(Excluded Areas)。這些法律規(guī)定，山區(qū)由省督直接統(tǒng)治，采用與平原不同的統(tǒng)治制度，由選舉產(chǎn)生的省立法會(huì)議(Assam Legislative Council)對(duì)山區(qū)事務(wù)幾乎沒有絲毫影響力。在這種安排下，山區(qū)雖然在行政區(qū)劃上屬于阿薩姆省，但其政治、法律體系卻與阿薩姆省的其他地區(qū)截然不同。直到1947年印度獨(dú)立，這一狀況都未得到改變。

英國(guó)“劃線隔離”政策的一個(gè)后果是令自己擁有了一種與印度國(guó)家認(rèn)同有著尖銳沖突的地方民族認(rèn)同。印度民族解放運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)不僅是反抗英國(guó)以獲得自由，而且是要借助英國(guó)的“他者”形象讓印度次大陸上不同民族、宗教的印度人產(chǎn)生一種統(tǒng)一的印度國(guó)家認(rèn)同感。通過共同參加印度民族解放運(yùn)動(dòng)，各地的印度人在與英國(guó)的斗爭(zhēng)中都認(rèn)識(shí)到自己作為被壓迫的“印度人”的身份，對(duì)于統(tǒng)一的印度國(guó)家也有著很高的認(rèn)同感，這也是印度能夠獨(dú)立建國(guó)并持續(xù)至今的基礎(chǔ)。在英國(guó)的封閉統(tǒng)治下，山民沒能建立自己作為“印度人”的身份認(rèn)同，反而形成一種“反印度人”的身份認(rèn)同，仇視統(tǒng)一的印度國(guó)家。這種認(rèn)同以平原居民作為異于自己的“他者”，通過喚起山民對(duì)平原居民的厭惡與敵視去團(tuán)結(jié)語(yǔ)言、風(fēng)俗都有所不同的各個(gè)部落，使之成為一個(gè)現(xiàn)代意義上的民族。在印度獨(dú)立之后，這種“反印度人”認(rèn)同成為山民反抗印度政府的精神動(dòng)力。印度學(xué)者薩迦爾·納格(Sajal Nag)對(duì)此有著極為精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：“(山民的)這種民族認(rèn)同要求山民必須去與那些被稱為‘印度人’的群體為敵，這樣才能證明他們不是印度國(guó)家的一分子……這種民族認(rèn)同必須極端放大平原居民與山民的差異之處?！盵48]24

四、結(jié) 語(yǔ)

通過對(duì)英國(guó)的山民政策進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)英國(guó)的政策是現(xiàn)實(shí)政治考量和浪漫情懷的混合產(chǎn)物。從1824年英國(guó)占領(lǐng)阿薩姆到1947年印度獨(dú)立的124年間，英國(guó)將印度東北部山區(qū)界定為英屬印度的“東北邊境”(Northeastern Frontier)。在英國(guó)的帝國(guó)想象中，“邊境”意味著貧瘠崎嶇的山地、野蠻好戰(zhàn)的山民和對(duì)自己充滿敵意的鄰國(guó)。對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)，“邊境”絕不是富庶的財(cái)稅重地，而是向外出擊的前哨基地和抵御外敵入侵的堅(jiān)固防線，自己需要以最小的開支去安撫這一地區(qū)的民眾。在這種規(guī)劃之下，輕稅薄斂和間接統(tǒng)治政策的結(jié)合運(yùn)用就成為管理這一地區(qū)的最優(yōu)選擇，這樣既能用最小的開支去有效地確立自己的統(tǒng)治權(quán)威，又能安撫當(dāng)?shù)孛癖娨苑€(wěn)定邊境。

在現(xiàn)實(shí)的政治利益考量之外，英國(guó)對(duì)于山民的浪漫印象也極大地影響了相關(guān)政策的制定。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，印度東北部山區(qū)是一塊危險(xiǎn)而又極具吸引力的土地。[49]67野蠻尚武的山民固然危險(xiǎn)，他們獨(dú)特的文化和風(fēng)俗又令英國(guó)人著迷。英國(guó)殖民官員視山民為好戰(zhàn)、誠(chéng)實(shí)和勇敢的“高貴野蠻人”，在斥責(zé)其野蠻行為的同時(shí)又對(duì)他們有著一種朦朧的好感。[50]55傳教士則將山民看作急需上帝拯救的無(wú)知而又純潔的原始人，認(rèn)為他們未被外界污染的天真品性能夠使他們虔誠(chéng)地信奉基督教。二者眼中的山民又是純潔而脆弱的，很容易受到“狡詐、貪婪”的平原居民的傷害。在這種思想的影響下，英國(guó)采取了將山區(qū)和平原相分隔的“劃線隔離”政策以阻止平原居民“污染”山民。該政策較好地保存了山民的文化與風(fēng)俗，但也加深了山民與平原居民對(duì)彼此的誤解，使得日后山民融入統(tǒng)一印度國(guó)家的道路變得更為艱難。