成湘麗

（新疆大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊830046）

就通常以為，在新疆與國內(nèi)其他地區(qū)的比較中，新疆勢必居于劣勢，民國時期國內(nèi)其他地區(qū)行者關(guān)于新疆之想象也必然與荒涼、閉塞、窮困相關(guān)，尤其是那些未來過新疆而論新疆者，“多以其遼遠，臆料地必艱窮，人必陋野，氣候必酷烈，而不足一顧”，但吳紹璘同時還指出，“除少數(shù)奉公其地，或經(jīng)商此間者，鮮有灼知實情。須知其地未必盡窮，人未必盡野，氣候未必便盡酷”[]113。的確，民國時期大多數(shù)行旅考察過新疆的文化人，除險遇兵荒馬亂或輾轉(zhuǎn)亂世的個別者外，其筆下的新疆形象大都會呈現(xiàn)出正面、遠大的發(fā)展前途。其中緣由，筆者以為主要不是為補償自己的思鄉(xiāng)情濃或有意美化的兒女情懷，而是源于這些知識分子塑造家國集體記憶和中華文化一體的必然話語選擇。

其中尤其值得注意的，是大量作者頻繁將新疆風(fēng)景與國內(nèi)其他地區(qū)生活、桃源理想、江南意象相類比，表面看這源自行旅者在廣袤艱辛的新疆行旅中偶遇綠洲安穩(wěn)生活的一份驚喜，就如余應(yīng)霖形容初到哈密的感受，“朋友！你試閉著眼睛想想，在一個廣大遼闊的沙漠中，能找出一片蒼蒼的綠蔭……能不使你歡喜若狂，這風(fēng)味該不會差過春之江南吧！”[2]從深層看，大量國內(nèi)其他地區(qū)行旅新疆作者以國內(nèi)其他地區(qū)地名指代新疆富庶之地、以桃源勝地取代偏僻荒涼之景、以聯(lián)想江南類比新疆大小綠洲，并非是一般以為的以自我文化覆蓋淹沒“被注視者”，也非以文化吹散消弭固有文化，而是潛藏著行游者試圖建構(gòu)國內(nèi)其他地區(qū)—新疆文化一體化和心理共通性的深層動機。在此投射下所形成的感覺文化區(qū)和類型化意象，對于我們進一步理解統(tǒng)一多民族國家理念在邊疆的精神濡化和文化傳播、回望中華民族共同體意識在新疆的凝聚歷程和文學(xué)再現(xiàn)、感受中華文化集體記憶在邊地的千年承衍和文本儲存，尤其是對于我們進一步打通新疆與國內(nèi)其他地區(qū)之間根脈相通、共融共生的文明進程，提供了一條看似曲折、實則敞亮的歷史通道和記憶門徑。

一、將新疆繁庶之地比諸國內(nèi)其他地區(qū)

古代西域游記更多是基于中原中心觀念的統(tǒng)一天下觀，新疆因此便是傳統(tǒng)的蠻夷之地、流放之地，即使是《穆天子傳》也莫能其外，雖然看來是主客平等，但實際上還是潛藏著天朝心態(tài)。隨著現(xiàn)代民族國家意識的深入和新疆社會政治、經(jīng)濟和文化的發(fā)展，民國雖然也有不少游記涉及到對新疆當(dāng)時黑暗軍政和頻繁戰(zhàn)亂的批判，但從游記作者們對新疆的整體印象看，當(dāng)以贊美新疆的自然風(fēng)光和淳樸民風(fēng)為主流，并常將新疆與國內(nèi)其他地區(qū)相提并論，這在很大程度上增強了積極正面新疆形象的傳播效應(yīng)。

早在民國初年，賈樹模就指出新疆“應(yīng)具樂觀主義者有七”[3]，即土地廣袤、氣候中和，地味肥腴、水利充足、農(nóng)產(chǎn)豐饒、礦產(chǎn)富饒、無慮外患，其新疆形象還大體呈現(xiàn)出與國內(nèi)其他地區(qū)（故鄉(xiāng)）印象兩相呼應(yīng)或者彼此暗合的相似性來。其實早在清末，行旅者在身處少數(shù)相對富庶繁榮的新疆城鎮(zhèn)時，就會不由自主地聯(lián)想到國內(nèi)其他地區(qū)比較成熟發(fā)達的商業(yè)城市，如方希孟見迪化“至十字口為大街，廛市喧囂，鋪屋整麗……大似京都前門景象”[4]141。這類印象也頻頻出現(xiàn)在民國新疆游記始終，如謝彬說迪化“政界在前清時，湘楚人居十之九，散軍留此種地者亦多，當(dāng)時有小湖南之稱”[5]108，稱惠遠“益以伊犁將軍缺優(yōu)全國（次為四川將軍），不賺不貪，一年百萬，幕游上客，恒數(shù)十百人。文酒風(fēng)流，盛極一時，有‘小北京’之目”[5]147。吳紹璘也稱清末伊犁惠遠“市肆極稱繁華，有小北京之譽”[1]137，稱清末迪化“商肆多為平津人所經(jīng)營，故無異北平之大柵欄一帶風(fēng)味……當(dāng)全盛時代，目為小南京”[1]129。李德怡《北草地旅行記》也稱迪化有“小南京”[6]23之稱，綏來、連木沁有“小四川”[6]30之名；吳藹宸也說左宗棠西征后，新疆“一時傳有小湖南之稱”[7]188-189。

除了城市地名的相似聯(lián)想外，行者還多將新疆自然風(fēng)光與國內(nèi)其他地區(qū)名勝佳地自然聯(lián)想起來。如1911年5月初袁大化出哈密界，北路天山“望之如海外蓬萊，時沒時露，奇景畢肖”[4]213。謝彬稱伊犁果子溝“山水之奇，勝于桂林。巖石之怪，比于雁蕩”[5]145，穿行在庫車銅廠附近的山間，感嘆“人行其中，疑在港滬洋場”，“昔人云：五岳歸來不看山，此又非五岳所能比也”[5]169，在水磨溝見“有巨泉涌出，泡高數(shù)寸，若濟南之趵突泉然”[5]120；徐戈吾也稱水磨溝“溫泉柔潤，不沾肌膚。浴后，心怡神爽。非尋常溫泉所能相較。南京湯山，西京華清池之外，水磨溝可鼎足而三也”[8]141。1949年初冬，林鵬俠登博格達山見“四山白雪皚皚，晶瑩似玉，一白無礙之冰天，與黛色濛濛之翠松，相映成一幅天然畫圖”，感嘆“南人目西子湖為無上勝景，不知塞外山川，雄奇美秀，不事雕琢，一秉天成，非西子之濫施脂粉者所能及其萬一”[9]148。羅家倫名作《山上天池》開篇即是“淡妝濃抹更相宜，西子湖光未足奇”[10]。甚至還有在天池劃舟者，感覺“仿彩置身西湖，胸襟為之一暢”[11]，“西湖有水而山不高，秀媚而鮮雄偉；匡廬山高而水不近，雄偉而少透逸。此則高山潭水，兩臻妙境，輕槳慢蕩，淵然有天上感”[12]。

不僅是在天山天池聯(lián)想到西湖勝景，新疆當(dāng)時已有數(shù)個景點被稱為“西湖”，比如哈密蘇巴什龍王廟附近的天山融雪匯流之湖，“或稱為小西湖，固未必與西湖相類，然行人至此，其心胸之愉快，固遠勝于置身六橋三竺間也”[13]。謝彬也稱哈密“風(fēng)景之佳，不啻塞外一西湖也”[5]87。鄧纘先在辭別烏蘇所作《六別詩》之一《別縣田》中寫道：“縣田在東郊，又在西湖邊……欲將筑田宅，終老西湖間?！盵14]16更有意思的是迪化西大橋附近的鑒湖，既與浙江紹興的鑒湖同名，如鄧纘先說：“會稽有鑒湖，名區(qū)震人耳。鞏寧有鑒湖，勝地闕于史”①參見《鑒湖》，鄧纘先《毳廬詩草》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年，第26頁。又如當(dāng)代新疆詩人王子鈍在《游鑒湖》中寫道：“鑒湖我亦比西子，佳句西湖卻姓蘇?！碑?dāng)代學(xué)者朱玉麒則援引“《辭海》上說中國有兩個鑒湖，一個在紹興，一個在烏魯木齊（西公園）”。見朱玉麒《“一炮成功”》，《文匯報》，2020年8月21日，第7版。，有時也被稱作西湖，如鄧纘先還在詩中寫道“秋月印平潭，瓊源養(yǎng)活水”。謝彬也曾記道：“渡鞏寧橋（俗呼西大橋），至鑒湖——一名西湖。”[5]126

這也可見重要的不是景觀之自然呈現(xiàn)或相像指數(shù)，西湖、鑒湖等作為江南地區(qū)積淀豐厚的文人記憶、巧奪天工的人文景觀與旖旎多情的自然風(fēng)光結(jié)合的最佳典范，成為大量行旅新疆者和新疆本地人日常“交往記憶”中頻繁所指的理想地名，一方面，可視為論者先入為主的國內(nèi)其他地區(qū)文化優(yōu)越心理和中心強勢話語先導(dǎo)；另一方面，更體現(xiàn)出行者通過消弭新疆與國內(nèi)其他地區(qū)、邊疆發(fā)展差距和自然差異來強化中華文化的認同感。段義孚說：“符號是意義的倉庫。意義來自在時光里不斷積累起來的深厚經(jīng)驗。這些經(jīng)驗盡管植根在人類的生物性里，但往往有著神圣和超越世俗的特性?！盵15]無論是取國內(nèi)其他地區(qū)富庶省份之商業(yè)類比，還是觀古來名勝佳地之風(fēng)景聯(lián)想，這些地名符號所凝聚的文化積淀和情感力量，都超越了一時一地一景一物的當(dāng)下經(jīng)驗和視覺印象，而傳遞著中原文化與西域文化數(shù)千年的交融交往與相連相通，正如鄧纘先在迪化鑒湖多次聯(lián)想到昆侖天山，如“源通昆侖墟，瀾洄天山趾”（《鑒湖》）[14]26、“槎浮博望融仙液，波映昆侖凈俗埃”（《同友人游鑒湖二首》）[14]94。

一直到20世紀40年代，還是偶爾有將新疆重鎮(zhèn)比照中國國內(nèi)其他地區(qū)的，如于右任在回到國內(nèi)其他地區(qū)的演講中說，“在新疆有個比擬，說迪化很像南京，是一個政治中心，喀什（疏附、疏勒）很像北平，有著悠久的歷史，把和闐擬作杭州，因為手工業(yè)很發(fā)達……伊犁一切比較現(xiàn)代化，他們比作上海”[16]；方宗岱也說，“喀什噶爾是疏附疏勒兩縣的回名，是南疆的上?；蛱旖?，對外貿(mào)易的樞紐”[17]4。這樣說自然有很大的夸張成分，但我們或許可以從中一窺作者通過對觀看對象的認同而強化文化認同的心理需求，比如1930年代末到新疆的記者陳紀瀅多次提到“九一八”后流亡到新疆的大量東北軍民，并感慨“站在烏魯木齊河畔，很容易使人聯(lián)想起白河，同時聯(lián)想起黑水白山，以及一切與那些人有關(guān)系的地方，鄉(xiāng)村，院場，或者風(fēng)俗習(xí)慣之類”[18]。將思鄉(xiāng)情結(jié)和故土情深融化于這片陌生又熟悉的土地，勾連起的“故鄉(xiāng)”和“異地”使得抗日戰(zhàn)爭時期的中國形象更加開闊和堅韌，這既是多數(shù)游子身處遙遠異鄉(xiāng)時情不自禁的文化聯(lián)想，也潛藏著知識分子對國家邊疆領(lǐng)土的自然親近和自覺維護意識。

二、視偏遠落后之地為“桃源”

自清王朝于18世紀中葉平定叛亂收復(fù)新疆后，西域詩風(fēng)一面繼承了漢唐邊塞慷慨悲壯的陽剛之美，一面發(fā)掘出既往邊塞詩風(fēng)中難得一見的沖淡平和的田園之美，其動因與彼時清代赴新官員更為積極自覺的主體定位和文化認同有關(guān)。因為勃興發(fā)起于邊疆的清政權(quán)一直推進將重納疆土與中原江南一視同仁的邊靖之策和治國理念，加之清朝鼎盛繁榮時期強大的文化向心力和拓疆行動力，使得無論是遣派戍邊的武將還是貶謫流放的文人，多自覺地在文中以盡顯忠君報國思想為動機、以呈現(xiàn)新疆博大風(fēng)物為樂事、以書寫百姓安居樂業(yè)為己任，是以田園之樂和風(fēng)俗之新成為了此時文人在感嘆行路難和思鄉(xiāng)苦之外的現(xiàn)實補償和積極作為。如施樸華寫道“胡麻葉大麥穗黃，百株垂柳千株楊。東村西村通橋梁，雞鳴犬吠流水長”（《輪臺歌》），又吟“龜茲城東七十里，蝶飛燕語春風(fēng)溫。楊柳青隨一灣水，桃花紅入三家村”（《澤雅堂詩二集》卷七），即使被清廷關(guān)押流放新疆的裴景福也有“十里桃花萬楊柳，中原無此好春風(fēng)”（《頌哈密》）之句。

民國初年，將新疆比作桃源之相似聯(lián)想頻繁地出現(xiàn)。民國初年，鄧纘先眼中之迪化“寸心辟靈境，隨處皆桃源”，并稱是“熙熙太平民，不識兵甲煩。初因避秦來，息軀邊塞垣”（《烏魯木齊》）[19]1，過哈密稱“塵外有達人，桃源良可擬”（《哈密道中》）[19]5，給家人書信中說“境擬桃源并，居非木壘同”（《答家人函詢迪省風(fēng)景》）[19]20。楊增新還曾在督署大堂前懸掛有一幅楹聯(lián)：“共和實草昧初開，羞稱五霸七雄，紛爭莫問中原事，邊庭有桃源勝境，狃率南回北準(zhǔn)，渾噩長為太古民?！盵20]的確，不少作者都肯定了新疆生活中的“太平民”狀態(tài)，吳紹璘就說楊增新治理下的新疆“盜賊不興，故熙熙攘攘，恒目為世外桃源”[1]97。

尤其到了抗日戰(zhàn)爭后期的民國赴新游記中，桃紅柳綠、雞鳴犬吠的田園風(fēng)光中的理想因素和美譽功能被進一步強化。中國士人遠離江湖、歸隱山林的出世之心在國運不濟、憂患重重的現(xiàn)實中因無處存身而隱匿難見，民國新疆雖也曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂動蕩，但時局總體而言較國內(nèi)其他地區(qū)更趨平穩(wěn)，尤其是在抗日戰(zhàn)爭時期，新疆作為戰(zhàn)略物資運輸?shù)膰H交通線，相較于當(dāng)時東北、華北、華南、西南等大部分地區(qū)而言，離戰(zhàn)火硝煙最遠，這使得不少在戰(zhàn)時執(zhí)著學(xué)術(shù)理想和決心獻身科學(xué)的赴新考察學(xué)者，在新疆有過一段可以一心向?qū)W的難忘時光。如黃汲清、楊鐘健、程裕淇等在1942年冬—1943年春組成新疆地質(zhì)調(diào)查隊，在新疆獨山子、庫車等地展開野外地質(zhì)考察時，黃汲清在塔里木盆地之鎖鑰鐵門關(guān)，見“茅舍二三，農(nóng)田數(shù)頃，楊柳夾道，雞犬相聞”[21]51；在庫爾勒見“沃野農(nóng)田肥美，渠溝縱橫，楊樹參天，杏花夾道；清澈可鑒的河渠旁邊，往往遇見嫣然帶笑的浣衣少女”，“這確是一個世外桃源，而我們置身其間亦不自覺其為捕魚的武陵人了”[21]52；在從庫車到溫宿路上，感受著南疆的融融春色，“水田無盡，阡陌縱橫，芳草映著垂柳，鶯燕飛舞上下，杏花雖還沒白頭，海棠已處處胭脂透。茅屋之下，馬路之旁，車水馬龍，孩童嬉戲于其間，村姑少婦正頭頂喀巴克到西邊取水。一副羲黃圖畫，讓人無從描寫其神情。這是阿克蘇和溫宿沃野，是天山南路的極樂園”[21]95；在庫車時作者聽說南疆一些地方初夏以桑葚為食，感嘆“這是詩人的作風(fēng)，而維吾爾族人的生活也特富詩意。我想儒家所謳歌的唐虞郅治之世，其理想的人民生活也不過如此!”[21]118

當(dāng)然從另一方面看，在交通還很不便利、通行條件非?？量?、赴疆機會難得一求的行游中，國內(nèi)其他地區(qū)文化人也會更為珍惜和留意青壯年時代難得一遇的新疆之行，其見聞遭遇和體驗感受往往成為他們?nèi)蘸蠖嗄昊貞浿杏巫咴谌粘Ｉ钴壽E之外的別樣風(fēng)景。如黃汲清的子女們就曾回憶過父親對于新疆一往情深，比如他時不時會拿出花帽給孩子們表演新疆舞蹈①參見黃浩生關(guān)于其父黃汲清的回憶文章《情系天山》，中國地質(zhì)科學(xué)院《黃汲清紀念文集》，北京：地質(zhì)出版社，1998年。。

甚至一些新疆民俗民風(fēng)也被國內(nèi)其他地區(qū)旅疆者視為可羨之事，褚民誼感嘆哈薩克族“出外旅行，不用帶干糧，可以隨處到同教的人家去借宿飲食，真是□民安居樂業(yè)，猶有古風(fēng)”[22]3。一行人返回博樂時，竟收到了三日前不慎遺失在路邊的皮包，原是“蒙人巴拉拾得之，繞道六十里，送至村長，轉(zhuǎn)呈警局待領(lǐng)云”，作者不僅感嘆：“蒙人誠樸，可敬可愛，道不拾遺之風(fēng)，乃見之于邊地，豈誠‘禮失而求諸野’乎！”[22]61

一直到民國末年，依然有很多游記作者懷抱澄清改造國人對新疆刻板印象的自覺意識，加之日益成熟的現(xiàn)代國家領(lǐng)土、中華民族和國家安全等觀念的滲透，也使得他們會有意美化新疆形象，甚至不乏夸大。比如視耽在孔雀河畔，感嘆“悠哉游哉，雖羲皇上人無我樂也”[23]。作為“耕鑿弦誦之鄉(xiāng)，歌舞游冶之地”[24]的新疆，在1948—1949年赴南北疆考察的南洋華僑林鵬俠筆下更是一片歌舞升平、富饒祥和的沃土，她寫到，“花團錦簇之焉耆”，“每當(dāng)瓜果熟遍時，男女行樂于瓜田綠野間，歌聲蕩漾，響遏行云，熙熙和和，不復(fù)知人世間更有何事。江山錦簇，人物秀美，亦南疆一大樂園”[9]72。寫庫爾勒“城內(nèi)街衢整潔，古木夾道，綠蔭蕩漾，樹下皆渠，有戶戶垂陽，家家泉水之致，人民熙熙和和，宛然避秦處也”[9]75。稱贊庫車“歌管喧奏，連宵盡日，維族人視之不啻沙漠中之仙鄉(xiāng)”[9]82。寫烏什“夏時，萬花爭妍，百鳥齊鳴，徘徊其間，恍若身在‘兩岸桃花夾古津’之桃源勝地”[9]91。當(dāng)然，這也可以說是，生活體驗和思想觀念不斷趨向現(xiàn)代的行旅者面對南疆亙古不變之生活方式所產(chǎn)生的錯置感和滯后感。

行游者一面渴望新疆保持這樣淳樸原始的民風(fēng)，一面又寄希望于新疆社會能慢慢與現(xiàn)代生活接軌，所以，這些游記一面將新疆“風(fēng)景化”和“神秘化”，對其傳統(tǒng)古老的民風(fēng)大加贊譽；一面又在外強覬覦、動蕩不安的時局中，對新疆落后沉滯的社會面貌憂心忡忡。如吳藹宸就曾尖銳指出，由于新疆長期的閉塞孤陋，此地“故步自封，仍過其太古生活”[7]253，“物質(zhì)文明一無所有，較諸國內(nèi)其他地區(qū)至少退后在半世紀以上”[7]256，夸張之外更多面向新疆現(xiàn)實未來的憂慮。

三、新疆處處賽江南，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

大體說，如果說將新疆繁華之地比作國內(nèi)其他富庶之地已是民國時期流傳于百姓日常經(jīng)驗中的民間套話，很大程度上與千年以往中原與西域的交融交往、尤其是新疆建省以來大量國內(nèi)其他地區(qū)人口涌入新疆有直接聯(lián)系，那么一些有機會深入南北疆的作者將封閉自足的邊地比作桃源，很大程度上則與現(xiàn)代中國內(nèi)憂外患、危機四伏、百姓生活困苦動蕩、變故頻發(fā)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。同時，還不斷有作者會提及類比江南的新疆印象，但不同于清代西域詩人對江南故里的眷戀情深，如史善長的“醉里不知身萬里，落花時節(jié)在江南”（《對雨》），亦或洪亮吉的“鵓鴣啼處卻春風(fēng)，宛與江南氣候同”（《伊犁記事詩》）。民國時期大量行游新疆者的“‘江南認同’提供了源自文化觀念的有力支撐和制度化的重要保障”[25]，其筆下的江南文化象征符號包孕了更多的集體記憶和文化鄉(xiāng)愁，無疑與國家立場、民族精神、文人想象之間的關(guān)系就更為曲折迂回而意蘊深遠了。

如民國初年高得善稱迪化“從前此地徹夜笙歌，有賽江南之名”[26]；謝彬特克斯川流域見“哈薩少女，歡笑偎郎，姿首佳麗，比于江浙”[5]159，崆谷斯流域見“一望新葦，仿佛仲夏江南之稻畦”[5]160，在阿克蘇見“官柳連綿，稻田彌望，景致佳幽，埒于江浙”[5]182，出阿克蘇在薩伊里克見“良田萬頃，村莊稠密，饒有江南風(fēng)景”[5]185；徐戈吾稱三堡至哈密“草木向榮，黃雁三五，高翔空際，水蛙成群，共鳴田園，沙漠夏景，大有江南春色之慨”[8]234。還有一些作者，言入疆有還鄉(xiāng)之感，如吳紹璘說，“所謂既抵天山，歡然如還故鄉(xiāng)者”[1]2，迪化“舉凡飲食起居，語言習(xí)俗，俱與國內(nèi)其他地區(qū)無別，亦不自知身處萬里外之西北”[1]129，其近郊“景物幽麗，狀若江南”[1]130，綏來“風(fēng)景之佳，猶如江南”[6]140，葉城“具江南之風(fēng)”[1]154。

待到20世紀40年代之后的新疆行游者，江南意象已成為普遍共識的新疆觀感了。這一時期的江南意象有時是以北疆伊犁、迪化、乾德、鄯善等地作比，如李燭塵1943年初從伊犁赴霍爾果斯巡視國界時，因連天風(fēng)雪，見“雪上樹梢，晶瑩如玉，不啻花開銀樹，路旁裹草，盡著瓊葩，當(dāng)時有‘塞外三冬雪，江南二月花’之句”[27]145，在從哈密至迪化途經(jīng)鄯善時，李燭塵說“樹木更盛，麻棉長得甚高，儼然江南氣象”[27]108；羅家倫在《登博格達山道中》寫“榆陰深處草芊芊，宛似江南四月天”[19]119；張煥儀感嘆稻田密布、渠溝縱橫的乾德是“塞外的‘魚米之鄉(xiāng)’。有人喻為塞外的三湘，真是名副其實的妙喻”[28]；薩空了在翻過達坂城見到溪水楊柳田畝農(nóng)家時，感嘆“恍然若在江南”[29]。

更多的則是將南疆比作江南，黃汲清到阿克蘇河畔正是“春色頂惱人的時候：鶯飛燕舞，流水落花，走不完的長堤芳草，看不透的柳綠桃紅，人家都說阿克蘇是塞外江南，我總覺得江南春景比不上此時此地的塞外！”[21]112徐蘇靈聽說“喀什和闐等且有‘江南’之稱”[30]；袁見齊說莎車“阡陌之間，遍植白楊，公路兩側(cè)，新植小樹，亦欣欣向榮，馳車其間，恍若置身江南”[31]，庫車“氣候和煦，略如江南”[32]；盧前在開都河上的平橋上，見“好幾百個闌干，頗有江南風(fēng)景”[33]，“慶平里許長橋，天山雪水滔滔，一幅江南畫稿”[34]；方宗岱在焉耆見“開都河水量充足，魚鴨成群，全是江南景色”[17]3；陳少甫在開都河上也見“山光倒影，一如江南景色”，“有如江南暮春時節(jié)，人道南疆好，自和碩以西即可見之”[35]，“昔聞庫爾勒有‘小江南’之稱，誠然”[36]。

更有南洋華僑林鵬俠，她稱天山南麓“全年青翠，花果繽紛，雖江南莫可與京”[9]27，在焉耆見“橋下萬頃波光，滟瀲連天，夾岸青翠，花柳繽紛，山光水色，酷似江南，有‘小江南’之稱”[9]71，見庫爾勒“附郭桑樹如云，稻田錯落，花態(tài)柳情，山容水意，恍若江南風(fēng)光”[9]75，見阿克蘇“環(huán)城綠云連畝，阡陌如云，恍若江南風(fēng)光”[9]88，見喀什噶爾河“下游沿岸水田縱橫，饒有江南風(fēng)景”[9]96，真是新疆處處皆江南！1943年，國民黨新疆省黨部成立后，梁寒操奉派宣慰新疆時，更從國家戰(zhàn)略高度盛譽新疆勝于江南：“從天、地兩者分析，新疆是未來建國基礎(chǔ)的所在，尤其是南疆，有江南之長，而無江南之短。江南所富者為生產(chǎn)資源，而南疆則兼生活戰(zhàn)斗兩種資源而有之?！盵37]

“江南”這一意象的選擇，絕不僅僅是基于時節(jié)氣候和自然風(fēng)物方面的相似性，更有中國知識分子集體心理和審美經(jīng)驗的千年沉淀，因為江南從來都是一個地域上不斷流動變化、文化上不斷淘洗凈化的歷史空間，其高度的彈性和開合的張力使其早已成為中國最富有古典美和意境美的文化范疇。如梅新林所說：“‘江南’是一個同時兼容自然地理與文化地理、歷史意涵與現(xiàn)實意涵的充滿活力與魅力的空間概念，主要包含了地理方位、行政區(qū)域以及意象空間三重意涵，彼此有分有合，相互交融，由此形成‘大江南’、‘中江南’、‘小江南’的不同空間指向?！雹倜沸铝衷跒椤敖衔幕兰已芯繀矔彼骺傂蛑幸苷聱Q等學(xué)者觀點后指出，“大江南”涉及今長江中下游的廣大區(qū)域，“小江南”對應(yīng)于環(huán)太湖流域，“中江南”或接近于通行的“江東”“江左”的區(qū)域范圍。參見趙紅娟《明清湖州董氏文學(xué)世家研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第1-7頁。有意思的是，20世紀40年代初，也有新疆本地作者稱南疆為“小江南”②參見寒默《中國的小江南》，《新疆青年》，1941年第4卷第1-2期。，更多是如上述將南疆庫爾勒、焉耆、阿克蘇、溫宿、庫車、莎車、和碩、喀什、和闐等地與江南類比者。其中緣由，與當(dāng)時逐漸深入人心的中華民族觀念有關(guān)，也與南疆長期與我國國內(nèi)其他地區(qū)消息難通、交通阻隔有關(guān)，甚至也與南疆30年代前期曾陷“泛突”導(dǎo)致暴亂的歷史教訓(xùn)有關(guān)。所以這些偶有機會前往南疆考察的國內(nèi)其他地區(qū)作者，都會有意識地賦予這片土地“似曾相識燕歸來”“風(fēng)景舊曾諳”的被再發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng)美感，使其成為富有某些象征性和隱喻式的文化意象。不斷地重申和強調(diào)南疆類比江南的文化親近和文化傳統(tǒng)，在很大程度上是體現(xiàn)了新疆與國內(nèi)其他地區(qū)之間的文化相似性和共鳴感，有著民國知識分子未曾點破的家國情懷和集體記憶，更是基于現(xiàn)代國家立場的空間類比和文化建構(gòu)。

當(dāng)然，類比江南并不全是自覺地構(gòu)筑新疆與國內(nèi)其他地區(qū)同源同根的文化想象，有時也是為了安置行游者無可名狀的鄉(xiāng)愁吧。事實上，新疆氣候地理也并非都是宜人之處，1927年存吾為杭州人錢之萬的新疆游記作序時就喟嘆：“杭為東南勝地，氣候溫煦，交通便利，文化發(fā)達；新疆位西北邊陲，寒暑劇烈，荒涼阻塞，人跡鮮少，文野之殊，蓋有難言者?！盵38]霍布斯鮑姆曾提出傳統(tǒng)是人們依現(xiàn)實情境的需要所建構(gòu)的與過去的連續(xù)性關(guān)系，它既可指一系列活動，“也意指一系列儀式性或象征性的自然，它以重復(fù)的方式努力重申某些價值觀和行為規(guī)范，并自動地表明與過去的連續(xù)性”[39]。行旅作者們有時是為了表現(xiàn)新疆與國內(nèi)其他地區(qū)的一致性與同步性，喚起受眾的文化認同感，所以多以具有現(xiàn)代觀感的城市作比；有時則是為了回避新疆遠滯后于國內(nèi)其他地區(qū)的現(xiàn)實性和差異性，喚醒受眾的審美認同感，所以轉(zhuǎn)而訴諸于更具文化鄉(xiāng)愁和懷舊意味的江南想象。正如朱氏威說：“（迪化公園）這幾個江南人似乎占有了這片豐腴的花園，當(dāng)然我們不會在這里一輩子住下去的，我們嘴里談著眼前與身邊事，心中卻想著成都、重慶以及家鄉(xiāng)蕪湖、上海、南京。”[40]越是以國內(nèi)其他地區(qū)省份地名類比新疆諸地，越是在表達自己未能忘懷的故園鄉(xiāng)愁和文化記憶，越有可能表達著與新疆現(xiàn)實的疏離感和隔膜感。所以“類比江南”是文化印證和文化吸收雙重作用后的地景記憶，它既呼喚著行旅作者的家園之思和文化鄉(xiāng)愁，又形塑著行旅主體的家國體驗和文化經(jīng)驗，牽動著文化鄉(xiāng)愁、地景記憶、家國記憶等，是一種復(fù)合體驗。

另外值得深思的是，那些將新疆比作江南的作者，幾乎全都是行游或旅居新疆者，選擇一輩子留在新疆、后來成為著名歷史學(xué)者的蘇北海先生，青年時代就曾對比過江南故鄉(xiāng)的“曲線美”和新疆文化的“直線美”，感嘆“這七八年來，使我陶醉在西北的山水之間，那雄渾的氣派，使我含在心意之間，覺得唯有直線才是力量，才是偉大，曲線的小巧，我已開始厭惡，她大的表現(xiàn)，只是曇花一現(xiàn)，永遠的永遠，必須要有直線的力，才能有天上人間的真美”[41]。實際上，只有超越了江南地景與文化鄉(xiāng)愁，才有可能真正地理解新疆的地理之美和文化之核。

“人人都說江南好，我說邊疆賽江南”（《邊疆處處賽江南》），這首傳唱了近半個多世紀、激勵無數(shù)中華兒女建設(shè)邊疆的經(jīng)典歌曲背后所沉淀蘊積的集體無意識，數(shù)千年來，一直埋藏在自漢唐至清代以往不畏艱險、建業(yè)報國的漫漫古道之下，呼嘯在數(shù)千年邊塞詩風(fēng)雄奇遒勁、慷慨悲壯的獵獵風(fēng)塵之后，流淌在無數(shù)西行故人離鄉(xiāng)背井、再建家園的涔涔熱淚之中。所以也可以說，“國內(nèi)其他地區(qū)—新疆”的對應(yīng)聯(lián)想，更多是基于現(xiàn)實層面，行旅者以及新疆本地人之于近現(xiàn)代新疆社會發(fā)展進程能與國內(nèi)其他地區(qū)同步的熱望；“桃源—新疆”的相似聯(lián)想，更多是基于理想層面，在中華民族深陷內(nèi)憂外患、孜求民族獨立解放之路的現(xiàn)代中國，民國知識分子對新疆和平穩(wěn)定和人民安居樂業(yè)的祈愿；那么“江南—新疆”的比擬聯(lián)想，則更多是基于文化層面，肩負文化使者責(zé)任和國家本位立場的民國文化人對新疆文化與中華文化同一性、同根性、同構(gòu)性的自覺守護和大道傳承。更重要的是，“國內(nèi)其他地區(qū)—新疆”“桃源—新疆”“江南—新疆”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和知識譜系，經(jīng)中華民族數(shù)千年心理積淀、文本吟唱和歷史累積，在清中葉西域“故土新歸”后得以一唱三嘆的反復(fù)歌詠，繼而在民國行旅新疆者的筆下得以淋漓盡致地展現(xiàn)，在當(dāng)代中國，已成為盡人皆知的風(fēng)景類比和文化聯(lián)想。比如在當(dāng)代新疆美文中，“桃源”或是“江南”也成為幾乎可以信筆拈來的符號式象征，如頌彥在《天山深處的人家》中稱在伊寧市看到“滿街瓜果，我們還以為是到了江南果鄉(xiāng)”[42]，汪曾祺在《天山行色》中說在烏魯木齊市郊見路旁“行人的起色也很好，黃發(fā)垂髫，并怡然自得，全都顯出欣慰而滿足”[43]。這其中所蘊藏的文化密碼和集體記憶，恐怕作家自己也習(xí)焉不察。