夏中義

(1.浙江越秀外國語學(xué)院，浙江 紹興 312000；2.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

錢鍾書(1910—1998)，字默存，號(hào)槐聚，江蘇無錫人。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，1935年考取庚款留學(xué)英國牛津大學(xué)，就讀于?？速愄貙W(xué)院，后留法進(jìn)修一年；1938年海歸聘任西南聯(lián)大清華教授；1939年赴聘國立藍(lán)田師范學(xué)院外文系教授暨系主任；1949年后任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部(今中國社科院)文學(xué)研究所研究員，直至遽歸道山。有《錢鍾書集》含《槐聚詩存》。

現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)錢這一人物，可謂應(yīng)熟識(shí)卻又曾陌生。說熟識(shí)，是指資深文學(xué)史家不宜忘卻錢的長篇處女作《圍城》曾在1946年滬上《文藝復(fù)興》雜志連載九期，一時(shí)洛陽紙貴，單行本連印三年，年年告罄；說陌生，則是這一文壇傳奇曾幾何時(shí)銷聲匿跡，直到20世紀(jì)80年代初，美籍華裔學(xué)者夏志清《中國現(xiàn)代小說史》漢譯登陸內(nèi)地，海內(nèi)讀者才從此書恍悟錢不僅是撰《談藝錄》《宋詩選注》《管錐編》等傳世論著的、真正難得的大學(xué)者，且早在1949年前就貢獻(xiàn)了《圍城》這部膾炙人口的現(xiàn)代敘事經(jīng)典。

大凡推崇小說《圍城》者忘不了方鴻漸這個(gè)角色，也議論方的形象與“圍城”一詞有何關(guān)系。自“圍城”被粗釋成“城外人想進(jìn)入、城內(nèi)人想退出”這個(gè)“特定空間”后，“圍城”也就隨機(jī)被通解為可涵蓋“職業(yè)”“婚姻”諸現(xiàn)象的一般范疇，似乎“職業(yè)”上的“干一行怨一行”以及“婚姻是愛情的墳?zāi)埂敝愓f法，也在印證“圍城”大約是在隱喻“個(gè)體生存”之無奈——至少方在小說中的困窘結(jié)局，未掩飾方在“職業(yè)”“婚姻”上皆是失敗者。然有識(shí)者則提示，《圍城》與其說寫了方“個(gè)體生存”之無奈，毋寧說寫了“個(gè)體存在”之無力。因?yàn)榉阶鳛樾≌f人物的道德軟肋是在：他既想保有讀書人的君子氣，但他在日常人倫踐履時(shí)所匱乏的，恰恰是一個(gè)真君子應(yīng)具備的、縱然身陷“生存”困境，也須不折不扣地有擔(dān)當(dāng)自我承諾的“存在”勇氣。若此說有理，則“圍城”也不妨可想象成這樣一座“人格城堡”：方這個(gè)書生不無君子氣，他本想躋身此城堡；然躋身者之前提，又是須人格自律甚嚴(yán)、對(duì)自我道德至圣須承擔(dān)責(zé)任者。方無此精神準(zhǔn)備，只得悻悻而退。

于是，繞不過的問題是：錢為何要把方寫成這么一個(gè)既有討人喜歡的君子氣，又缺乏做真君子的道德勇氣、不好亦不壞的“中間人物”？答案擬在：錢作為一個(gè)極早慧的曠世智者，從青年時(shí)就看透了，一個(gè)真對(duì)自我存在質(zhì)量優(yōu)化極在乎的君子，須將一生抵押給其人格角色自期。嘆絕大多數(shù)人因故不懂這一點(diǎn)，更難做到這一點(diǎn)。因此，方就不能像錢那樣青年時(shí)就想當(dāng)“一代豪賢”，到晚年也就果然不愧為“一代豪賢”。這就是說，學(xué)術(shù)—思想史中的錢所以能成為“一代豪賢”的錢，與小說中的方只能成為“中間人物”的方，虛實(shí)互文，緣由歸一。

行文至此，便可進(jìn)入主題，即閱讀《槐聚詩存》這部傳世作品，縱有各種視角，但筆者更想從中讀出詩人是如何耗其一生情懷(心志、才華、睿智、詼諧、悲憫)去構(gòu)筑那座安頓英靈的“人格城堡”的。此“人格城堡”堪稱另類“圍城”，其特點(diǎn)是：詩人一俟體認(rèn)可將心置于此城，他也就終生不出此城；相反，另些好事者若想獵奇或湊熱鬧，他將一輩子摸不著城堡之門。

安頓錢之詩魂的那座詩性“圍城”特征有四：“異量之美”→“慣看浮云”→“違俗別蹊”→“桃李不知”。

一、“異量之美”，原系詩人1939年《游雪竇山》詩對(duì)江南名勝的地貌贊嘆，謂其千丈瀑布被注入崖巖之勢(shì)，逶迤之巒被賦予波濤之姿，即其山其水皆不安分于本位，這就酷似詩人所自期的“一代豪賢”那般兼具“異量之美”。這可解讀成錢在為其奠基詩性 “圍城”選址。

二、“慣看浮云”，這是詩人1950年《答叔子》詩對(duì)易代后的世態(tài)人心遷變所流露的低姿態(tài)、冷色調(diào)然絕對(duì)不失尊嚴(yán)的人格回應(yīng)，這讓人聯(lián)想孔子所說“不義而富且貴，予我如浮云”。誠然，作為詩人角色律令的那個(gè)“義”，首指他一生恪守的文學(xué)貞操暨學(xué)術(shù)良知。這可解讀成錢在為其營筑詩性“圍城”定調(diào)：除了他信賴的故朋老友，謹(jǐn)防陌生者走近身邊；他也不想因誘惑而降身辱志，奢望爬近水樓臺(tái)去分一杯羹，末了又輕佻感言“高處不勝寒”。

三、“違俗別蹊”，典出詩人1959年唱和龍榆生時(shí)的一句自況。那時(shí)《宋詩選注》已出版，但他難忘1955—1957年寫此書時(shí)竟斗膽背離反映論，執(zhí)意要將宋詩史寫成宋詩如何靠形式演化而脫胎于唐詩母腹的獨(dú)立史。這一恐被時(shí)勢(shì)驚詫為“違俗別蹊”的詩學(xué)創(chuàng)新，實(shí)屬詩人在兌現(xiàn)其青年時(shí)“吾甘殉學(xué)”這一神圣立命的日常安身。

這就意味著，從1957年《宋詩選注》脫稿到1975年《管錐編》四卷殺青，詩人所以屢將自己置于象牙塔般封閉的詩性“圍城”伏案于青燈黃卷，他不過是在向自我證明：只要內(nèi)心不失卻“螢光自照”這一道德維度，無論歷史怎樣彌漫黑暗，詩人皆能從黑暗中擠出一道縫隙來安放書桌，以期噴薄已郁積甚久甚厚的學(xué)思。甚至想象詩人也未必?zé)o此自信，若他在類似“反右”前夕、“文革”后期那般充滿風(fēng)險(xiǎn)的高寒時(shí)區(qū)也能寫傳世名著，那么縱然將他放到地球尚可棲居的任何位置，他皆能證明其學(xué)思人格無愧為人類頂尖、世界超一流。

四、“桃李不知”，這本是錢1959年題補(bǔ)在贈(zèng)楊絳詩冊(cè)上的一句詩，意在雅謔那群曾過敏錢著有否犯忌的粉紅族，雖“漫山桃李”般開得鋪天蓋地，但終究無力洞悉錢著深處藏著什么。詩人未免竊喜，但同時(shí)也夾纏惆悵，因?yàn)樵娙艘阎庇X其《宋詩選注》“暗思想”的表達(dá)式，又將誘發(fā)“末契應(yīng)難托后生”，這又勢(shì)必梗阻錢著學(xué)思之傳世。故錢的詩性“圍城”的第四特征，即指因傳世受阻而生悵望之蒼涼。

有人或許會(huì)問：詩人1959年就在因“桃李不知”所孿生的“末契難托”，是否性急(預(yù)支煩惱)了？畢竟能印證錢是“偉大學(xué)者”(不僅僅是“大學(xué)者”)的《管錐編》要到1975年才脫稿(宛若印證陳寅恪是“偉大學(xué)者”的巨著《柳如是別傳》1964年才殺青，陳在此前宜稱“大學(xué)者”)。但學(xué)術(shù)史之微妙卻又在，“偉大學(xué)者”所以“偉大”之標(biāo)志，是往往體現(xiàn)在他尚未被追認(rèn)為“偉大”之前，他早已確信自己終將“偉大”，且警醒自己即便已然“偉大”，而坊間眾生仍漠然不仁。史實(shí)竟確實(shí)如此。1988年詩人為香港版《宋詩選注》撰前言，首次透露自己撰此書時(shí)曾對(duì)權(quán)威理論頗有犯禁(前言刊于當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》)，然直到1998年詩人騎鶴西逝，整整十年過去，仍未見海內(nèi)外有人真讀懂且珍視錢當(dāng)時(shí)的方法論犯禁，不啻當(dāng)世思想史的重大事件。盡管1998年既是《宋詩選注》問世40年，也是《管錐編》四卷問世近20年。這就很難不讓人體恤詩人之悵望，酷似南宋辛棄疾這位末路英雄，縱然已在學(xué)術(shù)—思想史的高山之巔，“將欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”。更無須說，《管錐編》還深埋了一個(gè)極具思想含金量的、用文言與多種西語詞匯交織成的、探索“知識(shí)者在特殊語境如何有尊嚴(yán)地言說又不失安全”的倫理秘笈。當(dāng)代中華學(xué)術(shù)—思想史終究欠了錢一個(gè)“偉大學(xué)者暨思想家”的莊嚴(yán)追認(rèn)。

答叔子(1)本篇及下列詩作，皆選自《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。叔子：本名冒效魯(1909—1988)，1930年畢業(yè)于北京俄文專修館，后出使蘇聯(lián)任大使館秘書，1938年夏取道馬賽回國，與錢鍾書邂逅于法國郵輪(錢獲牛津?qū)W位后，偕妻攜女搭此船海歸)而成錢一生摯友，交互唱和甚多，有《叔子詩稿》，錢賜序。

篇什周旋角兩雄(2)兩雄：叔子擅舊詩，恃才傲世，與錢相逢相識(shí)后，慶幸狂狷或相類，此謂“兩雄”；但內(nèi)心又默認(rèn)彼此云龍相從，叔子為云，鍾書為龍，稱錢“謂一代豪賢”。時(shí)錢28歲。，狂言頓覺九州空。

一官未必貧能療，三命何嘗詩解窮(3)頷聯(lián)兩句：叔子一介書生卻浮沉宦海，這就令錢這位“吾甘殉學(xué)”的清華—牛津雙料才俊青眼斜睨：當(dāng)一小吏未必能讓自家脫貧，若三生有幸也不會(huì)因詩而墜入困頓。。

試問浮沉群僚底，爭如歌嘯亂書中(4)頸聯(lián)兩句：一個(gè)混跡于幕僚、瞅長官眼色辦事的小角色，怎能享有真詩人歌嘯亂書的自由歡樂呢？叔子于翌年(1939)辭官。。

后山(5)后山：即陳師道(1053—1102)，號(hào)后山居士，黃庭堅(jiān)后江西詩派領(lǐng)軍人物，他贈(zèng)詩后生慣用“飛騰”“飛揚(yáng)”字眼，錢不茍同，以為“硁硁”(kēng kēng，音坑)小家子氣?！墩撜Z·憲問》：“鄙哉硁硁乎！”囑望飛騰速，此意硁硁敢茍同。

(1939年)

游雪竇山(6)本題含五古四組，此選其二，其三。雪竇山，江南名勝，位于今浙江寧波市。1939年詩人受聘國立藍(lán)田師院，從滬動(dòng)身赴湘，路經(jīng)此石山，直覺“此石堪共語”，似與海歸不久又無奈辭去西南聯(lián)大清華教職的詩人特有緣，仿佛李白“相看兩不厭，唯有敬亭山”的現(xiàn)代版。

其二

天風(fēng)吹海水，屹立作山勢(shì)。

浪頭飛碎白，積雪疑幾世。

我嘗觀乎山，起伏有水致。

蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。

乃知水與山，思各出其位(7)“乃知”兩句：此名勝最打動(dòng)詩人的特點(diǎn)是，其水(千丈崖瀑)飛流直下，儼然山勢(shì)屹立；其巒蜿蜒又若波濤起伏。這就酷似詩人的角色自期，既被智者(叔子)尊為“一代豪賢”，也就宜在人格上兼具“異量之美”，像雪竇之瀑被注入崖巖之勢(shì)，雪竇之巒被賦予波濤之姿。。

譬如豪杰人，異量美能備。

固哉(8)“固哉”兩句：孔子《論語》講“仁者樂山，智者樂水”，以山水來喻譬仁智之異，未免偏仄或固執(zhí)。魯中叟，只解別仁智。

其三

山容太古靜，而中藏瀑布。

不舍晝夜流，得雨勢(shì)更怒。

辛酸(9)“辛酸”兩句：詩人將崖瀑不舍晝夜之飛瀉，想象為貯胸甚久之“辛酸”淚大傾吐，這是移情，也是寄喻，寄托詩人兼具豪賢般“異量之美”又不屑世鄙地一路走來，也難免被誤解或誤傷，故也辛酸滿腹。亦有淚，貯胸肯傾吐。

略似此山然，外勿改其度(10)改其度：詩人的角色尊嚴(yán)像雪竇山水的亙古莊嚴(yán)一般，決不會(huì)因世情鄉(xiāng)愿而改變內(nèi)在情性及氣度。。

相契莫無言，遠(yuǎn)役喜一晤。

微恨多游蹤，藏焉未為固。

衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

(1939年)

新歲見螢火(11)螢火：詩人聘任藍(lán)田國師第二年(1940)所寫的這一精靈般的幽美意象，在嗣后(1944—1946)的《圍城》小說曾被兩次點(diǎn)贊，說它“像夏夜的一只微綠的小眼睛”，所以會(huì)讓一個(gè)背負(fù)黑暗而不沉淪的人依舊“領(lǐng)會(huì)生命的美善”，是因?yàn)槲灮饠M在象征人心對(duì)未來不失憧憬。這般“以小說證詩”，有助于潛入詩人心靈，還原本事。

孤城亂石攢，著春地太少。

春應(yīng)不屑來，新正忽夏燠。

日落峰吐陰，暝色如合抱(12)“暝色”句：就詩境而言，這是日落孤城后，峰巒陰影所落下的夜色已將人團(tuán)團(tuán)抱緊；就本事而言，這是喻指詩人在藍(lán)田的日子不好過。且不說讓不屑人際周旋的詩人去主掌學(xué)政有多糾結(jié)，只說沒了楊絳朝夕相處、悉心照料的這七百個(gè)晝夜(楊在滬撫養(yǎng)小女)，詩人又怎能在這亂石斜攢的孤城安放平靜書桌，挑燈疾書他承諾寫的、宜與《人間詞話》相媲美的《談藝錄》？無論是他不得不忍受的“獨(dú)眠之孤”還是“不歸之苦”(無計(jì)返滬與楊團(tuán)聚)，皆在內(nèi)心釀成堪稱“人性之蠱”的心理迷亂，像不可抗拒的夜色將詩人浸沒。“墨涅輸此濃，月黑失其皎”，近此。涅(niè，音聶)，染墨，《論語·陽貨》：“不曰白乎，涅而不緇。”緇，黑色。。

墨涅輸此濃，月黑失其皎。

守玄行無燭，螢火出枯草。

孤明才一點(diǎn)，自照差可了。

端賴斯物(13)斯物：即螢火，這一忽兒流輝人衣、忽兒飛熠樹梢的夜間精靈，雖弱得明滅不定，然詩人是靠著它才不至于在漆黑天地沒了光的誘引。微，光為天地保。

流輝坐人衣，飛熠升木杪。

從夜深處來，入夜深處杳。

嗟我百年間，警冥行長道。

未知所稅駕(14)稅駕：稅，通“捝”“脫”；稅駕，猶解駕，停車，休息。，卻曲畏蹉倒。

辨徑杖心光(15)心光：有助詩人辨析且抉擇生命路徑的心靈之光，否則，很怕自己就不蹉倒在人生途中。，明滅風(fēng)螢悄。

二豪與螟蛉，物齊無大小(16)物齊無大小：用莊子《齊物論》的眼光看，無論宋代王禹偁、蘇軾二位豪杰，還是螟蛉那樣的青色細(xì)蟲(桑蟃)，皆是宇宙中遲早消逝的存在，故遑論大小?；蛟S錢更想說的意思是，當(dāng)一個(gè)人活不出生命意義，或置身黑暗，沒了尋找光明的勇氣，他也就活得像無“存在意識(shí)”的蟲子一樣。。

上天視夢(mèng)夢(mèng)，前途問渺渺(17)“渺渺”句：人生百年不免有看不清前景時(shí)的迷?；驉澔?，然只要內(nèi)心尚存“熒光自照”，詩人也就有定力，相信黑暗總將退去：“東山不出月，漫漫姑待曉。”。

東山不出月，漫漫姑待曉。

(1940年)

答叔子(18)本題含七律兩首，此選其二。叔子是詩人可推心置腹的知己，故在“是非忽以分今昨”的敏感時(shí)分，錢仍與他說悄悄話。

其二

同調(diào)同時(shí)(19)首聯(lián)兩句：用同一調(diào)子在同一時(shí)間發(fā)同一聲音，這全靠那撥有名望的才俊做出來，不禁讓人聯(lián)想陳寅恪《男旦》詩：“改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。”展呈在錢眼前的場(chǎng)景則是，他們以前的英才銳氣被隱藏得不見了，他們以前的書生清愁也被類似草根的防雨蓑衣遮得沒了。袯(bó，音勃)，古稱防雨蓑衣。托勝流，全韜英氣袯清愁。

座中(20)頷聯(lián)兩句：坐在中間的人神情緊張得變色，盡管誰也沒說一個(gè)“虎”字；有人在大庭廣眾像呼一條牛那般呼你，你像牛一般俯首回應(yīng)。明末王世貞詩云：“人中變色偏談虎，老去全身且應(yīng)牛。”變色休談虎，眾里呼名且應(yīng)牛。

慣看浮云(21)慣看浮云：世事變幻不測(cè)若浮云，對(duì)詩人來說，看多了也就懂了，習(xí)慣了，不再驚愕，懶洋洋地不結(jié)交新朋即是。新雨，新朋友。知世事，懶從今雨數(shù)交游。

宋王位業(yè)(22)宋王位業(yè)：指錢與叔子1938年就約定彼此不當(dāng)官、只做學(xué)問的角色定位(作為事業(yè))，宛若宋(玉)、王(粲)各自官職甚微，卻無礙宋是戰(zhàn)國末期辭賦的頂尖代表，王是建安七子中的文學(xué)成就最高者。這可鑒詩人在其生命史的重要節(jié)點(diǎn)的心靈密碼是“足恃于內(nèi)，無求于外”，以不變應(yīng)萬變，故慣看世變?nèi)绺≡?，“端賴故人相慰藉，不增不減是疏狂”了。時(shí)詩人40歲，叔子41歲，皆還年輕，故又曰“贏得華年尚黑頭”。言猶在，贏得華年尚黑頭。

(1950年)

容安室休沐雜詠(23)本題含七絕十二首，此選其七。

其七

如聞車馬亦驚猜，政用此時(shí)持事來。

爭得低頭向暗壁，萬千呼喚不能回(24)全詩樸質(zhì)直白本事。1954年是詩人入職中央英譯《毛選》機(jī)構(gòu)的第三年，他不甘在周末(業(yè)余時(shí)間)被隨時(shí)征用，故在家玩躲貓貓，玩得讓人忍俊不禁。。

(1954年)

重九日雨(25)本題含七絕兩首，此選其二。重九，即重陽節(jié)，在每年農(nóng)歷九月初九?！兑捉?jīng)》定九為陽數(shù)，兩九相重，謂重陽，自古便是民間登高、避災(zāi)、賞菊、祈盼長壽之節(jié)日。因此日雨，“催寒徹夜聽淋浪”，故詩人“我自登臨無意緒”“佳辰未展興先闌”。

其二

佳辰未展興先闌，泉下(26)“泉下”句：詩人對(duì)九泉下的尊貴逝者感懷萬端。尊前感萬端。

筋力新來樓懶上(27)樓懶上：“樓”在舊詩中常隱喻當(dāng)世威權(quán)之所在，如李商隱“紅樓隔雨相望冷”，陳寅恪“百尺高樓羞乞巧”。1955年詩人離職英譯《毛選》機(jī)構(gòu)，去中國科學(xué)院研究所重操學(xué)業(yè)，自忖這些年(“新來”)雖置身近水樓臺(tái)，然總懶懶地不上樓，故勸君莫輕言“高處不勝寒”，不曾往高處爬，怎會(huì)遭逢高風(fēng)險(xiǎn)地帶之幽寒？，漫言高處不勝寒。

(1955年)

置水仙種于瓦盆中，覆以泥，花放，賦此賞之(28)欲深摯領(lǐng)悟這兩首寫水仙的詠物詩，須知詩人1956年的相關(guān)本事。1955年詩人調(diào)任中科院文研所，最標(biāo)配的崗位應(yīng)是西方文學(xué)研究。理由有兩：一、錢是清華—牛津雙料名牌的英文學(xué)霸，1938年(時(shí)28歲)即聘任清華英文教授。二、錢1952—1954年主持英譯《毛選》最后潤色暨定稿(時(shí)42—44歲)。然命運(yùn)陰差陽錯(cuò)地將詩人弄去做《宋詩選注》，這未免令其糾結(jié)：“碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾?！痹娙松瞄L西方文學(xué)宛若“碧海掣鯨”，眼下卻到宋詩論域去“疏鑿清渾”，可謂“人生錯(cuò)位”。此“錯(cuò)位”在這兩首七絕中也就隱喻成水仙被植于泥盆而非植于須標(biāo)配的清水里，但最終未能掩抑水仙綻放，宛若時(shí)勢(shì)不能阻止《宋詩選注》(問世于1958年)驚艷海內(nèi)外。

玉潤金明絕世妝，參差顧影畫屏傍。

重帷曲室溫黁(29)溫黁(nún)：溫暖的香氣?；?，不假(30)“不假”句：詩眼為“風(fēng)”，“不假風(fēng)”即不跟“風(fēng)”，“為學(xué)不作媚世語”(戴震語)。鼎革后三十年(1949—1979)，大陸文學(xué)研究在方法論(思辨原則)上獨(dú)尊蘇聯(lián) 反映論，動(dòng)輒將文學(xué)史視同相應(yīng)朝代之現(xiàn)實(shí)的“形象再現(xiàn)”史?！端卧娺x注》婉拒反映論，執(zhí)著地將宋詩史寫成詩性形式之演化史，活脫脫地將宋詩從唐詩母腹中分娩而出，斷臍而生發(fā)一代芬芳。此謂“自送香”。風(fēng)來自送香。

枕泉漱石都無分，帶水拖泥也合休。

好向凌波圖里認(rèn)，濁流(31)“濁流”句：是金子終將閃光，是玉石終將潤澤，縱然泥植，水仙依舊出類拔萃得像畫譜里的凌波仙子“照影畫屏”絕世靚妝。原不異清流。

(1956年)

赴鄂道中(32)本題含七絕五首，此選其五。1957年初春是《宋詩選注》脫稿的日子，也是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的日子。詩人在1988年追憶此書怎樣變戲法似地婉拒反映論時(shí)說：“在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁?！边@不啻玩了一大把心跳。用《赴鄂道中》其四來說，即“心自搖搖車兀兀，三年五度過盧溝”。

其五

駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷(33)懣(mèn，音悶)雷：行將爆炸的煩悶雷聲。。

脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩(34)“啼鳩”句：歡愉鳴叫的斑鳩突然閉嘴，預(yù)警暴風(fēng)雨將臨。忽噤雨將來。

(1957年)

龍榆生(35)龍榆生(1902—1966)，本名龍沐勛，字榆生，號(hào)忍寒。江西萬載縣人。曾任暨南大學(xué)、中山大學(xué)、中央大學(xué)、上海音樂學(xué)院教授，有《風(fēng)雨龍吟室詞》。與錢唱和頗多。寄示端午漫成絕句，即追和其去年秋夕見懷韻

知有傷心寫不成，小詩凄切作秋聲。

晚晴(36)李商隱《晚晴》詩：“天意憐幽草，世間重晚晴?！?959年錢年交半百，龍則近花甲，宜互稱“晚晴”。盡許憐幽草，末契(37)末契：泛指長者對(duì)晚輩的友誼，《文選·陸機(jī)〈嘆逝賦〉》：“讬末契于后生，余將老而為客?！痹娙擞诖诉€流露另種悵望，即作為標(biāo)志國族學(xué)術(shù)峰值之一的“一代豪賢”，他憂思蕓蕓后輩無人能像“傳人”真讀懂《談藝錄》《宋詩選注》名著，以及埋在名著中的曠世博識(shí)與醒世智慧。這恰恰與陳寅恪想到一塊去了，希冀“后世相知”的陳在晚境也哀嘆“傳人難遇”。應(yīng)難托后生。

且借余明鄰壁鑿，敢違流俗別蹊行(38)頸聯(lián)兩句：“余明鄰壁鑿”，是喻指詩人的治學(xué)方法之秘訣在“打通”二字。“打通”就是在古今中外語境所生成的藝文異構(gòu)中，去發(fā)掘值得人類珍惜的價(jià)值共識(shí)(通義)。這就宛若巧匠擅長在阻隔人類(族群)交流的鄰壁鑿出一個(gè)洞孔，有助光明互遞、信息共享。詩人撰《談藝錄》(1948年初版)、《宋詩選注》(1958年初版)所堅(jiān)執(zhí)的“詩性本位”意識(shí)，就是穿越了將中華民國與中華人民共和國隔開的那堵鄰壁，才使其詩學(xué)追求前后一貫，規(guī)避了曲學(xué)阿世。這是詩人極具學(xué)術(shù)良知所致，才有“違俗別蹊”之存在勇氣。。

高歌青眼(39)高歌青眼：典出清·納蘭性德《金縷曲·贈(zèng)梁汾》詞“青眼高歌俱未老，向尊前，拭盡英雄淚”。意謂君子只有與心儀之知己相逢，其瞳仁才發(fā)光，其意態(tài)才亢奮得欲瑯瑯吟誦，無虛情假意，不逢場(chǎng)作戲。休相戲，隨分齏鹽(40)齏(jī，音積)鹽：自古指“腌菜與鹽”，代指素食，泛指人生清貧或淡泊。若看破世道，認(rèn)準(zhǔn)自己的身份，該過什么日子，內(nèi)心就不會(huì)不平衡。意已平。

(1959年)

偶見二十六年前為絳所書詩冊(cè)，電謝波流，似塵如夢(mèng)，復(fù)書十章(41)本題含七絕十首，此選其九?！皬?fù)書十章”指詩人將這十篇新作題補(bǔ)在1933年贈(zèng)楊絳的那本詩冊(cè)。楊絳(1911—2016)，1932年前就讀蘇州東吳大學(xué)政治系，該年春北上借讀清華，與錢初識(shí)，才女才子春游玉泉山，“久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深”，冬季訂婚。楊1933年考取清華研究院，1935年陪錢越洋留學(xué)牛津。錢1933年贈(zèng)楊之詩冊(cè)，當(dāng)是訂婚后的美妙信物。

其九

雪老霜新慣自支，歲寒粲粲見冰姿。

暗香疏影無窮意，桃李漫山總不知(42)這首七絕，粗讀詠梅而已，司空見慣，若置于1959年《宋詩選注》問世翌年之語境來細(xì)讀，則回味大異。詩人1988年略透露他當(dāng)年撰《宋詩選注》時(shí)曾“忍不住自作聰明”地對(duì)宰制大陸思維的蘇聯(lián)反映論頗有不敬，這若在此書初版時(shí)被公開揭發(fā)，極可能遭受不測(cè)甚至橫禍。然蒼天有眼，1958年學(xué)界“撥白旗”運(yùn)動(dòng)雖點(diǎn)名批了《宋詩選注》，然僅訓(xùn)誡此書犯了“形式主義”毛病，無人擊中此書斗膽軟頂或戲弄權(quán)威理論之要害，這便讓錢在心頭放下了那塊險(xiǎn)些令他窒息的大石頭。于是在楊絳面前，詩人未免得意地詠起梅來，隱喻其丈夫就是那株飽經(jīng)“雪老霜新”、自強(qiáng)不息的臘梅，歲月愈寒，愈發(fā)耀眼地展現(xiàn)圣潔的粲粲冰姿。這株神奇冬梅的暗香疏影蘊(yùn)藉著、彌散著多少發(fā)人深省的幽邃意味啊，可惜滿山遍野的桃李后來盡管開得鋪天蓋地，但它們永遠(yuǎn)不知那梅樹的心靈故事。。

(1959年)

老 至(43)此七律作于1974年，時(shí)詩人64歲。該年對(duì)詩人而言，有三事不宜不提。一是“文革”瀕臨晚期，“強(qiáng)弩之末”矣，其標(biāo)志有1971年“9·13”事件；1972年尼克松來訪，中美關(guān)系解凍；1973年3月鄧小平被恢復(fù)國務(wù)院副總理諸要職。二是詩人仍在默默寫《管錐編》四卷(1972—1975)，頭上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子還未摘。三是敏感于時(shí)局微妙演化的知識(shí)界人士宛若“春江水暖鴨先知”，按捺不住內(nèi)心悸動(dòng)而“投石問路”，其中有比錢低兩屆的校友王辛笛(1931年考取清華外文系)從滬郊干校用短箋問候棲居京城的詩人，居然不久有回函，這便令辛笛驚喜，口占七絕兩首呈京，隔年喜獲詩人親筆在八行信箋揮灑的墨寶《老至》。

徙影留痕(44)徙影留痕：不論是彼此求讀母校的經(jīng)歷，還是印在各自心頭的遺痕，皆流逝得像煙云渺漫。兩渺漫，如期老至(45)老至：不知寬恕的歲月豈會(huì)饒人，你我該到老齡，也就如期垂垂老矣。豈相寬。

迷離睡醒猶余夢(mèng)，料峭春回未減寒(46)頷聯(lián)兩句：“文革”噩夢(mèng)至今八年，眼下雖有蘇醒之征兆，然誰也不宜輕信噩夢(mèng)已逝，這酷似料峭早春二月，乍暖還寒。。

耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄(47)頸聯(lián)兩句：詩人在隱晦吐露他置身于“黎明前的黑暗”時(shí)刻，正在做什么。為了寫《管錐編》，他已離家，躲進(jìn)文研所一間廢棄的小辦公室吃、喝、拉、撒三年，此謂“耐可避人”。他用文言夾纏多種西語單詞來寫《管錐編》，是讓隨時(shí)破門而入的紅衛(wèi)兵看不懂他究竟在寫什么，這又謂“行別徑”。詩人為何要以此特殊語式來留下他對(duì)“古典詩學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”以及“知識(shí)者在特定語境如何有尊嚴(yán)又不失安全地言說”諸重大命題的深邃探索？根子是在“不成輕命”四字，意謂詩人不忍在其老齡已至、來日不多的晚境，輕棄他年輕時(shí)就有的“吾甘殉學(xué)”而臻“一代豪賢”的自我角色承諾，這也是詩人甘愿擔(dān)當(dāng)?shù)挠猩鎳鍖W(xué)思之當(dāng)代托命之天職。這值得他不忌安危地去“倚危欄”?？上г娪研恋盐幢啬荏w味這“倚危欄”指什么，否則，辛笛對(duì)《老至》的三首唱和，就不會(huì)不著邊際地應(yīng)對(duì)：“山茶開罷春來去，一曲高歌水字欄”；“慣于長夜思漫漫，明月窺人上井欄”；“杜鵑聲里怯余寒，為愛輕陰但倚欄”。。

坐知來日無多子，肯向王喬(48)王喬：王子奇，東周人。傳說他上山修煉后得道成仙，手上總有濟(jì)病益壽的靈丹妙丸。乞一丸？

(1974年)

振甫(49)振甫：周振甫(1911—2000)，原名麟瑞，筆名振甫，后筆名行，浙江平湖人。1931年入學(xué)無錫國專，師承錢基博教授，1948年任《談藝錄》責(zé)編，1979年任《管錐編》責(zé)編，有《周振甫文集》十卷。1975年錢著《管錐編》四卷殺青，邀周閱其手稿。追和秋懷韻再疊酬之

揚(yáng)云老不悔雕蟲(50)“揚(yáng)云”句：揚(yáng)雄(公元前53—18)，字子云，蜀郡郫縣(今成都市郫都區(qū))人，西漢辭賦家。揚(yáng)雄《法言·吾子》說過作賦乃“童年雕蟲小技”“壯夫不為”，然詩人另有卓識(shí)，認(rèn)為揚(yáng)雄晚境對(duì)早年辭賦(模仿司馬相如)未盡一味悔其少作。從詩人《中國文學(xué)小史序論》(1933)、《談藝錄》(1948)到時(shí)《管錐編》(1975)的學(xué)思脈絡(luò)可鑒，錢在詩學(xué)上始終堅(jiān)執(zhí)“形式本位”論，故辭賦作為漢代文學(xué)的經(jīng)典性詩體之一，詩人不會(huì)茍同將其貶為“雕蟲小技”。雕，指篆刻；蟲，古漢字有一種字體叫鳥蟲體。將辭賦貶為“壯夫不為”的“雕蟲小技”，怕是唯仕途是瞻者的價(jià)值偏執(zhí)。《管錐編》卷三用相當(dāng)篇幅論及揚(yáng)雄《蜀都賦》《甘泉賦》《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長揚(yáng)賦》《太玄賦》《逐貧賦》，可證詩人對(duì)揚(yáng)雄辭賦藝術(shù)的高度認(rèn)可。誠然，此詩句認(rèn)可揚(yáng)雄晚年，本意是暗示自己暮年撰《管錐編》，也絕非“雕蟲小技”。，未假書空且叩空(51)“未假”句：此句含兩個(gè)“空”字，此“空”非彼“空”。“未假書空”之“空”，大抵指純學(xué)識(shí)層的“空泛”“空疏”，既提不出學(xué)術(shù)史上的真問題，更遑論對(duì)思想史上有重大意義的公共命題發(fā)出原創(chuàng)性的警世之聲。海內(nèi)外頗有著名人士也微詞《管錐編》充塞著無數(shù)學(xué)識(shí)性“小結(jié)裹”，不無恃才炫學(xué)之嫌，偏偏缺失有學(xué)術(shù)史或思想史分量的“大判斷”。更有甚者把《管錐編》喻作“散錢失串”，未見整體貫聯(lián)的知識(shí)點(diǎn)，雖廣博得驚人，但皆因散錢面值不大，于是也就不值大錢。簡言之，是詬病詩人雖被舉世推崇為天下讀書最多的，然也僅僅博學(xué)而已。此“博學(xué)”的背面指“空泛”“空疏”。大凡未下苦功，僅粗閱《管錐編》又輕言自己嗅覺特別靈、有能耐“到眼即辨”者，大多對(duì)《管錐編》有如上印象。據(jù)此印象而對(duì)此書作粗糙評(píng)議，在海內(nèi)外也頗有市場(chǎng)。根子也在愿采信如是評(píng)議者，絕大多數(shù)是那類人——他們從未想過要耗十年乃至數(shù)十年時(shí)光去讀通錢著，卻又太想對(duì)《管錐編》說三道四，舍此恐不足以刷其“存在感”。事實(shí)上，一個(gè)對(duì)《管錐編》缺少起碼敬畏心的淺讀者暨耳食者，往往一目睹此書是詩人對(duì)十種中華原典(從《周易》《毛詩》《左傳》《史記》《老子》《列子》《焦氏易林》《楚辭》《太平廣記》到《全上古三代秦漢三國六朝文》)的精湛淵默之心得匯總，且用文言書寫達(dá)百萬字之巨，其腦袋若不暈，不覺一頭霧水，四顧茫茫，也就近乎奇跡。與“四顧茫茫”最標(biāo)配的形容詞，即“空疏”“空泛”。這并非指《管錐編》內(nèi)涵“空疏”“空泛”，而是指未深讀《管錐編》卻偏扯淡嚷嚷者“空疏”“空泛”。再看“且叩空”之“空”。此“空”為“空疏”“空泛”之“空”，彼“空”為“空靈”“鑿空而道”之“空”。王國維《人間詞話》將“境界”設(shè)為作品所呈示的、詩人對(duì)個(gè)體存在之價(jià)值領(lǐng)悟(“內(nèi)美”或精神高度)，并將此稱為“力爭第一義”的“鑿空而道”，可鑒彼“空”絕不“空疏”“空泛”，而是指人所以為人須有的、最“空靈”的、涉及自我生命意義的終極關(guān)懷。這誠然不是瑣屑的“小結(jié)裹”，而已成事關(guān)性命、天意的“大判斷”，雖然《管錐編》的“大判斷”無一不是靠乍看四處散落、實(shí)有暗線冥會(huì)的無數(shù)“小結(jié)裹”疊出來的。也因此，所謂“叩空”，實(shí)是王國維“鑿空而道”的當(dāng)代版，王國維“鑿空而道”可謂“叩空”的近代版?！豆苠F編》絕不缺失“大判斷”。擇其要者，至少有兩：一是文學(xué)批評(píng)史上的“古典詩學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”系列，此具學(xué)術(shù)史意義；二是在當(dāng)世心靈史上探尋“知識(shí)者于特定語境如何言說才不失尊嚴(yán)又具安全”這一倫理秘笈，此更具思想史的穿透力暨震撼力。。

迎刃析疑如破竹，擘流辨似欲分風(fēng)(52)頷聯(lián)兩句：詩人自信《管錐編》已做到這兩條：一是學(xué)界所存疑的難題到其筆下往往迎刃而解、勢(shì)如破竹；二是欲辨析某潮流走向，則宜追問其背景即“風(fēng)向”(“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”抑或“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”)。。

貧糧惠我(53)貧糧惠我：乍看喻指“文革”時(shí)曾泛濫“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”，故與寫《管錐編》所亟須的浩瀚文獻(xiàn)相比，實(shí)在貧瘠。不妨想象還有更深邃的心理疏導(dǎo)，若1972年剛從河南干校返京的詩人，在與“惡鄰”發(fā)生流血爭執(zhí)后，不離家索居，像司馬遷一般發(fā)憤著書《管錐編》三年之久，他何以排遣壓抑心頭、近乎窒息的黑暗恥辱而做到自我拯救？荒年谷，利器推君(54)利器推君：君，即周振甫，俟后《管錐編》之責(zé)編，非周莫屬。善事工。

一任師金笑芻狗(55)師金笑芻狗：師金是典出《莊子·天運(yùn)篇》的一個(gè)人物，他嘲笑芻狗作為先民祭祀用的、草扎的狗終歸“無用”，它被人供奉時(shí)似頗正經(jīng)，儀式結(jié)束也就遭棄。，斯文大業(yè)(56)“斯文”句：不論“文革”怎樣，詩人堅(jiān)信《管錐編》作為標(biāo)志國族學(xué)思之當(dāng)代峰值將光耀后世。炳無窮。

(1975年)

閱 世

閱世遷流兩鬢摧，決然孤喟發(fā)群哀(57)首聯(lián)兩句：一個(gè)幾與20世紀(jì)中國同齡的學(xué)術(shù)老人暨詩人，當(dāng)他八十鶴齡時(shí)還要承受這足以摧白蒼鬢的急遽世變，他也只能孤單無助地嘆喟著族群的哀嘆。塊然，典出《史記·滑稽列傳》：“今世之處士，時(shí)雖不用，崛然獨(dú)立，塊然獨(dú)處?！薄?/p>

星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰(58)頷聯(lián)兩句：窗外夜幕下的街頭仍有余燼在星星般閃爍，想在未來一寸一寸地重燃這已被春風(fēng)吹暖又被暴雨澆冷的國魂，太難了。。

對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推(59)頸聯(lián)兩句：欲療救一個(gè)國家、社會(huì)之沉疴，為何出使新招，就非將所謂陳規(guī)一概推倒不可呢？。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回(60)尾聯(lián)兩句：詩人活在這世上，并不想當(dāng)這樣一位衰年老叟：其骨架明明行將離散，卻偏圖勉強(qiáng)支撐。不，詩人所以還留命在世，大概是為了替國史親證又一回桑田滄海。。

(1989年)

因受制于舊體詩箋釋之格式，頗有些話不宜像撰論文那般說細(xì)深，故很感念貴刊給筆者一個(gè)機(jī)會(huì)，能對(duì)本題涉及的三個(gè)關(guān)鍵詞“一代豪賢”“殉學(xué)” “悵望”有所補(bǔ)白。鑒于“悵望”是指學(xué)術(shù)史至今未給錢鍾書一個(gè)“偉大學(xué)者暨思想家”的莊嚴(yán)追認(rèn)，而在先賢內(nèi)心所滋生的，既期盼后世有緣，又豈輕信默契相知的微妙復(fù)調(diào)，所以，筆者更想用《槐聚詩存》來考辨“一代豪賢”“殉學(xué)” 的涵義。

“一代豪賢”，典出叔子(本名冒效魯)1938年贈(zèng)錢的一首五言(61)冒效魯:《馬賽歸來與錢默存(鍾書)論詩次其見贈(zèng)韻柬》(兩首)(1938年)，《叔子詩稿》，安徽文藝出版社，1992年， 第22頁。，意謂在才情激蕩的青春詩壇，叔子雖自視甚高，但在錢這位“一代豪賢”面前，彼此實(shí)謂“龍?jiān)葡鄰摹?，錢不愧為“龍”，叔子甘為追隨其后的“云”。也因此,當(dāng)錢1939年將赴聘國立藍(lán)田師院(位于湘西)之前夕，叔子特地抵滬送別，且叮囑錢有責(zé)任將他對(duì)故國詩藝的精識(shí)神解寫成一部大書，不辜負(fù)“一代豪賢”對(duì)學(xué)術(shù)史的光榮擔(dān)當(dāng)。錢后來確鑿發(fā)憤著書，于1942年脫稿，此即可與王國維1908年問世的《人間詞話》相媲美的詩學(xué)經(jīng)典《談藝錄》。

為錢贏得“文化昆侖”名號(hào)(并非純粹學(xué)術(shù)意義的“百年公論”)的三部經(jīng)典《談藝錄》、《宋詩選注》、《管錐編》(四卷)，皆是在百年國史的“幽暗時(shí)段”寫成的?！墩勊囦洝纷?939—1942年 (抗戰(zhàn)，時(shí)29—32歲)，《宋詩選注》撰于1955—1957年(“反右”前夜，時(shí)45—47歲)，《管錐編》撰于1972—1975年(“文革”后期，時(shí)62—65歲)。多少文人學(xué)士置身于如上國史困境，要么焦躁得內(nèi)心放不下平靜的書桌，要么憂懼得一個(gè)字也不寫或不敢寫，也有人失卻人格尊嚴(yán)暨學(xué)理正義而“修辭立其偽”。但錢在88歲的生命歷程中，卻以60余年的心血去書寫他青年時(shí)就奠立的“學(xué)人信仰”，不當(dāng)官，不經(jīng)商，只讀書，一輩子只做純正學(xué)問。此即“殉學(xué)”之真諦。

“殉學(xué)”，典出錢1942年一首五言悼亡詩《傷張蔭麟》。張(1905—1942)系錢讀清華時(shí)的史學(xué)高才生，常與錢被吳宓招飯于藤影荷聲館。張后留學(xué)美國再海歸執(zhí)教清華大學(xué)、浙江大學(xué)。錢曾賦詩“同門堂陛讓先登，北秀南能忝并稱”(62)參閱錢鍾書《槐聚詩存)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第82頁腳注。。詩中“北秀南能”喻指錢、張讀本科時(shí)已名滿母校。然蒼天不憐，張病逝滬上，享年37歲?！?忽焉今聞耗，增我哀時(shí)涕。氣類惜惺惺，量才抑末矣?！?63)錢鍾書:《傷張蔭麟》(1942年)，《槐聚詩存》，第81—82頁。實(shí)在是錢太珍惜張能與己氣味相投，皆矢志把一生抵押給學(xué)術(shù)，且器重張才學(xué)也甚為不凡。

以國學(xué)研究院為楷模的清華才俊眾矣，何以讓斜睨現(xiàn)世的錢獨(dú)獨(dú)對(duì)張青睞如此?這里擬借錢所賞心的王式通挽嚴(yán)復(fù)聯(lián)一用：“誰使之憂傷憔悴以死，是能讀邱索墳典之才?！?64)參閱錢鍾書: 《槐聚詩存》，第82頁腳注①。這與其說錢在慨嘆“是能讀邱索墳典之才”，終令張為其獻(xiàn)身的文史“憂傷憔悴以死”，不如說是錢在物傷其類:“吾徒甘殉學(xué)，吁嗟視此士。”(65)錢鍾書:《傷張蔭麟》，《槐聚詩存》,第82頁。用錢同樣寫在1942年的另兩句七言來說，或許更鑒“吾徒”心志:“ 要能達(dá)愿始身托，去取初非視安危?！蔽阌拐f,錢從張的生命角色悲劇所體恤的，除了青春私誼之悲哀，也當(dāng)蘊(yùn)對(duì)“學(xué)人信仰”的無悔體認(rèn)之悲壯(66)錢鍾書: 《剝啄行》(1942年)，《槐聚詩存》，第85頁。。