宋祖翠

(滁州城市職業(yè)學(xué)院,滁州 239000)

《裸者與死者》是一部反映二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)地內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),詳細(xì)刻畫(huà)了美軍偵察排在執(zhí)行秘密任務(wù)過(guò)程中的心理過(guò)程與主體人物矛盾沖突部分,帶有鮮明的反戰(zhàn)和向往和平的傾向。這部小說(shuō)因其有著鮮明特色而為人津津樂(lè)道,這與其中深刻的聯(lián)結(jié)內(nèi)涵是分不開(kāi)的,并不僅僅基于反戰(zhàn)這一群體特征。事實(shí)上,小說(shuō)中描寫(xiě)的Croft 中士與列兵Red 等人,雖然是二戰(zhàn)時(shí)期抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中的縮影,但他們之間的矛盾并不僅是因?yàn)槊儡娡M(jìn)日本而突襲菲律賓的決定,更多的是站在人與自然行為的生態(tài)文化角度,這也是本部小說(shuō)中深層次的藝術(shù)特色。

一、諾曼·梅勒《裸者與死者》的諷喻體現(xiàn)

(一)聯(lián)結(jié)特定的時(shí)代背景

幾乎每一部具有深刻內(nèi)涵的小說(shuō)都會(huì)將主人公放置于特殊的空間格子里,為他安置一系列的聚集人物,始終跳脫不了空間的局限[1]。但這部小說(shuō)不同的是,雖然文中描寫(xiě)的都是二戰(zhàn)的局面,但卻跳過(guò)了二戰(zhàn)時(shí)期人文特色和自然景觀,以現(xiàn)代人的外衣披在這群士兵身上。簡(jiǎn)而言之,《裸者與死者》實(shí)際上是將故事放在二戰(zhàn)時(shí)期,但闡述的卻是人類(lèi)發(fā)展都必須經(jīng)歷的事情,從而執(zhí)古諷今,給讀者留下極為深刻的印象。

從題目來(lái)看,裸者實(shí)際上指的是沒(méi)有衣服的人,也就是毫無(wú)尊嚴(yán),而死者則很簡(jiǎn)單,就是已經(jīng)沒(méi)有了生命氣息。我們從小說(shuō)名字能夠看出諾曼·梅勒實(shí)際上探討的是人類(lèi)生命與尊嚴(yán)的真理,這幾乎是亙古不變的話(huà)題。因?yàn)槌鲇趯?duì)人生命的不敬畏、對(duì)人尊嚴(yán)的踐踏,而構(gòu)成了社會(huì)的悲慘史詩(shī),這也是這部小說(shuō)的核心所在。

這部小說(shuō)單單將故事背景放在二戰(zhàn)時(shí)期,實(shí)際上并不是為了描寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)期的文化軍事,也不是諷刺二戰(zhàn)時(shí)期的摧殘與黑暗,而是借助二戰(zhàn)深化內(nèi)容,將這一個(gè)真理襯托得更加完整和具體。因?yàn)橹挥卸?zhàn)期間,世界各國(guó)所投入的斗爭(zhēng)是最多的。從這里能發(fā)現(xiàn)本部小說(shuō)的特色在于兩點(diǎn):

其一,諾曼·梅勒沒(méi)有選擇與二戰(zhàn)相似的一戰(zhàn),這是因?yàn)槎?zhàn)參與的國(guó)家更多,所占的篇幅更具體,產(chǎn)生矛盾摩擦的事件背景更多,為創(chuàng)造主體內(nèi)容提供了條件,能夠渲染這一主題。這表明尊嚴(yán)與生命的踐踏是由人自身產(chǎn)生的,而且是人的交流越頻繁,不同種族、不同文化的人碰撞越多,越容易造成這種悲劇[2];其二,小說(shuō)沒(méi)有選擇現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)全球化背景,卻選擇了二戰(zhàn),可以反映一個(gè)主題,那就是斗爭(zhēng),這種明面上的斗爭(zhēng)遠(yuǎn)比暗處的斗爭(zhēng)更加形象。不同于當(dāng)代,二戰(zhàn)時(shí)期的各種矛盾可以擺在明面,令人更加記憶深刻。因此,作者所闡述的是大量不同性格的人碰撞在一起并且斗爭(zhēng),就會(huì)破壞原本的生態(tài)性。那我們回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)品味,作者其實(shí)只是放置一個(gè)故事情景,這一主題在任何時(shí)候都能體現(xiàn),無(wú)論是一戰(zhàn)還是當(dāng)代,都有這種特征,只不過(guò)一戰(zhàn)不夠具體,當(dāng)代不夠明顯,作者需要推動(dòng)故事情節(jié),需要讀者關(guān)注,所以選擇了這一背景,與主題相得益彰。

(二)聯(lián)結(jié)特殊的行為文化

除了因?yàn)槎?zhàn)這一事實(shí)能夠明顯地剖析人物之間的情感和矛盾激發(fā)點(diǎn)以外,我們能夠從文中發(fā)現(xiàn),圍繞著美軍、日軍以及菲律賓三者之間的故事發(fā)展,大多是由戰(zhàn)地局勢(shì)推動(dòng)的。當(dāng)美軍勢(shì)如破竹的時(shí)候,中尉一群人就迫不及待地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,并且強(qiáng)壓著一群士兵突破敵人防線(xiàn),充當(dāng)對(duì)方的人肉炮彈。而當(dāng)美軍節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候,這些上級(jí)往往想著先撤退,留下士兵掩護(hù)和抵抗。而這也是中尉Herman 與將軍Gumming 等人直接的矛盾點(diǎn),圍繞著個(gè)人榮譽(yù)與生命尊嚴(yán)開(kāi)展的碰撞格外激烈。透過(guò)這些矛盾激發(fā)的脈絡(luò)來(lái)看,并不是一開(kāi)始就形成的,而是伴隨著戰(zhàn)地局面逐步推進(jìn)形成的,所以列兵和中尉等人也經(jīng)過(guò)了思想的斗爭(zhēng),他們也是由原本的榮譽(yù)轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬厣妥饑?yán)的。這是一種特殊的行為文化,意味著很多人并沒(méi)有生命尊嚴(yán)的概念,隨意處置別人的生命[3]。

小說(shuō)故意選擇戰(zhàn)地文化,代表著只有深刻實(shí)踐才能體會(huì)生命尊嚴(yán)渺小的這一內(nèi)涵,這也是小說(shuō)中的核心主題。只有放在二戰(zhàn)期間,才能塑造軍人這一群體。不僅是斗爭(zhēng)和數(shù)量多這一特征,軍人還具有一定的地位等級(jí),這也是體現(xiàn)小說(shuō)諷喻的一個(gè)重要特征。例如,當(dāng)中尉對(duì)將軍請(qǐng)示:“蓋丁將軍,我們不能再任由他們繼續(xù)下去了,那些手無(wú)寸鐵的百姓就這樣無(wú)辜慘死,太可怕了?！鄙w丁將軍不屑道:“為了美利堅(jiān)的和平,這是應(yīng)該的,奉獻(xiàn)他們的一點(diǎn)血液,算得了什么?！睆倪@里可以看得出來(lái),在美軍中基本達(dá)成了一個(gè)共識(shí),他們口中的和平實(shí)際上不過(guò)是美國(guó)自身的和平,并沒(méi)有對(duì)世界和民族懷有憐憫之心。以致于后來(lái)列兵們想反抗時(shí),這群上官毫不留情地把他們褲子扒開(kāi),痛打了幾十棍,還把他們關(guān)在軍營(yíng)里接受練槍的靶子,字里行間都透露出對(duì)生命的蔑視。因此,這部小說(shuō)通過(guò)這種形式也反映了在地位不對(duì)等的情況下衍生出的征服與控制這一罪孽,根本沒(méi)有眾生平等的觀念。如果說(shuō)因?yàn)椴煌褡?、不同文化之間存在沖突,還是單純因?yàn)閷?duì)生態(tài)缺乏認(rèn)同感,而在本民族之間奴役,則強(qiáng)調(diào)了一種人性黑暗的諷刺觀念。

二、諾曼·梅勒《裸者與死者》中具體諷刺的內(nèi)容

(一)不尊重自然的法則,破壞資源

人類(lèi)與自然是和諧與共的,這是因?yàn)楫?dāng)代的人們已經(jīng)極為重視生態(tài)發(fā)展,充分了解了人的命運(yùn)與生態(tài)環(huán)境的聯(lián)系。但在二戰(zhàn)時(shí)期,更多的軍兵仍然保持著愚昧的理念,這也是諷刺現(xiàn)在絕大多數(shù)人依然分不清自然環(huán)境的重要性,缺乏對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)起碼的重視。我們從書(shū)中可以看到,美軍的軍營(yíng)格外的邋遢、骯臟,這實(shí)際上已經(jīng)一定程度違背了生態(tài)的宗旨。很多士兵隨意地丟棄?mèng)~肉罐頭,將自己發(fā)霉的衣服丟置在山坡上,甚至到處吐口水。這不僅為我們勾勒了一群典型的腌臜人群,也強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與生態(tài)的關(guān)系。這群士兵連自己的衛(wèi)生都不在意,對(duì)于自己的身體健康沒(méi)有概念,因而更不會(huì)在保護(hù)生態(tài)和保護(hù)他人生命上下功夫。

從文中情節(jié)來(lái)看,當(dāng)士兵們途經(jīng)一片泥濘的道路時(shí),他們依然慌張地前進(jìn),雖然出于對(duì)暴風(fēng)雨的恐懼,他們本能地縮成一團(tuán),但在功利心的驅(qū)使下,他們依然穿過(guò)了茂密的椰子林。在椰子林外有一座高聳的山峰,士兵無(wú)法行進(jìn)。這時(shí)候有一位列兵向上級(jí)報(bào)告能否先停一下,而上級(jí)給出的答復(fù)是不可以[4],而且這三個(gè)字是生硬的。盡管在原本的小說(shuō)中用的是英文“No Choose”,在翻譯出來(lái)時(shí)應(yīng)該是“沒(méi)選擇”的意思,但實(shí)際上翻譯出來(lái)卻變成了“不可能”,這是因?yàn)閺暮竺媲楣?jié)可以看出,實(shí)際上這名上級(jí)是支持繼續(xù)前進(jìn)的,他之前是密西西比河流域附近的農(nóng)民,常年在莊稼地里攀附不毛之地,對(duì)于野外生存的技能較多,他并沒(méi)有那么懼怕這種雷雨天氣,所以他的步伐是很快的,因此從他之前的回答來(lái)看,實(shí)際上他是一種敷衍和欺騙,純粹地將個(gè)人選擇歸咎于上天。他認(rèn)為,沒(méi)有選擇是因?yàn)樯咸熳屗麤](méi)有選擇,必須拿下日本,但實(shí)際上這只是上級(jí)的指示,他根本沒(méi)有遵從上天命令的意思。只看到了自己不懼怕風(fēng)雨的一面,卻沒(méi)有將戰(zhàn)士的生命考慮。這也是一種間接的諷刺,諷刺了這種慘無(wú)人道的觀念,將自然作為個(gè)人實(shí)施暴行的借口,顯得更令人揪心和深?lèi)和唇^。

(二)忽視機(jī)遇與沖突的對(duì)立性

在自然主義看來(lái),人生伴隨著不確定性和偶然,而正是這些因素,決定著一個(gè)人的命運(yùn)。在這些不確定性和偶然面前,人們顯得很無(wú)助,無(wú)法去改變。但從小說(shuō)中來(lái)看,這些士兵不僅是擔(dān)當(dāng)著身為士兵的責(zé)任,還從一些細(xì)節(jié)刻畫(huà)了他們不同人物的生活特征,包括他們?nèi)胛橹暗纳矸荨€(gè)人的價(jià)值觀等,這實(shí)際上就為矛盾的激發(fā)制造了契機(jī)。正是因?yàn)樗麄兩矸萆?、地位上的差?所以在面對(duì)政治機(jī)遇和生命價(jià)值的選擇時(shí),爆發(fā)了激烈的沖突。從小說(shuō)中將軍的觀念可以看出,他個(gè)人對(duì)于生命也是存在恐懼的,害怕突然有一天戰(zhàn)死。但他并不是提出離開(kāi),反而選擇讓他的助手承擔(dān)一切,還美其名曰是為了發(fā)揮他的生命價(jià)值。將手下的生命價(jià)值作為個(gè)人升值的階梯,這也是一種鮮明的對(duì)比。通過(guò)這種鮮明對(duì)比,深刻地諷刺了等級(jí)森嚴(yán)背景下人物野心產(chǎn)生的殺戮。

與Cummings 的觀點(diǎn)不一樣,H earn 并不熱衷于對(duì)名利的追逐。但在上級(jí)面前,卻缺乏挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣,雖然滿(mǎn)腔的憤怒和鄙夷,卻只能隱忍。小說(shuō)通過(guò)扔煙頭的環(huán)節(jié),將這一現(xiàn)象描繪得淋漓盡致盡致。H earn 以象征不滿(mǎn)的方式將煙頭仍在Cummings 地板上,他不想成為將軍的寵物甚至是一條狗。但是Cummings 也將煙頭象征權(quán)威一樣扔在H earn 腳下,并讓H earn 彎下腰去撿。在權(quán)威面前,H earn 經(jīng)過(guò)一系列心理斗爭(zhēng),最終屈服了。

排長(zhǎng)Croft 是瘋狂追求權(quán)力的另一個(gè)代表。他立功心切,不顧下屬士兵的生死,一心只想登上日本島。Red 是另外一個(gè)隱忍的代表,他沒(méi)有勇氣公開(kāi)挑戰(zhàn)Croft 的權(quán)威,只能在內(nèi)心厭惡但又懼怕。這種矛盾心理導(dǎo)致他的復(fù)仇一再拖延,直到他們?cè)谂郎降臅r(shí)候,Red 嘗試企圖反抗并說(shuō)不是他一個(gè)人對(duì)Croft 不滿(mǎn)。Croft 卻是非常明白這幫下屬的心理,斷定其他士兵雖然憎恨他,但卻沒(méi)有其他人敢站出來(lái),結(jié)果正如他預(yù)料的那樣。雖然Croft 大聲宣稱(chēng)有愿意與Red 一起的就站出來(lái),但沒(méi)有人有勇氣。在部隊(duì)里面對(duì)上級(jí)的服從,上級(jí)對(duì)下級(jí)的號(hào)令使得人性泯滅、人格扭曲。自由的代價(jià)是死亡,而這一切取決于上級(jí)的一時(shí)情感或興致。

雖然二戰(zhàn)宣稱(chēng)是正義的戰(zhàn)爭(zhēng),美軍在這里也扮演著重要角色,一直給世人留下熱愛(ài)和平的形象。但實(shí)際上,從美軍的這些行為來(lái)看,不能說(shuō)是單純的個(gè)人行為,因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)世界彌漫著濃厚的戰(zhàn)地文化,而美軍以狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)主義霸權(quán)著稱(chēng)。如果沒(méi)有美國(guó)內(nèi)部文化政治的支持,這些美軍隊(duì)員是沒(méi)有那么良好的空間滋養(yǎng)權(quán)力土壤的。從蓋丁將軍的行為來(lái)看,他狂熱地追逐著名利,忽視了一切值得珍惜的東西。這實(shí)際上就是因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治給予他的方便計(jì)劃,促使他們喪失了人性。而也因?yàn)檫@種傾向,等級(jí)森嚴(yán)的殘酷構(gòu)建得更加完全,這些士兵對(duì)于他們從盲目的崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)槟謶?漸漸地產(chǎn)生間隙。但我們從小說(shuō)后面的情節(jié)又可以看出,盡管這些士兵擁有反抗意識(shí),但他們是沒(méi)有絲毫方法和權(quán)利的,所以在矛盾中節(jié)節(jié)敗退,只能被動(dòng)接受指令,等待他們?cè)赘?。這也進(jìn)一步諷刺了生命在當(dāng)權(quán)者眼里一文不值的真相,從蓋丁將軍在看到自己的士兵死時(shí)他都感到快意這一情節(jié)可見(jiàn)一斑。然而,最終Cummings和Croft 被一些偶然的滑稽事件擊敗。因此,法西斯與反法西斯的界定并不明確,兩者之間的矛盾沖突最終由一群馬蜂和一個(gè)偶然計(jì)劃決定。

(三)生物遺傳與命運(yùn)的歸屬感

雖然這部小說(shuō)中更多的是對(duì)人性喪失展開(kāi)抨擊,也對(duì)人不尊重自然進(jìn)行了諷刺,但更為關(guān)鍵的是諷刺人不遵守自然規(guī)律和生存法則。這種生存法則不是建立在物競(jìng)天擇基礎(chǔ)上的,而是有目的地進(jìn)行物競(jìng)天擇。通常情況下,無(wú)論是遺傳還是繼承,都是有明顯的動(dòng)機(jī)的,也就是自然產(chǎn)生的本能。就像士兵看見(jiàn)雷雨天氣會(huì)恐懼,這些將軍、中尉追逐權(quán)力會(huì)瘋狂一樣,他們或多或少都帶有目的性,但小說(shuō)中一些情節(jié)卻闡述了另一個(gè)真相,那就是目的不明確的、踐踏生命與尊嚴(yán)存在隨意性,很多士兵上級(jí)在矛盾沖突中沒(méi)有抓住與他鬧矛盾的人,反而將與之無(wú)關(guān)的士兵處死。另外,登上海島時(shí),不知出于什么目的,士兵脫下衣服狂歡,雖然可以解釋為激動(dòng),但對(duì)于正常的美軍來(lái)說(shuō),是不會(huì)這樣的。這更多理解為美軍在自然的懲罰下得到了報(bào)應(yīng),陷入了瘋狂。他們按照快樂(lè)原則行事,不管不顧,最終也成了沒(méi)有意識(shí)的機(jī)器。諾曼·梅勒多次將巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)引入文中,并且慎重地提及,主要就是源自于這種理論探討的自我本體與外界環(huán)境的矛盾與本部小說(shuō)指出的論點(diǎn)異曲同工?？謶种萁?jīng)常在部隊(duì)里面出現(xiàn),主要存在于很多低級(jí)士官的腦海,他們又想立功,又害怕危險(xiǎn),因而顯得滑稽可笑。但是內(nèi)心的權(quán)利欲望依然驅(qū)使一部分人渴望權(quán)力,不擇手段往上爬,而另外一部分人則處于長(zhǎng)期的焦慮和恐懼之中。正是人的生理心理結(jié)構(gòu),導(dǎo)致了小說(shuō)中許多人物的悲劇命運(yùn)。

小說(shuō)中許多士兵在入伍之前都處于社會(huì)底層。Red 曾是一名礦工,他入伍是企圖改變自己一貧如洗的境況,擺脫老板的剝削,甚者掙脫命運(yùn)的枷鎖;Martinez 等是墨西哥人,Go stein 是猶太人的代表,他們?nèi)胛榈哪康亩际且粯?企圖用入伍來(lái)獲得像樣的身份,改變別人對(duì)他們的偏見(jiàn)。而所有這些幻想都被軍隊(duì)“恐懼之梯”徹底粉碎了。軍隊(duì)的現(xiàn)狀并不比他們過(guò)去的境況好,對(duì)權(quán)利的恐懼、對(duì)生存的本能渴望使得這些士兵像動(dòng)物一樣失去理智,無(wú)法掌控自己命運(yùn)。在這些人物內(nèi)心掙扎中,現(xiàn)在和過(guò)去似乎一樣,他們始終改變不了自己的處境。

三、諾曼·梅勒《裸者與死者》的隱喻內(nèi)容

這部小說(shuō)除了抨擊人類(lèi)不尊重自然法則和生態(tài)邏輯以外,還對(duì)當(dāng)代的發(fā)展作出了一些隱喻。我們從這些士兵從迷失方向到突然覺(jué)醒良知的過(guò)程中可以發(fā)現(xiàn),人類(lèi)的自然命運(yùn)歸宿感是在無(wú)能為力時(shí)被激發(fā)的,當(dāng)人類(lèi)高高在上,自以為能夠掌控自然法則和人生命運(yùn),就不會(huì)花心思在自然上研究。這也隱喻了一種人始終沒(méi)有在自然發(fā)展之前作出決定的錯(cuò)誤導(dǎo)向。而那群可憐的被針對(duì)的菲律賓人實(shí)際上暗指一群信奉自然法則卻又甘于弱小,被生命操控的人群,作者明顯也是持反對(duì)傾向的,因?yàn)樽髡咴谄渲泻敛谎陲椀亟柚儡姷目趯?duì)他們赤裸裸地鄙視,“你們這群愚蠢的人,就知道等待著我們,不過(guò)這也是你們的命運(yùn)”。由此可見(jiàn),作者不希望人類(lèi)?ài)`踏自然法則,同樣也不希望人類(lèi)盲目地依存自然,而他所謂的自然并不是甘于奉獻(xiàn),而是借用人類(lèi)的力量對(duì)自然有清醒的認(rèn)識(shí),在保護(hù)生態(tài)性的基礎(chǔ)上發(fā)展自我。這也與我們當(dāng)代可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的精髓息息相關(guān),異曲同工。因此,我們?cè)谄纷x這部小說(shuō)時(shí),也需要對(duì)現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)行分析,而除了這種自我與自然的關(guān)系以外,小說(shuō)中還強(qiáng)調(diào)一種內(nèi)外兼修的人身法則。從里面覺(jué)醒的士兵來(lái)看,很多都是農(nóng)民或者下層人,這群人除了在地位上與蓋丁將軍他們不對(duì)等以外,自身有的理論修養(yǎng)和能力也較少,這也導(dǎo)致他們?cè)诎l(fā)生矛盾時(shí)很容易就被蓋丁等人所說(shuō)服,甚至于無(wú)理由地服從,這也代表,普及眾人平等的文化觀念勢(shì)在必行。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述,這部小說(shuō)是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō),因其強(qiáng)烈的反諷意味而深入人心。我們?cè)谄纷x過(guò)程中不能單純基于二戰(zhàn)背景,而是應(yīng)透過(guò)這個(gè)空間局限,將人物的群體特征與行為文化、與社會(huì)相聯(lián)系,從而重新解構(gòu)這一生態(tài)性的內(nèi)在動(dòng)力。