□呂傳彬

我很高興，母親還健在，還能讓我握著她的手，一遍遍回答她的問(wèn)題……“你不用去上班嗎？”80歲高齡的母親問(wèn)我。

“今天是星期六，不用上班?！蔽疫B忙握著她的手回答道。

“你不用去上班嗎？”過(guò)了3分鐘，母親重新發(fā)問(wèn)。

“我今天不用上班?！蔽覔Q了一種說(shuō)法，很快地回答她。母親安心地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你不用去上班嗎？”再過(guò)5分鐘，同樣的問(wèn)題再度問(wèn)起。

“我不用上班呢，今天是星期六?！蔽疫€是和顏悅色地應(yīng)答著。

母親罹患失智癥已經(jīng)十幾年了，身體還能行走自如，但精神上已經(jīng)衰弱紊亂，不復(fù)清明。我曾經(jīng)為此感到難過(guò)，精明干練了一輩子的母親，老了卻是這般模樣！我曾想，母親若是認(rèn)知正常，定然會(huì)覺(jué)得非常困惑與痛苦。

母親年輕的時(shí)候是個(gè)勤奮能干的女人，她配合我的父親，任勞任怨，養(yǎng)大了四個(gè)孩子。身為老大的我，其實(shí)并不是她最疼寵的孩子，卻是她最寄予厚望的。她熱切地盼著我長(zhǎng)大，好能分擔(dān)她的重任，讓她肩膀上的擔(dān)子輕一點(diǎn)；可是叛逆的我，并不能事事符合她的期望。

我不喜歡“阿信”式的劇本，年輕時(shí)總是任性妄為，現(xiàn)在想起來(lái)，免不了有些懊悔。可是現(xiàn)在的我連懊悔也不能說(shuō)了，因?yàn)閷?duì)失智多年的母親來(lái)說(shuō)，這些話已經(jīng)沒(méi)有了意義。

這些年，我讀了無(wú)數(shù)關(guān)于失智癥的書籍文章，也看了不少跟失智有關(guān)的電影，有一些真能給我一些安慰或啟發(fā)。記不清是哪本書或是哪部電影，有個(gè)觀念撞擊了我：失智癥的病人雖然記憶力缺損，每天卻都像新的一樣，所有的煩惱都拋到九霄云外，也未嘗不是一種喜樂(lè)。

對(duì)啊，這真是一個(gè)好觀點(diǎn)！盡管母親記得的事愈來(lái)愈少，忘記的事愈來(lái)愈多，這又有什么關(guān)系呢？她與我弟弟同住，由他們照顧生活起居，平日里幾乎不出門，偶爾有人去探望她，她翻來(lái)覆去說(shuō)的都是一樣的話，因?yàn)槟呐轮皇?分鐘，她的世界已經(jīng)翻了新！我親愛(ài)的母親，她才是真正“活在當(dāng)下”的人??！

以前每次探視母親后我的心情總要低落半天，如今我已經(jīng)想開(kāi)了，就當(dāng)作母親已經(jīng)返老還童，成了一個(gè)不知世事的幼童吧！但凡她問(wèn)我什么，我總是心存感激地耐心回答。也不知道為什么，以前偶爾會(huì)出現(xiàn)的不耐煩都已漸漸消失了。

想當(dāng)年，母親也是這樣一遍又一遍地回答著年幼的我：“那是什么？”“那個(gè)能吃嗎？”如今，我只是重演童年的場(chǎng)景，為什么要不耐煩呢？

我很高興，母親還健在，還能讓我握著她的手，一遍遍回答她的問(wèn)題……