文/王義茗

《天堂電影院》與《一秒鐘》這兩部電影，一部側(cè)重愛情與成長，一部側(cè)重親情與傷痕，支撐起兩部影片厚重情感的基石都是與電影有關(guān)的記憶?？梢哉f電影的故事貫穿在兩部影片中，那也是關(guān)于時(shí)代的描繪。電影成全了兩位導(dǎo)演的職業(yè)高度，電影亦沉淀出他們內(nèi)心深處的力量，從而掀起有關(guān)電影故事的浪潮。觀看這兩部影片，我們可以察覺到一些相同的情感表達(dá)，但是兩位導(dǎo)演將其放置于不同的時(shí)代背景中，也讓它們的影調(diào)產(chǎn)生巨大的差異。我們可以通過對(duì)兩部影片所共有的一些元素進(jìn)行分析，例如群像塑造、時(shí)代記憶等，揣摩出它們之間關(guān)于電影的細(xì)膩的情感闡述。兩位導(dǎo)演看待世界的角度不盡相同，但是他們關(guān)于電影的理解與認(rèn)知卻異曲同工。

一、時(shí)代的記憶

電影存在于一代又一代人的成長歷程中，那是一幀幀光影劃破黑暗的畫面。當(dāng)光影映照在人們的臉上時(shí)，銀幕與觀眾間的距離便消失了。一代人關(guān)于集體記憶都有大致的切面，兩位導(dǎo)演也不例外。因?yàn)殡娪肮I(yè)日益壯大，科技不斷發(fā)展，現(xiàn)在我們所處的電影院已似乎體會(huì)不到上個(gè)世紀(jì)的味道，因此兩位導(dǎo)演都將切面放在了對(duì)于那個(gè)時(shí)代的電影院來講，很重要的一個(gè)身份上——電影放映員。《天堂電影院》的故事便是圍繞此而展開的，少年多多與中年艾佛多——天堂電影院里的兩代放映員，他們的生活因?yàn)殡娪岸o密地聯(lián)系在一起。多多的人生從此發(fā)生改變，他見證了天堂電影院里的點(diǎn)滴往事，西西里人的生活也融進(jìn)電影之中。艾佛多與多多先后成為天堂電影院的掌舵者，因?yàn)殡娪笆且婚T時(shí)空的藝術(shù)，所以在他們的手中輾轉(zhuǎn)著時(shí)光與時(shí)空，同時(shí)也留下了小鎮(zhèn)里人們的喜樂與哀愁。

而同樣的焦點(diǎn)也被張藝謀導(dǎo)演放到《一秒鐘》里，由范偉飾演的范電影手中的茶缸赫然寫著“電影放映員001”幾個(gè)鮮紅的大字，其地位可見一斑。小鎮(zhèn)中的人們也紛紛向他諂媚，以求自己能有一個(gè)看電影的位子。這樣特殊的身份對(duì)于人物刻畫起到至關(guān)作用，也承接了劇情的起伏與轉(zhuǎn)折?！短焯秒娪霸骸分幸?yàn)榘鸲嚯p目失明而改變多多的人生軌跡；《一秒鐘》里范電影的出現(xiàn)也讓張九聲所處理的問題更加棘手。因此，兩位導(dǎo)演選取電影放映員作為切入點(diǎn)，巧妙地化解了因時(shí)代久遠(yuǎn)而需要復(fù)雜冗長的鋪墊問題，以小拖大，最終呈現(xiàn)出完整的時(shí)代風(fēng)貌與記憶。同樣的手法在兩部影片中也通過運(yùn)用道具——膠片，來側(cè)面呈現(xiàn)。多多經(jīng)常收集一些剪掉的膠片，在家中看著那些畫面，自己演繹著片中的橋段。而托納多雷導(dǎo)演則利用膠片埋下伏筆，在影片的最后多多收到的禮物正是這樣一卷膠片，從而將影片在結(jié)尾處推向情感升華。而《一秒鐘》里，膠片甚至作為貫穿道具被張藝謀導(dǎo)演使用：劉閨女千辛萬苦只為尋得幾尺膠片為弟弟做一只臺(tái)燈，而劇情也隨之不斷演化與發(fā)展。人物刻畫或貫穿道具的使用成為導(dǎo)演推動(dòng)劇情的重要方式，以此來喚醒人們關(guān)于那個(gè)時(shí)代所存留的一絲回憶。

二、群像塑造

在電影中解析與闡述時(shí)代韻味的，另一種十分重要的手段便是群像塑造。如何讓人們相信電影中的橋段具有真實(shí)性，有一種方法很可取，便是在電影中安排看得見的“觀眾”，并通過這些被安排的“觀眾”的視點(diǎn)去呈現(xiàn)一些片段。例如，斯皮爾伯格在《辛德勒名單》中的一些戲份便是運(yùn)用此手法，這樣的當(dāng)事人視點(diǎn)會(huì)帶來觀眾身臨其境的感受，極大刺激視覺體驗(yàn)，從而產(chǎn)生真實(shí)感。從另一方面來討論，透過別的視點(diǎn)反觀電影中的人群，也能達(dá)到真實(shí)效果。因?yàn)樵谀骋惶囟〞r(shí)期內(nèi)對(duì)其人群進(jìn)行描述，具有其時(shí)代的特質(zhì)，在電影當(dāng)中我們可以稱之為群像塑造。在基于現(xiàn)實(shí)的假定的影片中，群像的意義便不止真實(shí)性這一主觀作用，也可以通過他們來表達(dá)導(dǎo)演內(nèi)在真實(shí)的情感，而這一點(diǎn)在兩部電影中均被導(dǎo)演加以運(yùn)用。

《天堂電影院》中關(guān)于群像塑造貫穿于整部電影中，他們與多多之間的對(duì)手戲也間接反應(yīng)出那個(gè)時(shí)代的人們與電影之間的關(guān)系，托納多雷導(dǎo)演正是借用群像所呈現(xiàn)出的狀態(tài)、表情、語言與動(dòng)作側(cè)面描繪了電影對(duì)人們的重要性，看電影成為他們生活的常態(tài)和組成部分。并且通過時(shí)間的流逝，分別從不同的階段表述群像的情感狀態(tài)，從而將導(dǎo)演對(duì)于電影的情感貫徹在他們的人生中。人們從意氣風(fēng)發(fā)到垂垂老矣，歲月中的許多事物已經(jīng)消失，唯一留下且不變的只有電影?！啊兑幻腌姟肥抢秒娪斑@種形式，反思電影與觀眾的關(guān)系，探討膠片電影的特征，傳遞了作者對(duì)膠片電影戀戀不舍的情懷?！雹僭谶@部影片里張藝謀導(dǎo)演并沒有通過大量的篇幅描述人們的生命歷程，但在重要的戲份中均加入群像來呈現(xiàn)出電影的重要性。從人們期待看電影到膠片被破壞，發(fā)動(dòng)群眾一起拯救膠片，最后人們?cè)陔娪霸褐袣g呼雀躍只因那句“電影可以放了！”。這樣一系列的情節(jié)生動(dòng)地描繪出物質(zhì)生活相對(duì)匱乏的年代，人們因看電影而發(fā)自內(nèi)心的興奮與滿足。

群像塑造可以襯托出兩位導(dǎo)演關(guān)于電影的深厚感情，同樣也可以引發(fā)觀眾的共鳴，因?yàn)閺母钜粚拥慕嵌葋砜?，群像便包含了現(xiàn)實(shí)生活中的我們，每一個(gè)被電影洗禮過的人，每一個(gè)對(duì)電影有過期許或被電影感動(dòng)過的人，每一個(gè)因熱愛而對(duì)電影充滿執(zhí)念的人。

三、電影的魔力

如果細(xì)致闡述電影的發(fā)展歷程，就要追溯到1895年盧米埃爾兄弟在巴黎公映電影的那一天，而那時(shí)的膠片尺數(shù)很短，“一次只能放一分鐘”②，而電影發(fā)展到今天，已經(jīng)被各種技術(shù)、特效等所覆蓋，從某種意義上講，這些技術(shù)的運(yùn)用雖然呈現(xiàn)出更好的視覺效果，卻或多或少地失去了電影本來的味道。而不論怎樣講，電影如今依然是人們津津樂道的娛樂方式，并影響甚至改變了人們的生活。正如《天堂電影院》中結(jié)尾處，當(dāng)多多放出那一盤膠片時(shí)，銀幕中呈現(xiàn)出一幅幅有關(guān)愛情的畫面，它們被剪接到一起，形成一組蒙太奇。此時(shí)整部影片的情感被推向高潮，這正是電影本身所展現(xiàn)的魔力，它融合其他多種藝術(shù)門類，從而表達(dá)出其特殊的魅力與靈動(dòng)性?！兑幻腌姟防飶埦怕暟V迷而頑固地守在銀幕前，只為看到女兒存在于影像里的一秒鐘。這些鏡頭所帶給我們的是更高維度的情感碰撞，讓觀眾的心緒為之久久不能平復(fù)。兩位導(dǎo)演用電影本來的模樣向我們呈現(xiàn)光影的魔力，正如每一幀畫面都印刻在膠片上一般，也同時(shí)印刻在所有人的心里。

結(jié)語

電影讓人們認(rèn)識(shí)到了光影的魅力，同時(shí)也在用特殊的方式訴說著一個(gè)個(gè)故事。因?yàn)殓R頭語言的存在，讓電影在時(shí)空的維度上，以視聽為基礎(chǔ)元素去呈現(xiàn)形色各異的影像表達(dá)?！短焯秒娪霸骸放c《一秒鐘》均以情感作為出發(fā)點(diǎn)，分別闡述在不同的時(shí)代、背景與環(huán)境下人們對(duì)于電影的執(zhí)著與渴望。在這樣濃烈的情感之下，任何形式的鏡頭語言表達(dá)都會(huì)產(chǎn)生動(dòng)人的效果，這是兩位導(dǎo)演為電影所寫的情書。當(dāng)我們將兩部影片放在同一命題之下再度分析與考量后，不難發(fā)現(xiàn)，盡管東西方導(dǎo)演在文化和語境方面的表達(dá)存在差異，但所要傳達(dá)與表現(xiàn)的內(nèi)容卻有殊途同歸之意?？梢?，電影成為了這些人生背后的一個(gè)永恒的主題。

注釋：

①胡克：《反思執(zhí)著意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)——評(píng)影片〈一秒鐘〉》，《當(dāng)代電影》2021年第1期。

②[法]喬治·薩杜爾：《電影世界史》，徐昭、胡承偉譯，北京：中國電影出版社，1982年，第22頁。