王桃花, 林武凱

(中山大學 外國語學院, 廣東 廣州 510275)

英國當代作家帕特·巴克(Pat Barker)的《重生三部曲》(TheRegenerationTrilogy, 1996)甫一出版便引起轟動,拜厄特(A.S.Byatt)稱贊其為“英國不斷涌現(xiàn)的一戰(zhàn)小說中最優(yōu)秀、最有趣的作品”[1],巴克本人也以三部曲“確立了英國當代主要作家的地位”[2]。該系列包括《重生》(Regeneration,1991)、《門中眼》(TheEyeintheDoor, 1993)和榮獲布克獎的《幽靈路》(TheGhostRoad,1995)。作為巴克從女性題材到英國“一戰(zhàn)”題材的轉型之作,三部曲中的第一部小說《重生》無疑具有獨特意義。

不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說的宏大敘事,《重生》以英國后方的克雷格洛卡戰(zhàn)時醫(yī)院(Craiglockhart War Hospital)為主要場景,展現(xiàn)了從法國前線罹患“彈震癥”(shell shock)歸來的軍人在戰(zhàn)時醫(yī)院的精神創(chuàng)傷表征和治療歷程。小說通過心理醫(yī)生瑞弗斯(W. H. R. Rivers)的治療串聯(lián)起多名患病軍人的創(chuàng)傷故事,主要包括薩松(Siegfried Sassoon)、普萊爾(Billy Prior)和布恩斯(David Burns)。

截至目前,學界對《重生》的研究以創(chuàng)傷理論和精神分析批評為主要路徑:盧克赫斯特(Roger Luckhurst)認為,“巴克為一戰(zhàn)書寫提供了現(xiàn)代創(chuàng)傷理論的視角”[3];布朗(Dennis Brown)指出,小說中瑞弗斯采用弗洛伊德的“談話療法”治療“彈震癥”,“巴克以整個三部曲向‘談話療法’致敬”[4];斯蒂芬斯(Karolyn Steffens)則認為,瑞弗斯在弗洛伊德精神分析基礎上改進了“談話療法”等治療手段,因此斯蒂芬斯“通過瑞弗斯獨特的精神分析方法重新審視巴克的美學”[5]?？梢?主流研究關注小說中的創(chuàng)傷表征、醫(yī)生的治療與病人的康復。巴克本人也在訪談中表示,“我所有作品的主題都是康復”[6]。

然而,細讀之下,可以發(fā)現(xiàn)《重生》中創(chuàng)傷治療機制的復雜性:“通常,康復便意味著病人將不再從事明顯會對自身造成傷害的活動。但在當前局勢下,康復意味著自我毀滅”[7]287(1)本文中小說引文出自2019年宋瑛堂翻譯的《重生三部曲》,筆者對譯文略作改動。。在《重生》的創(chuàng)傷書寫中,存在一個“康復”與“毀滅”的悖論:患病軍人一旦康復就被送回制造創(chuàng)傷和死亡的戰(zhàn)場,被迫服務于“大英帝國”的戰(zhàn)爭野心?？梢?戰(zhàn)時醫(yī)院中看似人道的創(chuàng)傷治療機制背后隱藏著醫(yī)院乃至英國社會的權力運行機制;醫(yī)生不僅是治療者,更是規(guī)訓者;而患病軍人倘若不能脫離這一機制,便不得不在“患病—康復—患病”的循環(huán)中加劇創(chuàng)傷或走向死亡。因此,倘若將《重生》的研究停留于創(chuàng)傷治療與康復本身而忽略其權力維度,恐有片面之嫌。鑒于此,本文以?？聶嗔碚撚^照《重生》,以期回答小說中的兩個核心問題:其一,既然康復便意味著致命的危險,患病軍人為何默默接受安排、甘愿重返戰(zhàn)場?其二,薩松是患病軍人中唯一堅定的反戰(zhàn)者,最終他卻但求死于戰(zhàn)場,這是否意味著他向軍方當局屈服?

一、空間權力規(guī)訓:馴順的肉體

作為20世紀下半葉權力理論和空間理論的集大成者,?？?Michel Foucault)將空間概念引入權力范疇,強調(diào)“空間是任何權力運作的基礎”[8]?；谶吳?Jeremy Bentham)的“圓形監(jiān)獄”構想,?？绿岢觥叭俺ㄒ曋髁x”,揭示權力的空間化機制,體現(xiàn)了權力動力學的運作,并聚焦于“規(guī)訓”這一現(xiàn)代社會的技術手段。此外,福柯在《規(guī)訓與懲罰》中多次以醫(yī)院為例闡述“全景敞視主義”,甚至在結論處反問道:“對于監(jiān)獄與……醫(yī)院彼此相像,難道值得大驚小怪嗎?”[9]255在《重生》中,克雷格洛卡戰(zhàn)時醫(yī)院便如同監(jiān)獄,是規(guī)訓權力運作的場所。表面上,該醫(yī)院能夠讓軍人擺脫身心遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷;實際上,它通過醫(yī)院建筑和一系列規(guī)訓手段生產(chǎn)出馴順的肉體,即服務于帝國體制的“戰(zhàn)爭機器”。

克雷格洛卡戰(zhàn)時醫(yī)院的監(jiān)獄屬性首先體現(xiàn)于權力的建筑學機制,其整體設計展現(xiàn)著“權力在空間上的‘分配藝術’,象征著政治、軍隊和戰(zhàn)爭在人身上施加的規(guī)約”[10]。該醫(yī)院有著“陰森森如巨窟的外表”[7]15。醫(yī)院內(nèi)部的景觀同樣令人壓抑:“后樓梯間的墻壁爬滿水管……不時像人類腸子咕咕出聲。樓梯間昏暗,空氣沉滯……走廊漫長而狹窄……缺乏自然光……就像見不到天空的戰(zhàn)壕?！盵7]26凡此種種,令“初抵克雷格洛卡的人……無不心寒畏怯”[7]15?？梢?如同收押犯人的監(jiān)獄,醫(yī)院建筑內(nèi)部與外部的物理空間特征,足以產(chǎn)生心理震懾效應。因此,醫(yī)院建筑本身參與到規(guī)訓病患的機制中,對在此治療的軍人發(fā)揮著初步規(guī)訓作用。

如果說醫(yī)院建筑的規(guī)訓作用尚且有限,那么從醫(yī)院的日常管理來看,醫(yī)院空間具有一套完整的規(guī)訓權力運作機制。福柯指出,規(guī)訓權力的實施有賴于“層級監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”這三種具體的規(guī)訓手段[9]193-194。在醫(yī)院空間中,三者共同塑造了馴順的肉體。第一種規(guī)訓手段是“層級監(jiān)視”。?？抡J為,“紀律的實施必須有一種借助監(jiān)視而實行強制的機制”[9]194。這一規(guī)訓手段的實施往往借助于對建筑的布置。如?？滤?“建筑物不再僅僅是為了被人觀賞(如宮殿的浮華)或是為了觀看外面的空間(如堡壘的設計),而是為了便于對內(nèi)進行清晰而細致的控制——使建筑物里的人一舉一動都彰明較著?！盵9]195《重生》中描述的醫(yī)院里,供客人暫時歇腳的客房與病人長期居住的病房形成鮮明的對比:客房裝有門鎖,病房則沒有,甚至“連浴室都沒鎖”[7]30?？梢?規(guī)訓權力無孔不入,將病人物化為“景觀”,使其私人空間隨時暴露在醫(yī)院管理者的視線之下。

私人空間尚且如此,公共空間更是眼線密布。有一次,醫(yī)院管理者安排兩個病人執(zhí)行割草的任務。他們“起先動作笨拙”[7]125,后來為便于割草,兩人陸續(xù)解開軍用皮帶,脫掉制服、襯衣、領帶。擺脫了制服的束縛后,他們漸漸樂在其中,很快便割完一大片草地。隨后,“其中一人向著割好的草地俯沖而下,在草地上滑行,顯然樂不可支”[7]125。飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的軍人此時得以拋開自己的既定角色,像孩童一樣玩耍,獲得了難得的內(nèi)心釋放。然而,醫(yī)院行政處長帕特森(Patterson)見狀當即訓斥道:“身為軍官,豈可當眾衣衫不整?”[7]125帕特森無情地把他們從短暫忘我的世界中拽出,兩人隨即重新意識到權力之眼的存在。于是,兩人不得不重新穿上制服。制服既使他們回憶起戰(zhàn)場上的慘痛經(jīng)歷,也令他們意識到自己無法逃避的軍人職責,因此重新穿上制服后,他們不僅“揮刀的動作減緩”,而且“歡笑聲也變少”了[7]125?？梢?無論是私人空間還是公共空間,規(guī)訓權力都對被規(guī)訓者的一舉一動進行監(jiān)視,在其“身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權力自動地發(fā)揮作用”[9]226。

作為第二種規(guī)訓手段,“檢查”顯著體現(xiàn)在基于“層級監(jiān)視”的檔案記錄。如福柯所言:“檢查不僅使人置于監(jiān)視領域,也使人置于書寫的網(wǎng)絡中。它使人們陷入一大批文件中。這些文件俘獲了人們,限定了人們。檢查的程序總是同時伴有一個集中登記和文件匯集的制度。一種‘書寫權力’作為規(guī)訓機制的一個必要部分建立起來?！盵9]212-213小說中,心理醫(yī)生瑞弗斯上尉是軍方當局在醫(yī)院的代理人,他對患者的“檢查”便體現(xiàn)在醫(yī)學檔案上。藉由檔案,規(guī)訓權力將檢查對象客體化。英國少尉薩松被軍方當局安排到該醫(yī)院接受住院治療,在他抵達醫(yī)院之前,軍方早已把薩松的檔案移交給瑞弗斯。為了全面掌握薩松的個人信息,瑞弗斯認真地“閱讀這份檔案一個多鐘頭”[7]14。他每次對薩松進行談話治療都必須借助檔案,并把談話中獲得的重要信息記錄到檔案中。憑借愈加翔實的檔案記錄,瑞弗斯在談話中逐漸占據(jù)支配地位,薩松只能任其擺布。多數(shù)時候,瑞弗斯尖銳的提問令薩松措手不及,使他被迫回憶不堪回首的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。可見,瑞弗斯通過“檢查”將權力軟化在治療過程中,從而實現(xiàn)對薩松的規(guī)訓。

與薩松相反,患者普萊爾入院許久,檔案卻遲遲“沒送到”瑞弗斯手中[7]57。 因此,瑞弗斯起初對普萊爾一無所知,規(guī)訓權力便難以滲透到他身上。 此外,普萊爾患上由戰(zhàn)爭創(chuàng)傷引發(fā)的失語癥, 只能借助寫字板與人溝通,這無疑增加了瑞弗斯治療的難度。 瑞弗斯意欲與普萊爾當面溝通,桀驁不馴的普萊爾卻直接在寫字板上寫下“我不記得”(I DON’T REMEMBER)[7]57來搪塞瑞弗斯。一陣尷尬的沉默之后,普萊爾又寫下“不談了”(NO MORE WORDS)[7]57,粗暴地結束與瑞弗斯的對談。 在英語表達習慣中,全文大寫字母的表達方式含有“咆哮、喊叫”的情感色彩。 普萊爾在寫字板上全程采用這種表達方式, 體現(xiàn)了他拒不配合的態(tài)度。 然而,瑞弗斯從軍方獲得普萊爾的檔案后, 掌握相關信息的他便不再處于被動地位, 兩人的權力關系發(fā)生扭轉。 面對瑞弗斯步步緊逼的提問, 此前拒不配合的普萊爾如今讓步道:“好。 你想知道什么?”[7]68聽到普萊爾的妥協(xié),“瑞弗斯起初被突如其來的白旗愣得直眨眼”[7]68, 隨即, 他便清楚地意識到在這場博弈中, 他的地位已經(jīng)變被動為主動, 成功將普萊爾納入規(guī)訓機制之中。

遭受“層級監(jiān)視”和“檢查”的患者一旦有掙脫規(guī)訓權力的舉動,便會面臨“規(guī)范化裁決”。?？轮赋?“在一切規(guī)訓系統(tǒng)的核心都有一個小型處罰機制。它享有某種司法特權,有自己的法律,自己規(guī)定的罪行、特殊的審判形式?！盵9]201這體現(xiàn)于耶蘭(Lewis Yealland)醫(yī)生對卡倫(Callan)的治療中。卡倫是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄,但患上失語癥后不得不撤離前線。耶蘭巡診時,卡倫表現(xiàn)出“默然敵對”的神態(tài)[7]274。耶蘭不滿于他的抗拒態(tài)度,便決定直接對他采用電擊療法。在治療前,耶蘭便態(tài)度強硬地說道:“不講話,不準走”[7]277,隨即把門鎖上。在電擊過程中,疼痛難忍的卡倫“將耶蘭推開,奔向門,猛扯著門把,握拳敲著木門”[7]280,這一反抗之舉徹底激怒了耶蘭。隨后,“電流的強度無疑放大,卡倫的頸子連續(xù)抖顫”[7]281。某種程度上說,耶蘭此舉是以治療之名行懲罰之實。?？轮赋?“權力關系直接控制(肉體),干預它,給它打上標記,訓練它,折磨它,強迫它完成某些任務、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”,從而實現(xiàn)“對肉體的政治干預”[9]27。終于,卡倫在巨大電流的折磨下恢復了語言能力,并且遵從耶蘭醫(yī)生的要求向他敬禮道謝。至此,暴力的“規(guī)范化裁決”最終使異己力量歸于馴服狀態(tài)。

綜上可見,在醫(yī)院空間中,英國軍方當局通過醫(yī)院的監(jiān)獄式建筑,以及“層級監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”這三種規(guī)訓手段操控軍人的肉體。?？轮赋?“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權力和支配關系的干預……只有在它被某種征服體制所控制時……只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時,它才能變成一種有用的力量?！盵9]27-28患病軍人正是由此被馴化為合格的“戰(zhàn)爭機器”,服務于軍方當局的戰(zhàn)爭野心。

二、男性氣質(zhì)規(guī)訓:臣服的主體

如果說醫(yī)院中的空間權力規(guī)訓在肉體的意義上將軍人馴服,那么整個社會層面的規(guī)訓則在主體的意義上令軍人臣服?；卺t(yī)院、軍營、學校等具體的空間,?？伦罱K將“微觀權力”的探討范圍擴大到社會層面,從“權力——權力的形態(tài)、實踐、活動機制——入手,創(chuàng)造性地將現(xiàn)代社會描述為規(guī)訓社會”[11]。小說中的戰(zhàn)時英國社會便如同一個監(jiān)獄,通過權力運作制造出臣服的主體。然而,不同于醫(yī)院空間中的三種傳統(tǒng)規(guī)訓手段,社會層面的規(guī)訓是通過男性氣質(zhì)的建構來實現(xiàn)的。

“一戰(zhàn)”時期,主宰世界數(shù)十年的“日不落帝國”在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退,世界霸主的地位岌岌可危。為了大量征募士兵,維護其霸權統(tǒng)治,英國當局利用社會輿論強化對理想男性形象的建構,進而推動男性氣質(zhì)的制度化。例如,為了鼓動更多的男性參軍,英國軍方利用婦女和兒童對男性施壓。征兵海報上出現(xiàn)了“英國婦女說:‘勇敢去吧’”和“爸爸,您在大戰(zhàn)中做了些什么?”等標語[12],這些極具煽動性的宣傳手段旨在利用其他社會群體對理想男性形象的期待,加劇男性對于構建理想形象的焦慮,以滿足軍方招募士兵的需求?？梢?如同?？滤f的“微觀權力”,借助男性氣質(zhì)規(guī)訓,英國軍方的權力運作如同毛細血管一般滲透到英國社會的各個角落。

在《重生》中,男性氣質(zhì)規(guī)訓首先體現(xiàn)于家庭教育。家庭是社會的基本組成單位,社會意識形態(tài)自然而然滲透進家庭教育中。普萊爾小時候經(jīng)常受到同學欺負,但他沒有勇氣反擊,只會“哇哇哭著回家”[7]74。父親見狀不但沒安慰,反倒憤怒地“反手賞他一巴掌,把他推出家門”,并惡狠狠地警告他道:“腰桿太軟的人,只有等著被大家踩”[7]74。父親的憤怒源于兒子男性氣質(zhì)的缺失。正如喬德羅(Nancy Chodorow)所言,男性面臨著來自女性氣質(zhì)的威脅,他們需要不斷刻意遵守社會施加的規(guī)范,將力量與尊嚴視為男性氣質(zhì)的核心特質(zhì)[13]。可見,在男孩成長之初,社會達爾文主義的規(guī)訓之手便已伸入家庭中,通過長輩對男孩進行男性氣質(zhì)建構。

男性氣質(zhì)不僅在親子教育中建構,也在孩童游戲中建構。美國當代人類學領軍人物格爾茨(Clifford Geertz)以巴厘島斗雞游戲為個案深入論證了游戲與社會的互動關系,并指出,通過斗雞游戲,“巴厘島人既塑造自己的氣質(zhì),也體悟所處社會的脾性”[14]。可以說,巴厘島斗雞活動在游戲的外表下潛藏著深層次的民族性格和文化心理。在《重生》中也有一處游戲描寫:布恩斯小時候熱衷于攀爬護城河邊的碉堡,與同伴“互相比膽量,看誰敢爬到最上面”[7]210。盡管這一游戲具有較高的危險性,但男孩們?nèi)匀粯酚谠凇白o城河邊的碉堡”這個具有戰(zhàn)爭隱喻的空間中相互競爭,探索自己力量和膽量的極限?？梢?攀爬游戲既是對戰(zhàn)爭的模擬,也是向自己和他者進行性別身份建構與確證的方式,反映了社會的整體氛圍。

誠然,男性氣質(zhì)本身無可厚非,但作為社會規(guī)訓手段的男性氣質(zhì)建構具有強制性和排他性。男性氣質(zhì)規(guī)訓一方面表現(xiàn)在社會對男性氣質(zhì)的狂熱推崇(如上述例子所示),另一方面則體現(xiàn)于社會對喪失男性氣質(zhì)群體的排斥。法國社會學家布爾迪厄(Pierre Bourdieu)在《男性統(tǒng)治》中指出,“對男子氣概的一切肯定也意味著對其他所有男人的間接挑戰(zhàn)”[15]19,作為社會制度的男性氣質(zhì)造成一種“長久的壓力……這種壓力源于男人在一切場合展示其男子氣概的義務,有時甚至發(fā)展至荒謬的地步”[15]50。醫(yī)院中的傷殘軍人正因此受到了社會赤裸裸的排斥,這種排斥透過軍火工廠女工薩拉(Sarah Lumb)的視角得以清晰展現(xiàn)。薩拉陪同朋友瑪吉(Madge)到醫(yī)院探望從戰(zhàn)場上負傷歸來的未婚夫?，敿奈椿榉虮话仓迷谳p傷病房,一看見瑪吉和薩拉兩人,他就在病床上“滿臉歡欣”地向瑪吉揮手示意[7]194。然而,瑪吉見到愛人的第一反應并非激動和喜悅,而是懷著忐忑不安的心情,暗自確認他的肢體是否殘疾?！艾敿斏魃锨?見到左臂的繃帶,確定床單隆起的長寬符合正常人的雙腿”[7]194,確認他僅受輕傷之后,瑪吉才如釋重負。劉巖認為,“男性氣質(zhì)的內(nèi)涵勢必同男性的生理特征相關,同男性身體的某些特性相聯(lián)系,簡言之,身體對于男性氣質(zhì)的構建不可或缺”[16]。在男性氣質(zhì)至上的社會氛圍中,喪失生理優(yōu)勢便意味著喪失男性氣質(zhì),因而傷殘軍人為社會所不容,即便最親密的愛人也無法坦然接受。

此外,薩拉注意到,輕傷病房的“氣氛歡樂快活,主要是逃過一劫的如釋重負感”[7]194。然而,重傷病房則呈現(xiàn)出另一番景象:

一整行的人坐在輪椅上,但這些人的尺寸與形狀已不再是成年男人,有的褲管被縫短,有的空袖子被固定在外衣上。其中一人喪失四肢,面無血色,蒼白到似乎一身的血也留在法國,醫(yī)院的藍制服在他身上顯得俗艷……這些傷兵盯著她,態(tài)度不像剛才對她微笑、想吸引她眼神的傷兵。這些人的目光空泛,如果硬說他們的眼神含有什么意味,就只有恐懼。[7]195

在喪失生理優(yōu)勢的傷殘男性面前,薩拉反而顯得像是“無限強大的物種”[7]196。曾經(jīng)在戰(zhàn)場上英勇殺敵的軍人,如今面對薩拉,卻感到十分“恐懼”[7]195。此外,該病房位于醫(yī)院的“側面”,內(nèi)部“相對晦暗”[7]195,可見他們是被刻意安置在如此隱蔽的角落。這些傷殘軍人已然成為男性氣質(zhì)規(guī)訓的反面樣本,與英國社會倡導的主流意識形態(tài)相左,因此他們不被允許出現(xiàn)在公眾視野中。然而諷刺的是,他們男性氣質(zhì)的喪失(即傷殘狀態(tài))并非出于主觀選擇,而恰恰是服從男性氣質(zhì)規(guī)訓(即參軍入伍)的結果。

無論是社會對男性氣質(zhì)的狂熱推崇,還是對喪失男性氣質(zhì)群體的排斥,都體現(xiàn)著外在權力的支配作用,都是來自外部的規(guī)訓。然而,在權力機制的長期運作下,主體逐漸從外部規(guī)訓走向自我規(guī)訓,把外界強加的紀律內(nèi)化為自己身份的一部分。在《重生》中,男性氣質(zhì)的自我規(guī)訓集中體現(xiàn)于患病軍人的“不哭”與普萊爾的“哭”。

首先是患病軍人的“不哭”。瑞弗斯在治療“彈震癥”患者時鼓勵他們釋放情緒,“拋棄壓抑,盡情去感受戰(zhàn)場經(jīng)驗引爆的憐憫、恐懼”[7]63。然而,他們“從小受到環(huán)境熏陶,將情緒壓抑視為男性氣概的本質(zhì)。男人如果情緒崩潰或哭泣,或者坦承恐懼,全是娘娘腔,是弱者,是敗將。不是男子漢”[7]63。盡管在當時的社會觀念中,他們已是喪失男性氣質(zhì)的群體,但在外部規(guī)訓的長期作用下,他們?nèi)匀蛔杂X維護外界強加的男性氣質(zhì)觀念,主動與哭泣這一損害男性氣質(zhì)的行為劃清界限。

其次是普萊爾的“哭”。在住院治療期間,普萊爾渴望“盡快回法國戰(zhàn)場,擺脫國內(nèi)兵的‘恥辱’”[7]249。盡管他明知前線戰(zhàn)場是他創(chuàng)傷的源頭,但仍然以在前線戰(zhàn)斗為榮、以退居國內(nèi)為恥。在小說結尾,由于普萊爾的哮喘久治不愈,他非但沒有獲準重返戰(zhàn)場,反而被醫(yī)學委員會裁定為“終身國內(nèi)兵”[7]254。得知這一結果的普萊爾“哭得眼珠子快掉出來了”[7]252。上文中患病軍人的“不哭”與此處普萊爾的“哭”本質(zhì)上并無差異:前者自覺維護外界強加的男性氣質(zhì)規(guī)范,后者則將自己囚禁于這一規(guī)范之中,認為自己永久喪失了符合這一規(guī)范(即向外界證明自己男性氣質(zhì))的可能性。兩者都成為了“?？鹿P下在圓形監(jiān)獄中自我規(guī)訓的囚徒”[17]。

綜上可見,帝國體制的規(guī)訓權力借助社會對男性氣質(zhì)的推崇得以運作,通過社會對喪失男性氣質(zhì)的群體的厭棄得到加強,最終以被規(guī)訓者走向自我規(guī)訓作為高峰節(jié)點。柏拉圖說“肉體是靈魂的監(jiān)獄”,然而對這一代英國男性而言,“靈魂是肉體的監(jiān)獄”[9]32。那么,這是否意味著這些患病軍人均已淪為毫無反抗意識的行尸走肉?縱觀小說,可以發(fā)現(xiàn)薩松便是一個例外,他是在帝國體制規(guī)訓下少有的覺醒者與反抗者。

三、話語權博弈:從規(guī)訓到反抗

空間權力規(guī)訓和男性氣質(zhì)規(guī)訓交織成一個權力網(wǎng)絡,有效地將患病軍人這一邊緣群體納入網(wǎng)中,并對其實施身心的雙重規(guī)訓。然而福柯指出,反抗是“權力關系中的另一極,是權力關系不可消除的對立面”[18]。由權力塑造出來的個體并不全然任由擺布。小說中,在靈與肉的規(guī)訓下,薩松并未像大多數(shù)軍人一樣徹底淪為“帝國體制和帝國意識”的犧牲品[19]2,而是主動與軍方當局展開話語權博弈,在一次次斗爭中凸顯他對生命主體性的追求,也激發(fā)了帝國體制服務者的反思。

縱觀小說,薩松采取了三種反抗策略與軍方當局進行話語權博弈。第一種策略便是公開發(fā)表反戰(zhàn)宣言。?？旅鞔_指出知識(或話語)與權力的共謀關系,“權力制造知識……權力和知識是直接相互連帶的;不相應地建構一種知識領域就不可能有權力關系,不同時預設和建構權力關系就不會有任何知識”[9]29。小說中,軍方當局利用權力宣傳此戰(zhàn)是“防衛(wèi)之戰(zhàn)、解放之戰(zhàn)”[7]7,激發(fā)英國青壯年的參戰(zhàn)熱情。然而,應征入伍的薩松卻漸漸發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)事的本質(zhì)流于侵略與征服”[7]7。不滿于軍方操縱的薩松在其反戰(zhàn)宣言中“嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行”[7]8,這是他與軍方當局展開的第一次話語權博弈。薩松意在以此“強迫軍方審判”自己[7]11,從而獲得公眾關注,使他們重新審視這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。遺憾的是,軍方當局操縱醫(yī)學委員會夸大薩松的病情,裁定他為“彈震癥”患者,并將他移送到克雷格洛卡戰(zhàn)時醫(yī)院。在權力操縱之下,薩松由正常人淪為“瘋子”,被迫處于“失語”狀態(tài),而原本義正辭嚴的宣言也成了瘋言妄語。

第二種反抗策略是通過詩歌創(chuàng)作來重奪話語權。在住院期間,薩松表面上不再干涉戰(zhàn)事,實質(zhì)上選擇了繼續(xù)抗爭。只不過抗爭的方式從直接反抗轉變?yōu)殚g接抒發(fā),意在為受規(guī)訓的軍人發(fā)聲。這在薩松的詩句修改中便可見一斑:患病軍人歐文(Wilfred Owen)敬仰薩松的才華,便將自己創(chuàng)作的詩交給他修改。薩松提議將“何等亡鐘,為速死之人敲響?唯有我軍槍炮的莊嚴怒吼”(What minute-bells for these who die so fast? Only the solemn anger of our guns)改為“何等喪鐘,為如牲畜般死去之人敲響?唯有槍炮的殘暴咆哮”(What passing-bells for these who die as cattle?Only the monstrous anger of the guns)[7]175-176。這一修改耐人尋味:在第一句中,“速死”(die so fast)改為“如牲畜般死去”(die as cattle),表明陣亡士兵并非官方宣傳中的光榮捐軀,而是如牛羊一般遭到屠宰;在第二句中,“我軍槍炮”(our guns)改為“槍炮”(the guns),“莊嚴怒吼”(solemn anger)改為“殘暴咆哮”(monstrous anger),這表明“敵人不再是德國軍隊,而是有意延續(xù)戰(zhàn)爭,致使戰(zhàn)爭雙方的青年士兵無辜犧牲的英軍將領”[20]。修改后的詩句鮮明有力地表達了薩松的反戰(zhàn)立場,即對陣亡士兵的同情和對英國軍方當局的憤慨。從這個意義上說,雖然薩松受困于醫(yī)院,但“真正的薩松住在詩里”[7]105。他通過詩歌創(chuàng)作來沖擊禁錮軍人的話語囚籠,向“帝國體制和帝國意識”[19]2控制下的話語規(guī)范發(fā)出了挑戰(zhàn)。

第三種反抗策略是以生命為代價來解構規(guī)訓者的話語權。薩松此前在醫(yī)學委員會審議中處于被操縱的狀態(tài),但在最后一次審議中,薩松作出的回擊完全顛覆了軍方當局的話語體系。入院以來,薩松長期處于矛盾之中:一方面,薩松未能與帝國體制抗衡,從而達到反戰(zhàn)和“拒絕服役”的目的[7]50;另一方面,他也因戰(zhàn)友仍在前線出生入死、自己卻在醫(yī)院“過著安穩(wěn)的日子”[7]50而心生“罪惡感”[7]229。隨著時間推移,內(nèi)心矛盾逐漸激化,最終他向醫(yī)學委員會申請重返前線。在裁定薩松能否回歸戰(zhàn)場的審議會上,薩松被問及是否還堅持反戰(zhàn),他堅定地回答:“我現(xiàn)在的信念和七月的信念一樣,不同的是,現(xiàn)在的信念可能更堅定”[7]296。面對醫(yī)學委員會的英軍高級將領,薩松這一番反戰(zhàn)言論可謂是膽大至極,但此時急需兵力的軍方當局對此無可奈何,權衡之下只好批準戰(zhàn)功卓著的薩松回歸前線增援。從某種意義上說,軍方當局的話語規(guī)范受到了薩松的猛烈反擊。

那么,堅持反戰(zhàn)的薩松卻決意回歸戰(zhàn)場,他究竟意欲何為?瑞弗斯洞察出薩松自相矛盾的選擇背后的真實想法:“他的反戰(zhàn)立場不僅不曾動搖,還更為堅定。懷抱這種信念的他一旦重拾槍炮,內(nèi)心的矛盾必定比上一次更錐心刺骨……薩松回歸前線的愿望隱藏著尋死的念頭……一種真切而深沉的尋死念頭。”[7]300-301某種意義上說,軍方當局將一個不忍見他人犧牲的反戰(zhàn)人士逼迫成為一個但求死于戰(zhàn)場的“瘋子”。然而,薩松尋死的念頭并非意味著反抗的終結,而是反抗的最高形式。如前所述,英國軍方權力規(guī)訓的目的并非制造死亡,而是塑造馴順的肉體、建構臣服的主體,從而制造“戰(zhàn)爭機器”為帝國體制服務。從這個意義上說,薩松此舉意在以死亡的方式來消解帝國體制對軍人的壓迫。

薩松三次不同形式的反抗雖然沒有取得實質(zhì)性勝利,但卻最終激發(fā)了瑞弗斯對此次戰(zhàn)爭的反思。作為戰(zhàn)時醫(yī)院的心理醫(yī)生,瑞弗斯上尉的職責是治療精神異常的軍人,并將病情好轉的病患交由醫(yī)學委員會裁定后送回法國戰(zhàn)場。顯然,瑞弗斯本質(zhì)上為帝國體制服務,身上帶有不可推卸的“平庸之惡”。起初,他“深信這場仗必須打到結束為止,以造福后世子孫”[7]62,而且認為薩松不過是利用反戰(zhàn)來逃避戰(zhàn)場。然而,薩松的多次抗爭對瑞弗斯產(chǎn)生了巨大的沖擊,瑞弗斯逐漸質(zhì)疑這次“戰(zhàn)爭的合理性”[7]145。在小說結尾,他評價薩松為“極為英勇、富有良知的青年軍官”[7]265,并感嘆道:“一個吞噬青年的社會不值得盲目效忠”[7]300?？梢?薩松的一次次反抗不僅凸顯其對生命主體性的追求,而且激發(fā)了帝國體制服務者的反思,他以個人的慷慨赴死換取了帝國體制下英國社會良知的重生。

四、結 語

《重生》具有規(guī)訓與反抗這兩個相反的權力維度:從規(guī)訓的角度看,英國軍方在肉體和主體兩個方面對患病軍人進行全面規(guī)訓。在肉體的意義上,通過醫(yī)院的監(jiān)獄式建筑,以及“層級監(jiān)視”“檢查”和“規(guī)范化裁決”三種規(guī)訓手段塑造了“馴順的肉體”。男性氣質(zhì)從外在規(guī)訓演化為自我規(guī)訓,從而建構了“臣服的主體”?；疾≤娙思揉笥凇榜Z順的肉體”,也受制于“臣服的主體”,盡管明知戰(zhàn)場是創(chuàng)傷的源頭,但在戰(zhàn)時英國社會的監(jiān)獄式規(guī)訓下,他們無處可逃,只能重返戰(zhàn)場,接受九死一生的命運;而從反抗的角度看,薩松與軍方當局展開三次話語權博弈,最終以死抵抗帝國體制下的權力機制。這并非意味著反抗的終結,而是反抗的最高形式。如果說前者是被動“毀滅”,是對規(guī)訓權力的徹底服從,后者則是主動“毀滅”,是以個人之力對規(guī)訓權力進行解構,同時顛覆了帝國體制服務者對體制與戰(zhàn)爭的認知,在大英帝國行將就木之際留下英國民族日后重生的火種。