葉 琳 張葉玉瑩

(1.南京大學(xué)外國語學(xué)院，210023，南京；2.三江學(xué)院外國語學(xué)院，210012，南京)

在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗以后，以美國為主體的聯(lián)合國占領(lǐng)軍，在日本推行了一系列的美國式民主改革。隨著絕對天皇專制的政治思想被打破，一些日本文學(xué)家被壓抑已久的情感世界得到了空前的宣泄。他們紛紛拿起筆來將蟄伏在心底的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷付諸筆端，把戰(zhàn)爭中的個人體驗(yàn)同文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來，將個人的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的反軍國主義、反天皇、反核武器等主題的文學(xué)。在此，主要體現(xiàn)在“戰(zhàn)后派”作家、“無賴派”作家、“老一代”作家和“原子彈文學(xué)”作家對戰(zhàn)爭的控訴，表達(dá)出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識。

1 “戰(zhàn)后派”作家對日本軍國主義的反思與鞭笞

首先，日本戰(zhàn)后文學(xué)勃發(fā)的“第一批報(bào)春的燕子”是戰(zhàn)后派作家們。他們是戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的主流，主要屬于“第一戰(zhàn)后派”或“第二戰(zhàn)后派”，如野間宏、梅崎春生、中村真一郎、武田泰淳、埴谷雄高、大岡升平、安部公房等。戰(zhàn)爭期間，他們大都應(yīng)征入伍，作為戰(zhàn)爭的支持者和參與者投身到了“愛國主義”的行動中。戰(zhàn)敗后，他們經(jīng)過思想上的激烈斗爭，開始反思這場法西斯戰(zhàn)爭。盡管他們的個人經(jīng)歷不盡相同，但殘酷的戰(zhàn)爭體驗(yàn)使他們對嚴(yán)酷的政治高壓、黑暗的專制統(tǒng)治、封閉的社會文化有了較清醒地認(rèn)識。他們用寫實(shí)的文學(xué)手法，把前線和后方的特殊景象和個人的真情實(shí)感等反映到作品中，揭示了日本軍國主義發(fā)動的戰(zhàn)爭對人性的扭曲與毀滅，從而擴(kuò)大了整個文學(xué)的視野和創(chuàng)作主題。

野間宏的先驅(qū)之作《陰暗的圖畫》(1946)就突出反映了文學(xué)視野的擴(kuò)展。作品是以“七七事變”以后的京都帝國大學(xué)為背景，一批大學(xué)生被國家的侵略政策所驅(qū)使，卷入到法西斯戰(zhàn)爭中，無論從精神上還是肉體上都感到十分苦悶和迷茫。作為知識分子的主人公深見進(jìn)介既不滿于當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，又懾于嚴(yán)峻的政治形勢，苦苦追尋著一條艱難的“自我保護(hù)”的人生道路。外部的社會環(huán)境導(dǎo)致了內(nèi)部具有不同思想意識的人產(chǎn)生出種種行為百態(tài)：或參加斗爭，或在斗爭中犧牲生命，或驚懼而遠(yuǎn)離革命，或喪失人性而變得靈魂丑惡，或沉悶彷徨等等。同時，不管置于何種境況下的個體的人，只要生活在這個現(xiàn)實(shí)的社會中，就具體存在著“性欲”的蠢動。作者通過對個體“性”的描述，一方面向人們揭示了新生命的孕育、生死輪回，另一方面又向人們揭示了當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的社會、國家政治體制使長期受壓抑的青年人產(chǎn)生出某種“淫蕩”行為。小說的“陰暗”不僅僅是布魯蓋爾畫面的色調(diào)，更是時代的色彩。它象征著大學(xué)生們的青春和作者本人內(nèi)心的陰霾。對現(xiàn)實(shí)的不滿和積郁在心的痛苦，“只有通過宗教和性欲的解放才能得以舔舐”，才能從中獲得“自己絕對性的行動”。[1]把“性”同政治、軍隊(duì)等國家機(jī)器結(jié)合在一起，這在以往的文學(xué)中是極為罕見的。

他的另幾部代表作《兩個肉體》(1946)、《臉上的紅月亮》(1947)、《第三十六號》(1947)、《崩潰的感覺》(1948)和《真空地帶》(1952)等，更是從生理、心理和社會這三方面對陷入泥沼底部的士兵傾注了“肉體”和“精神”層面的關(guān)心，因?yàn)椤靶缘膯栴}既是作家的個性問題，也是人的本質(zhì)問題”[2]，而日本軍隊(duì)在他的筆下“是作為國家政治、社會和文化的縮影來捕捉，并進(jìn)行特殊化處理的”。[3]在小說中，被冠以“文明之師”的軍隊(duì)作為皇國的機(jī)器不斷地對新兵、下等士兵和逃兵的“肉體”和“精神”上進(jìn)行了駭人聽聞的摧殘，剝奪了他們的自然屬性和社會屬性。作者站在批判戰(zhàn)爭的立場上，不僅批判了在日本絕對主義和軍國主義政治體制下的軍隊(duì)內(nèi)部構(gòu)造，而且還揭露了戰(zhàn)爭中日本軍人的殘暴、道德的淪喪與人性的丑惡，只有這樣才能消滅戰(zhàn)爭。也正如作者在《關(guān)于戰(zhàn)爭小說》(1967)中所說：“為了把戰(zhàn)爭真正作為戰(zhàn)爭來把握，就必須站在消滅戰(zhàn)爭(戰(zhàn)爭對帝國主義來說是必然的)的立場上，站在能夠明確批判戰(zhàn)爭的立場上?！盵4]

同樣，在梅崎春生的《櫻島》(1946)、《太陽深處》(1947)和大岡升平的《俘虜記》(1948)中也能窺見到類似的主題?！稒褝u》是一部以敗戰(zhàn)前夕位于九州南部的海軍基地為舞臺的青春小說。作者描寫了青年知識分子士兵“我”(村上兵曺)接受天皇“圣戰(zhàn)”的訓(xùn)誡，面對“死亡的命運(yùn)，盡管竭力表現(xiàn)服從，但內(nèi)心卻抗拒它，眷戀生命”。[5]在死亡和恐懼的吞噬下，難耐灰暗的青春騷動，在虛無的感情中尋找喪失青春的自我。經(jīng)過“達(dá)觀”和“絕望感”的苦斗，越發(fā)渴望生命的美好，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)情緒。小說對吉良兵曹長的冷酷和淫威進(jìn)行了批判，揭示了日本軍隊(duì)機(jī)構(gòu)對人性的侮辱、摧殘和異化。《太陽深處》更是通過人物刻畫，進(jìn)一步把日本軍隊(duì)內(nèi)部軍官之間、官兵之間、士兵之間的錯綜和畸形關(guān)系予以揭露，并通過“描寫逃亡這一思想行動”巧妙地把“過去不曾有反戰(zhàn)思想跡象的人物思想行為”[6]展露無疑，從而批判了日本軍隊(duì)非人性的行為?！斗斢洝肥亲髡咄ㄟ^自己在戰(zhàn)爭中被美軍俘虜?shù)捏w驗(yàn)，講述了主人公“我”在接受三個月的軍事訓(xùn)練后，成為臨時補(bǔ)充兵，隨所在的中隊(duì)駐扎在菲律賓一個名叫明陀洛島的圣霍塞地區(qū)充當(dāng)警備力量，由于感染“瘧疾”，在逃命的途中最終成為美軍的俘虜。“盡管在戰(zhàn)場上有一萬個理由殺死對方，使自己的行為正當(dāng)化，但卻沒有這樣做。”[7]不想就此改變自己和他人的人生。作者通過該作品表達(dá)了作為士兵的個體具有人類求生的本能和厭戰(zhàn)的情緒。小說中的“我”會時常產(chǎn)生這樣的想法：“我早就不相信日本會勝利。我憎惡把祖國卷入這場絕望戰(zhàn)爭的軍部，但此前我也意識到：自己既然沒有挺身而出去制止他們，那就沒有權(quán)利向他們抗議他們加于我的命運(yùn)”，“在出征之前，我一直抱有與祖國共命運(yùn)的想法，可一踏上輸送船，我就只感覺到對死亡的恐怖?！盵8]小說揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，不僅吞噬了很多無辜者的生命，而且還摧殘了人們的靈魂。

總之，戰(zhàn)后派作家通過自身在日本軍隊(duì)的生活體驗(yàn)，以其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造力把歷史和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)有機(jī)地結(jié)合起來，把日本軍國主義高壓嚴(yán)控下的真空窒息地帶、人性的泯滅，以及在極限狀態(tài)下產(chǎn)生的孤獨(dú)、絕望、恐戰(zhàn)和厭戰(zhàn)等主題展現(xiàn)給了戰(zhàn)后一代。讀者通過他們所表現(xiàn)的一個個指向反對軍國主義的文學(xué)主題，可以清晰認(rèn)識到戰(zhàn)后派作家們不僅具有強(qiáng)烈的自我覺醒和反思意識，而且還具有無可置疑的反戰(zhàn)意識。

2 “無賴派”作家對天皇制和舊道德的反叛與否定

如果說戰(zhàn)后派作家的文學(xué)反戰(zhàn)主題具有時代性和開創(chuàng)性，那么，作為戰(zhàn)敗初期登場的無賴派作家在面對急劇動蕩不安的社會和百廢待興的現(xiàn)實(shí)景況時，“以反俗、反道德的姿態(tài)”所表現(xiàn)出來的文學(xué)主題則具有“反秩序性”。他們蔑視權(quán)威，反對扼殺人性，否定既成的秩序和傳統(tǒng)的價值觀，具有另一種強(qiáng)烈的反叛和反戰(zhàn)意識。

從坂口安吾發(fā)表的《墮落論》(1946)和《續(xù)墮落論》(1947)中，便能看出他是一個敢于反抗權(quán)威的勇士。戰(zhàn)敗初期，當(dāng)日本人生活在一片廢墟之上，遭受居無安所、喪失價值取向、精神虛脫之時，他的作品迎合了日本人的空虛而頹廢的心理，契合了混沌的日本現(xiàn)實(shí)社會。在他看來，喪失主體、有悖道德、沒有自由的人只有在“墮落”“地獄”中才能獲得重生。這看似“頹廢”“墮落”的思想，實(shí)際上卻暗含了坂口對歷史、國家、天皇、道德、人性等方面的哲學(xué)思考。他認(rèn)為：半年來整個世態(tài)并沒有變化，變化的只是“世態(tài)的表皮”。如果人和世態(tài)不改變，那么日本人不會自由的，而會再次在獨(dú)裁政權(quán)下受苦受難，靠政治拯救不了日本，天皇只不過是一個幻影，只有從天皇成為人的時候，才開始有其真正的歷史。他反對武士道、反對天皇制、反對戰(zhàn)爭對人的異化、更反對支持天皇的日本民眾將天皇美化和神化，主張摧毀一切舊秩序、舊觀念，在“墮落”中求得真實(shí)、自由和解放。因此，他呼吁大家“活下去吧！墮落吧！”，“鉆出地獄之門，就能登上天堂”。日本國和日本人都“必須通過徹底墜入墮落之路發(fā)現(xiàn)自己、拯救自己?！盵9]在《白癡》(1946)中，他痛斥到：“所謂自我的追求、個性、獨(dú)創(chuàng)等在這個世界上不存在?！薄氨M管在日常會話中比起公司職員、政府官員、學(xué)校教師這些詞匯來，像自我、主體人、個性、獨(dú)創(chuàng)等詞過于泛濫，但這僅僅是詞匯上的存在，現(xiàn)實(shí)中沒有真實(shí)感?！薄笆聦?shí)上，所謂的時代僅僅是如此淺薄、愚蠢，即將推翻日本兩千年歷史的這場戰(zhàn)爭和失敗，究竟同人類的真實(shí)有何關(guān)系呢？一國的命運(yùn)僅僅靠最內(nèi)省的薄弱意志和一群愚笨者的輕舉妄動來變動?！盵10]在《盛開的櫻花林下》(1947)中，他把象征日本傳統(tǒng)的國粹主義、日本精神、天皇制、軍國主義的“櫻花”視為令人癲狂、扼殺生靈的恐怖景象，櫻花下會使人“發(fā)狂而死”，“櫻花下很恐怖，沒有任何人認(rèn)為它是絕美的景色”，“到了櫻花綻放時節(jié)，過路行人就會在櫻花林下全都變得異常起來，想盡快從櫻花樹下逃離”，并通過山賊之口發(fā)出“櫻花這東西太恐怖了。總覺得叫人討厭呢！”[11]的心聲。他大聲呼吁日本民眾面對舊體制、舊秩序要覺醒，要敢于擺脫天皇專制的國家體系和傳統(tǒng)文化中道德觀念的束縛，從根本上解放人性。此外，他的力作《戰(zhàn)爭和一個女人》《魔鬼的無聊》(1946)、《我想擁抱?！?1947)、《行云流水》(1949)、《水鳥亭》(1950)、《都會中的孤島》(1953)等也都表現(xiàn)出了嘲諷戰(zhàn)爭、否定現(xiàn)存的政治體系與道德觀念、表現(xiàn)人性的放蕩與墮落、不斷追問“人”的本質(zhì)、在“健全道義”中逆向思維重塑自我的文學(xué)主題，對戰(zhàn)爭的破壞力、天皇的威壓力和人性之惡發(fā)出了批判的強(qiáng)音。他提倡，作家要敢于沖破常規(guī)，挑戰(zhàn)和否定權(quán)威。戰(zhàn)敗后的坂口安吾“一直游離昭和文學(xué)的主流”，“始終如一地沿著自己的創(chuàng)作道路前行”。[12]

無獨(dú)有偶，太宰治也同坂口一樣發(fā)出了對權(quán)威、對日本軍隊(duì)進(jìn)行否定的聲音。他在《十五年間》(1946)中提到自己在戰(zhàn)爭中對東條英機(jī)感到驚愕，蔑視希特勒，不相信日本的政府，從一開始就沒有對日本發(fā)動的這場戰(zhàn)爭抱有什么希望，“假如日本在戰(zhàn)爭中獲得了勝利，那么日本便不是神的國家，而是魔鬼的國家?！盵13]他在《斜陽》(1947)中通過筆下人物之口表達(dá)了自己否定一切、懷疑一切的心聲，吶喊道：“思想？是謊言。主義？是謊言。理想？是謊言。秩序？是謊言。誠實(shí)？真理？純粹？統(tǒng)統(tǒng)都是謊言?！薄八^的學(xué)問是虛榮的別名。”[14]“我滿不在乎地?zé)o視舊道德?！毙≌f中，當(dāng)母親病故、弟弟自殺身亡之后失去生活依靠的和子為了執(zhí)意生下她與頹廢派文學(xué)青年上原私通的孩子時，給上原的信中這樣寫道：“您和我都是道德過渡時期的犧牲者”，“革命到底是在什么地方進(jìn)行的？從表面上看，舊道德還是和以前一樣，絲毫沒有變化，并阻擋了我們的去路”?！霸诖饲暗牡谝换睾系膽?zhàn)斗中，我略微戰(zhàn)勝了舊道德。以后，我準(zhǔn)備同即將出生的孩子一起同舊道德作第二、第三回合的戰(zhàn)斗。生下并養(yǎng)育戀人的孩子本身就是完成我的道德革命。即使您把我忘記，即使您在縱酒中失去了生命，我為了完成我的道德革命也會健康地生活下去。”作為私生子和其母親來說，“我們準(zhǔn)備永遠(yuǎn)同舊道德作斗爭，就像太陽一樣生存?！弊罱K，作者又通過和子之口道出了心中的理念：“要革命本身就會有犧牲，而在這個世界上最美的就是犧牲者?，F(xiàn)在又多了一個小犧牲者”。[15]顯然，作者在此表達(dá)了一種對現(xiàn)實(shí)社會存在著的根深蒂固的舊道德的深惡痛絕，決心用毀滅、犧牲這種自虐式的行為方式來表達(dá)對社會的抗?fàn)??？梢娝械膬r值對他來說都是顛倒的，存在世界中的萬事萬物都是虛偽的。

此外，織田作之助、田中英光等也在文學(xué)創(chuàng)作中對現(xiàn)實(shí)社會和政治予以強(qiáng)烈的否定。在《世態(tài)》(1946)中，織田就對戰(zhàn)敗后的日本現(xiàn)實(shí)社會和日本國民的真實(shí)心理進(jìn)行了揭示和嘲諷。在他的筆下，“戰(zhàn)后日本社會就是一副女人墮落、男人放縱的齷齪的世態(tài)。”[16]“男人、女人都不知羞恥”“一切權(quán)威都瓦解了?！盵17]他們對傳統(tǒng)觀念持否定態(tài)度，面對戰(zhàn)后的秩序混亂、傳統(tǒng)價值觀的分崩離析、現(xiàn)實(shí)的偽善性和虛構(gòu)性，企圖以個人墮落、燃燒自我的形式表現(xiàn)出對日本權(quán)威政治、對現(xiàn)實(shí)社會的一種幻滅式的反叛精神。

盡管無賴派作家的“反叛精神”是建立在頹廢、虛無的世界中，帶有自我毀滅的無奈，但他們畢竟對日本固有的一切權(quán)威和傳統(tǒng)文化帶有強(qiáng)烈的不滿情緒和反抗意識，揭露了戰(zhàn)后初期現(xiàn)實(shí)社會的頹廢現(xiàn)象和那些心靈受到扭曲的人的污穢、丑陋、犯罪、墮落等陰暗的畫面，豐富了日本戰(zhàn)后文學(xué)的反戰(zhàn)主題。

3 “老一代”文學(xué)家對侵略戰(zhàn)爭的憤恨與批判

與戰(zhàn)后派作家、無賴派作家同時活躍在戰(zhàn)敗后日本文壇的，還有在戰(zhàn)爭期間備受軍國主義政府言論高壓下而保持沉默的老一代作家，或遭受迫害、鎮(zhèn)壓和屈辱的老一輩無產(chǎn)階級作家。他們在戰(zhàn)敗復(fù)出時所創(chuàng)作的文學(xué)作品，完全是與時代共呼吸的。他們以戰(zhàn)爭為題材，以自身的戰(zhàn)時經(jīng)歷和體驗(yàn)，表達(dá)了內(nèi)心壓抑已久的憤懣、怨氣和怒吼。像野上彌生子的《狐》(1946)、老作家正宗白鳥的《戰(zhàn)爭受難者的悲哀》(1947)、《厭惡人性》(1949)、《逃出日本》(1949—1953)、井伏鱒二的《今日停診》(1949)、《遙拜隊(duì)長》(1950)、田宮虎彥的《在霧中》(1947)、《畫冊》(1950)、宮本百合子的《播州平野》(1946—1947)、《知風(fēng)草》(1947)、德永直的《妻子啊，安息吧！》(1946—1948)、《靜靜的群山》(1949—1954)等作品，都在不同程度上了批判了日本軍國主義，并在主題上表現(xiàn)出明顯的反戰(zhàn)意識。

小說《狐》描寫的是一個有良知的知識分子萩岡，自“九一八事變”后就很不支持日軍侵略中國，在太平洋戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的前夕，為了逃避應(yīng)征入伍效力國家而抱病逃到鄉(xiāng)村，潛入深山以養(yǎng)狐為生。他擔(dān)心自己的身體一旦痊愈，又會被拉去服兵役，上戰(zhàn)場打仗，希望自己能病死，以免參戰(zhàn)。作者以這種逃匿、消極、沉默的態(tài)度表達(dá)了對日本軍國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的抵抗和反對。

戰(zhàn)后的正宗白鳥是一位具有批判精神的冷靜作家。他在《戰(zhàn)爭受害者的悲哀》《逃出日本》中，對知識分子在戰(zhàn)爭中堅(jiān)守自我的苦悶與絕望，對實(shí)業(yè)家逃離戰(zhàn)時社會尋求桃花源生活的艱險和幻想，進(jìn)行了悲劇式的描寫與反思，認(rèn)為不僅戰(zhàn)時的日本現(xiàn)實(shí)社會充滿不安、暴戾和恐懼，人性是丑惡的，而且在空想的童話社會里也依然如此。他善于以懷疑、幻滅、否定式的哲學(xué)思維來批判現(xiàn)實(shí)，思考人生。作為一名正直而富有正義感的作家，他始終都沒有放棄追求理想的現(xiàn)實(shí)和人生，著名評論家青野季吉視其為“人生導(dǎo)師”?？梢哉f，“理智超越了感情，具有鮮明的批判精神，是他的小說創(chuàng)作不可否認(rèn)的長處”。[18]

井伏鱒二善于以輕蔑、諷刺的筆調(diào)，譏諷和批判了深受軍國主義洗腦的日本軍人形象?！哆b拜隊(duì)長》的主人公岡崎悠一，在戰(zhàn)爭時期奔赴馬來西亞作戰(zhàn)，是一個對所謂“天皇”和“皇國”感恩戴德、忠貞不二的“戰(zhàn)爭狂人”。作為一名下級軍官(中尉小隊(duì)長)，無論身在何處，不管聽聞什么“勝利消息”，都喜歡帶著士兵向東方遙拜，被戲稱為“遙拜隊(duì)長”。戰(zhàn)敗后，神經(jīng)失常的他復(fù)原回到了鄉(xiāng)村，但其身上的軍國主義陰魂依然不散，仍保持著法西斯軍隊(duì)的習(xí)性，動輒發(fā)號施令，得到點(diǎn)好處就向皇宮方向“遙拜”，跪謝“皇恩浩蕩”。戰(zhàn)爭一方面使他變成了毫無人性的殺人惡魔，另一方面又讓他成為遭受日本天皇政權(quán)、軍國主義毒害的犧牲品?！八呛θ苏撸彩潜缓φ摺?，是皇國“軍國主義教育害苦了他?！盵19]作者通過這個悲劇式的人物告誡日本民眾，戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了，但是要徹底根除其流毒和思想影響，絕非易事。他以詼諧反諷的藝術(shù)手法、深刻嚴(yán)肅的文學(xué)主題，呼吁日本人要時刻警惕軍國主義的死灰復(fù)燃，不要重蹈戰(zhàn)爭覆轍。這種反戰(zhàn)意識絕非是表層意味上的。

田宮虎彥則通過《在霧中》《畫冊》的主人公的遭遇，描寫了反抗天皇制的民眾遭受鎮(zhèn)壓、家破人亡、飽嘗戰(zhàn)爭苦難和精神創(chuàng)傷的痛苦記憶，揭露了日本侵略軍在奉天、上海等中國大地上的暴行和兇殘嘴臉，傾訴了對戰(zhàn)爭破壞力的憎惡與詛咒?！对陟F中》的莊十郎作為武士的后代，在明治元年的“戊辰之戰(zhàn)”中失去了父母、哥哥和姐姐，在幼年時代就成了孤兒，內(nèi)心埋下了對天皇制的仇恨。戰(zhàn)爭時期，他又被招募到了“滿洲奉天”，目睹了日本軍部的暴戾和黑暗，回國后又看到了天皇專制下的國內(nèi)民眾貧困交加，到處都是滿目荒涼的景象，感到義憤填膺?！懂媰浴返闹袑W(xué)生義治的哥哥因反對“淞滬會戰(zhàn)”中的強(qiáng)權(quán)政治規(guī)則，做了中國俘虜獲釋后被日軍處死。全家也因此受到牽連，被視為“赤黨”屢遭不幸。父親悲憤欲絕而死，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他本人被日本警察當(dāng)作搶劫犯而誤抓，在監(jiān)獄里遭到嚴(yán)刑拷打，出獄后飲恨而自縊。無論是莊十郎，還是義治，他們都在心理恨透了那個非人的時代，恨死了天皇制，面對天皇專制的政府或奮起反抗，或以死相抗?？梢哉f反封建、反天皇制、反軍國主義一直是田宮虎彥戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。在戰(zhàn)爭期間，他就曾說：“我想寫反對天皇制的人，作為對權(quán)威壓迫的一種反抗?！盵20]因此，在塑造人物的過程中，就著力刻畫普通民眾對黑暗社會、對天皇制的抵抗。同時，他還善于以嚴(yán)肅的態(tài)度、以敏銳的眼光捕捉社會的邪惡，并勇于揭露和批判，表明自己的反戰(zhàn)態(tài)度。這樣一個富有正義感的作家，在日本文壇史上并非多見。

無產(chǎn)階級作家宮本百合子根據(jù)自己的戰(zhàn)時遭遇和個人體驗(yàn)，創(chuàng)作的《播州平野》《知風(fēng)草》更是表達(dá)了對戰(zhàn)爭和法西斯主義的控訴與譴責(zé)。她通過女主人公廣子的所見所聞，描寫了戰(zhàn)時國內(nèi)百姓民不聊生，戰(zhàn)后“物資匱乏”“黑市暴利”“殘廢軍人”“寡婦街”“原子彈廢墟”等滿目蒼夷的景象，揭露了日本法西斯政府對亞洲推行侵略政策、對國內(nèi)實(shí)施絕對高壓、強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，抨擊了《治安維持法》的執(zhí)行者日本特高課憲兵隊(duì)的兇殘橫暴，對投身于主張公有制、廢除天皇制的社會主義運(yùn)動的政治犯施以人身迫害，批判了日本天皇發(fā)動戰(zhàn)爭所帶來的危害。作者之所以這樣描寫是為了告誡日本國民：“這些都是戰(zhàn)爭造成的，窮兵黷武的民族沒有好下場，如果不進(jìn)行反思，不正視這些慘狀的話,悲劇還會重演，更有甚者還有因此亡國?！盵21]也正如她在《戰(zhàn)爭和女性作家》(1948)中所寫:“迄今為止，日本總是被馴服由政府強(qiáng)行決定戰(zhàn)爭，在天皇制的封建性、絕對性的教育之下，人們把戰(zhàn)爭當(dāng)做‘不可避免的災(zāi)難’，毫無批判性地服從，并且導(dǎo)致了今天的悲慘局面。”[22]可見她的反戰(zhàn)態(tài)度是十分堅(jiān)定的，她已經(jīng)把批判的矛頭直接射向了天皇制?？梢哉f她一直是日本戰(zhàn)時極少有的“不隨波逐流，不屈服國家權(quán)力，絕對堅(jiān)持自己的理念的文學(xué)家。”[23]

德永直的《妻子啊，安息吧！》和《靜靜的群山》，都不同程度地揭示了戰(zhàn)爭時期日本社會的不安、人民的苦難、法西斯制度的罪惡，表達(dá)了人民群眾對黑暗制進(jìn)行抗?fàn)幍奈膶W(xué)主題。前者是作者以自己亡妻的一生為藍(lán)本，描寫了女主人公夏子在戰(zhàn)爭中歷經(jīng)磨難，樂觀生活，在日常中細(xì)心照料自己的作家丈夫，最后在空襲中死于非命的故事。小說控訴了戰(zhàn)爭把人們平靜、簡單而美好生活徹底擊碎，把女性帶向了痛苦的深淵，甚至剝奪了對自由的追求和生的權(quán)利。后者則描寫了戰(zhàn)爭期間東芝公司的年青工人們搬遷到川岸工廠之后，在共產(chǎn)黨員的引導(dǎo)和教育下，努力提升自我認(rèn)識，聯(lián)合工農(nóng)，同資本家、地主做斗爭的成長歷程。特別是從古川二郎的身上看到改造的成功。戰(zhàn)爭時期他是一名深受法西斯軍國主義毒害的士兵，戰(zhàn)敗后失魂落魄，回到川岸工廠聽別人指責(zé)天皇是發(fā)動戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)讜r，竟以捍衛(wèi)者的姿態(tài)表示強(qiáng)烈的不滿，睡夢中都會高喊：“報(bào)告小隊(duì)長大人！”后來，在現(xiàn)實(shí)斗爭的教育下和馬克思主義的洗禮中，迅速成長為對天皇制度和法西斯侵略戰(zhàn)爭的批判者。這兩部作品展示了人民面對困苦卻積極樂觀的生活態(tài)度。作為集大成的《靜靜的群山》更是不斷鼓舞底層百姓團(tuán)結(jié)起來，勇于斗爭，反抗強(qiáng)權(quán)。

總之，那些戰(zhàn)前負(fù)享盛名的老作家和老一代無產(chǎn)階級作家，戰(zhàn)后以自己的作品為陣地對飽嘗戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人們都給予了極大的關(guān)懷和同情，對侵略戰(zhàn)爭的殘酷、天皇制的統(tǒng)治、軍國主義的罪惡進(jìn)行了揭露和批判，鮮明的表達(dá)出反戰(zhàn)意識。

4 “原子彈文學(xué)”作家對核武器的譴責(zé)與抵制

日本戰(zhàn)后文學(xué)創(chuàng)作的另一個重要主題就是同反天皇制、反軍國主義不可分割的反核武器，追求和平。這在戰(zhàn)后文壇頗受矚目的便是“原子彈文學(xué)”。作為原子彈文學(xué)的作家大多都清楚地意識到日本若是不發(fā)起這場海外擴(kuò)張的侵略戰(zhàn)爭，也不會遭到原子彈轟炸的重創(chuàng)，他們的原子彈文學(xué)就是立足于此。所以，它與戰(zhàn)后派文學(xué)有一脈相承之處，其文學(xué)主題都是控訴戰(zhàn)爭的野蠻，揭露軍國主義的殘暴，主張維護(hù)世界和平，呼喚人道主義。在對戰(zhàn)爭的控訴上，原子彈文學(xué)的作家在揭露天皇制下的軍國主義對人的心靈摧殘、對精神折磨的同時，譴責(zé)了戰(zhàn)爭漠視平民生命、破壞人類文明的罪惡，如原民喜的《夏之花》(1946)、大田洋子的《尸街》(1948)、《半人間》(1954)、有吉佐和子的《祈禱》(1959)、井上光晴的《地群》(1963)、井上靖的《城堡》(1964)、井伏鱒二的《黑雨》(1966)、大江健三郎的《廣島札記》(1964)、林京子的《送葬場》(1975)等。

其中，《夏之花》和《尸街》被稱為“原子彈文學(xué)的先鞭”。它們都是通過作者自身的體驗(yàn)而寫就的，真實(shí)地記錄了原子彈爆炸給人間帶來的悲劇，展現(xiàn)了人類歷史上史無前例的地獄畫卷，到處都是“一片焦土”“倒塌的房屋”“燃燒的火焰”“遍地的死尸”“呻吟的灼傷者”“疏散逃離的人群”等。在《夏之花》中，原喜民對自己在廣島遭遇原子彈爆炸的那一瞬間，是這樣說的：“我曾想過自己恐怕不會得救了。可現(xiàn)在意識到自己突然還活著，就在心里喃喃自語道，我一定要把這事件記錄下來留給世人。可是，當(dāng)時，我對空襲的真相幾乎一無所知?！盵24]這一方面表達(dá)了作家肩負(fù)的歷史使命，另一方面也控訴了日本政府為了宣揚(yáng)“圣戰(zhàn)”一直都在欺騙國內(nèi)百姓，掩蓋侵略的本質(zhì)真相，讓國民反思為什么會遭受這場災(zāi)難。同樣，大田洋子在《尸街》的序言寫到，自己在廣島遭受原子彈輻射后逃難的途中對妹妹說：“總有一天我必須把它寫下來，這是作家見證此事的責(zé)任?！薄爱?dāng)我想到廣島的不幸不能被當(dāng)作回避歷史性意義時，便認(rèn)為即便是小說也不容許虛構(gòu)和怠惰，應(yīng)該不隨意破壞原型，保持事實(shí)的真相，將其植入小說中。”[25]她不僅僅是寫實(shí)紀(jì)實(shí)，而且還把批判的矛頭直接指向招致災(zāi)難的始作俑者。她在小說中這樣寫道：“原子彈落到我們頭上固然是美國造成的，同時也是日本軍閥政治本身所使然?！盵26]可以說他們都是這一重大歷史事件的記錄者和批判者。

作為“原子彈文學(xué)里程碑”的佳作《黑雨》，是作者親自采訪了五十多位遭原子彈空襲的人，根據(jù)他們的敘述與資料創(chuàng)作而成。小說以閑間重松的“被炸日記”為主，以其侄女矢須子的日記、妻子的日記等為輔，詳實(shí)記錄了原子彈爆炸之時廣島人遭受的心理創(chuàng)傷和精神打擊，以及時隔20年之后難以治愈的原子彈輻射后遺癥一直困擾、折磨著廣島人。小說的原名為《侄女的婚事》，寫了閑間重松因?yàn)槿藗兯较抡務(wù)撍杜疙氉踊加性硬?，無人登門求婚而發(fā)愁，夫婦倆為了證明矢須子沒有遭到襲擊，就整理自己被炸前后的日記，誰知當(dāng)他把日記整理完畢，準(zhǔn)備公之于世時，矢須子的病終于發(fā)作了。原來，原子彈爆炸時她雖然不在場，但身上淋過夾帶有放射物的“黑雨”，因此也間接地受到了核輻射，導(dǎo)致發(fā)病。小說中不僅有當(dāng)時令人恐懼震撼的原子彈爆炸場景的寫實(shí)，而且也有日后令人悲哀痛心的原子彈幸存者身患輻射病的客觀記述。作者站在反核的立場上，在文學(xué)創(chuàng)作主題上表達(dá)了對戰(zhàn)爭的控訴和痛恨，對和平的呼喚與維護(hù)?？梢?，其現(xiàn)實(shí)意義非同小可。也正如評論家山本健吉所指出的那樣，“這是一部記載原子彈投下之后的廣島及周邊地區(qū)的記錄式小說。在這一事件過后的第21年，能寫出這樣的小說具有深刻意義”。[27]

此外，在反對核武器方面，大江健三郎也旗幟鮮明地表明了自己的立場和態(tài)度。他曾先后兩次前往廣島，并寫成《廣島札記》，對廣島受害者寄予人道主義關(guān)懷的同時，揭露了原子彈對人類生命的無情摧殘。他指出原子彈不僅是“人類的惡的意志的象征”，而且還是“殘暴的罪惡之神和最為現(xiàn)代化的瘟疫”。[28]他要通過文學(xué)將廣島、長崎受害者的現(xiàn)狀告知世人，警示世人牢記核武器對人類的災(zāi)難性毀滅。因此，他在《核時代的想象力》(1970)中指出：“文學(xué)并不是單單的杜撰、脫離現(xiàn)實(shí)。”通過文學(xué)可以“訓(xùn)練發(fā)揮對未來核戰(zhàn)爭想象力的作用，這本身就是一種抵抗核戰(zhàn)爭的力量”。[29]接著，他在《“廣島的心”與想象力》(1999)一文中指出：冷戰(zhàn)結(jié)束后，核武器的廢除并沒有得到遏制，相反核擴(kuò)散正在不斷地進(jìn)行。日本一方面受美國的“核保護(hù)傘”所庇護(hù)，一方面又呼吁徹底廢除核武器，表現(xiàn)出一種極為矛盾的心態(tài)。他提議“面向21世紀(jì)的日本人對世界的核武器現(xiàn)狀應(yīng)該表明自己脫離‘核保護(hù)傘’，并再次確認(rèn)無核三原則這個新的具體態(tài)度”。[30]當(dāng)日本福島核電站發(fā)生嚴(yán)重核泄露事件后，大江疾呼日本政府要重新審視廣島和長崎的悲劇，真正認(rèn)識到核能的危險，并放棄“核武器威懾論”這種錯誤想法。像大江這樣具有深刻認(rèn)識、富有正義感的作家在日本并不多。

日本軍國主義在亞洲發(fā)動的這場毀滅性的戰(zhàn)爭不僅給亞洲人民的生命和財(cái)產(chǎn)帶來了巨大災(zāi)難，而且給本國人民也帶來了致命打擊。雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，世界恢復(fù)了太平，但是核武器的發(fā)展并沒有隨之銷聲匿跡，反而越演越烈。當(dāng)今世界依然存在核戰(zhàn)爭的威脅，作為唯一受到原子彈爆炸的國家的國民，日本一批有良知的作家能勇敢地站出來，通過自己的作品讓世人記住慘痛的歷史教訓(xùn)，呼吁世界和平，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。其文學(xué)主題猶如警鐘長鳴被載入史冊。

通過上述以二戰(zhàn)戰(zhàn)爭體驗(yàn)為核心的日本戰(zhàn)后文學(xué)的主題來看，其積極意義是不言而喻的。但也要認(rèn)清絕大多數(shù)日本文學(xué)家所表現(xiàn)的反戰(zhàn)意識無論是在思想上，還是在認(rèn)識上，都缺乏高度和深度。其局限性主要表現(xiàn)在兩個方面，一是對日本和天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任問題，沒有進(jìn)一步追究和討伐。由此，對日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的性質(zhì)缺乏明確而統(tǒng)一的認(rèn)識。二是對戰(zhàn)爭的痛苦經(jīng)歷和文學(xué)記憶，更多的是站在戰(zhàn)爭受害者的立場上，從個體出發(fā)有選擇地記述歷史，對自己在戰(zhàn)時體制下所采取的戰(zhàn)爭協(xié)力行為諱莫如深，對自己給亞洲人民所制造的種種傷害卻視若無睹，這可以說是一個行動能力正常的人的短見。