程 勝,唐東堰
(東華理工大學(xué) 文法學(xué)院,江西 南昌 330013)
“留學(xué)生對二十世紀中國文化的發(fā)展起到了樞紐般的作用,二十世紀中國的文化幾乎是在‘異域文化’的影響下引發(fā)的?!盵1]無論是中國文學(xué)的理論構(gòu)建,還是文學(xué)作品的創(chuàng)作都有或深或淺的“異域文化”烙痕。文化無非是人的文化,文學(xué)無非是人的思想,而個體具有強烈的主觀能動性,“異域文化”對中國文化的影響無疑是通過創(chuàng)作主體來實現(xiàn),這種影響并非只是“觀念”“概念”的“移植”與“輸入”。個體在體驗外部世界時,會產(chǎn)生自己的情感與理智上的選擇。“‘體驗’更直接地影響著我們的生命存在方式,包括審美趣味、文學(xué)選擇在內(nèi)的人類文化現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變”[2],體驗影響著個體心理,個體心理影響著個體思想精神,正如“世界上沒有完全相同的兩片葉子”,個體的體驗也不盡相同,因而任何個體的精神都存在其特殊性。在二十世紀第一批留學(xué)蘇俄的中國留學(xué)生群體中,蔣光慈便是一個特殊的個體,他在經(jīng)歷蘇俄“赤潮”的洗禮后,轉(zhuǎn)而信仰共產(chǎn)主義。但與其他革命者有所不同,他很少參與實際的革命斗爭,甚至為了專心進行創(chuàng)作,主動提交過退黨申請書。他的精神成分復(fù)雜多樣,往往呈現(xiàn)一定的矛盾色彩,他雖有“俠士”精神,想“削盡人間不平”,但又明白個人的奮斗渺?。浑m受無政府主義的影響頗深,但知曉無政府主義不可擔(dān)當(dāng)救國之重任,在摒棄了無政府主義之后,卻仍對托爾斯泰、克魯泡特金等的人格魅力有敬佩之情;雖心系廣大工農(nóng),為工農(nóng)群眾謳歌,但對俄羅斯貴族有同情之心;雖有堅定的共產(chǎn)主義信仰,但又受不了組織的種種鐵律,過不慣集體式的生活,向往絕對的自由;雖有革命救國的鴻鵠大志,卻與政治產(chǎn)生疏離,終其一生為文學(xué)。蔣光慈這種繁復(fù)交織、矛盾的精神特質(zhì)的形成,既與其天生的個性有關(guān),也與他留蘇體驗存在緊密的關(guān)系。留蘇期間是其生命中最重要的時期,這表現(xiàn)在留蘇體驗對他的心靈、人格、精神上的影響至深,正是在這一時期,作家復(fù)雜、矛盾的精神風(fēng)貌得以形成。故多角度、深層次地探索分析留蘇體驗對作家精神的建構(gòu),不僅有利于理解蔣光慈的作品及其相關(guān)文學(xué)活動,同時也有助于了解二十世紀“異域文化”對中國文學(xué)的影響過程。
留蘇體驗對蔣光慈的影響不只是停留在文學(xué)理論、政治思想等宏觀層面,同時還深刻影響了他的情緒、情感、感性認知等非理智性因素,體驗對他的影響是一個多方面、深層次的過程。在蔣光慈的蘇俄體驗中,既有廣泛的社會體驗,也有與學(xué)生團體內(nèi)部交往的體驗,還有更細微的個人交往的體驗,這些都屬于直接體驗,即創(chuàng)作主體將自己置于現(xiàn)實的環(huán)境中所獲得的實實在在的見聞感受。這些復(fù)雜交織的體驗如同一首華美的交響曲,回旋在他的血與肉之間,激蕩著他的靈與魂,成為其獨特精神氣質(zhì)的形成因素。
蔣光慈初到遙遠的莫斯科,萬物以全新的面孔刺激著他,對于一個初到異域社會的少年來說,對其沖擊最大的,要屬人類史上第一個社會主義國家的“赤潮”,蔣光慈受“赤潮”的洗禮主要表現(xiàn)在以下幾個方面。
第一,對革命導(dǎo)師列寧及革命事業(yè)的景仰和崇拜。俄國十月革命之后,建立了世界上第一個社會主義國家,這給全世界被壓迫的人民帶來了黎明的曙光,俄國成了許多有志青年的朝圣之地。為滿足殖民地革命的需要,莫斯科創(chuàng)辦了東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)。蔣光慈等人歷時三個月,行程七千余里,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終不負“相思意”,到達了夢寐以求的莫斯科,正如其詩歌《紅笑》里所說,艱難的路程、白禍的恐慌都變成“紅色的巧笑”了[3]。蔣光慈等人正好趕上共產(chǎn)國際第三次代表大會,作為東方民族的代表,拿了入場券,輪流列席代表大會,見到了無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師列寧,聆聽了他的報告,身處豪華宏偉的克里姆林宮,與五十多個國家的代表共處一地,感受到列寧等人偉大的人格魅力,對于二十多歲的青年來說,這是多么的激動,多么的幸福,這是至高無上的榮光,雖說他此時的俄語不佳,聽不懂會議內(nèi)容,但能切身感受到來自全球各地的人聚首于此,共同致力于為全人類謀利益、謀幸福。同時,他見證了無產(chǎn)階級革命的不可阻擋的浪潮,初來乍到,就見識到了如此宏大的場面,此時蔣光慈的心靈受到了強烈的沖擊。
蔣光慈還曾與列寧一起在紅場勞作,這不由地使他聯(lián)想到當(dāng)時的中國。當(dāng)時,中國的人力車夫、煤礦工人等貧苦工農(nóng)群眾為了生計受盡凌辱,任由資產(chǎn)階級及外國勢力作威作福。他在中學(xué)時代就發(fā)文反對坐人力車夫,看不慣中國的官僚主義,一副高高在上的模樣,鼻孔朝著天,腳底踩踏著窮苦人民的尊嚴,中國許許多多的工人正在受著資本主義與帝國主義的欺凌與壓榨。而在赤色的莫斯科則完全不同,這里呈現(xiàn)人類歷史上前所未有的新景象,偉大的領(lǐng)袖同大家一起勞作,無高低貴賤之分,這正是蔣光慈夢寐以求的平等,他看到偉大的革命領(lǐng)袖是和人民站在一起的,這與他追求的自由、平等的思想產(chǎn)生了完美的契合,不禁令他萌發(fā)贊美之情,于是寫下了許多贊美蘇聯(lián)、贊美列寧的詩歌。
在國民黨第一次代表大會召開后,會議確定實行聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策,國共合作統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成,中國革命將由此步入新高潮??蛇@時,列寧病了,《真理報》上每天公布列寧的病情,蔣光慈與同學(xué)、朋友每天談?wù)摿袑幍牟∏椤⑹论E、功績等,列寧去世以后,莫斯科頓時陷入了悲痛之中。莫斯科各機關(guān)懸掛黑邊紅旗,以示哀悼[4],蔣光慈也收到了一塊黑邊紅心的布條。追悼會期間,哀聲一片,此時正是莫斯科最冷的時節(jié),冰雪積了幾尺厚,在這種惡劣的環(huán)境下,莫斯科的氛圍顯得格外凄涼。蔣光慈的《哭列寧》記下了他當(dāng)時痛苦的心情[5],為偉大的革命領(lǐng)袖痛哭,為人類的解放運動痛哭,“你真的死了/好不叫我心靈痛苦/好不叫我淚滿衣襟!……且收拾眼淚/挺起胸膛/繼續(xù)列寧的未竟之志”[3]。瞻仰完列寧的遺容之后,他又寫下了真摯感人的《臨列寧墓》,列寧的逝世激活了蔣光慈的革命意識,他牢記列寧在最后一次共產(chǎn)國際代表大會上所說的“世界革命的前途不但是美好的,而且是非常之好的”話,表示要繼列寧未竟之志,終其一身為革命。
第二,對蘇聯(lián)看待遠東國家的態(tài)度的認可。1922年1月21日,蔣光慈作為工作人員,又到了克里姆林宮內(nèi)的富麗堂皇的斯維爾德洛夫大廳,與代表們一同出席了遠東各國共產(chǎn)黨及民族革命團體第一次代表大會,蔣光慈幫助編印、分發(fā)會刊,在閱讀會議材料后,對同行的蕭勁光慨嘆道:“還是社會主義蘇聯(lián)是我們的朋友?!笔Y光慈為何要發(fā)出這等感嘆呢?原來在1921年11月,美、英、日、意、法、荷、比等帝國主義國家,為爭奪霸權(quán),在華盛頓召開太平洋會議,公然要求中國“門戶開放”,而共產(chǎn)國際為了維護遠東被壓迫人民的利益,召開了遠東各國共產(chǎn)黨和民族革命團體代表大會,蔣光慈感覺到蘇聯(lián)的社會主義是那么親切、溫暖,而帝國主義卻那么可恨。此次事件對莫斯科東方大學(xué)的學(xué)生影響是巨大的,為此,莫斯科東方大學(xué)各班學(xué)生曾聯(lián)合起來演出“華盛頓會議”的戲劇,戲劇內(nèi)容極具震撼性。第一幕是英、美、日、法等帝國主義代表用繩子牽著德國代表出場并召開了太平洋會議,會議結(jié)果是群起而瓜分中國;第二幕是各帝國代表手拿本國國旗往中國地圖上插,值此危機存亡之時,中國的赤色革命軍起來了,每人手里緊握鋒刀、肩荷長槍,將可惡的帝國侵略者趕跑;最后,全體同學(xué)沉浸在勝利的歡呼聲中,慶祝工人世界的偉大勝利。這次事件對蔣光慈的觸動很大,不僅讓他在理智上認同蘇聯(lián)的社會主義道路,還在情緒上、情感上接受了蘇聯(lián)。
第三,對蘇聯(lián)制度的認可。蔣光慈留蘇初期正值帝國主義對蘇聯(lián)實行經(jīng)濟封鎖。俄國的物質(zhì)條件極端落后,盡管留蘇的中國學(xué)生受到了一定的優(yōu)待,但是生活仍是苦不堪言。據(jù)蔣光慈的同學(xué)回憶:
“對東方大學(xué)的學(xué)生來說,那時的供應(yīng)已經(jīng)算是優(yōu)厚的了。學(xué)生每天要聽課、討論,還要學(xué)習(xí)軍事知識,操演隊列和練習(xí)射擊,活動量十分大,而二十四小時也僅僅是發(fā)給半磅面包,連一個人食量的三分之一或四分之一都不到……面包一到肚子里很快又餓得咕咕直叫。有人學(xué)習(xí)射擊,餓得連舉槍的力氣都沒有……中間配給一盤湯,所謂‘湯’亦不過就是開水加點鹽而已,誰的運氣好,才有幸從湯中撈上兩三片土豆或胡蘿卜……面包預(yù)先發(fā)給每個人,帶在身上,然后自己到食堂喝湯。這樣一來,到食堂路上往返消耗的體力遠遠超出了從一盤湯中攝取到的熱量,因此許多人為了節(jié)省體力,往往忍痛割愛……專門啃冷面包過日子。”[6]
一些留學(xué)生經(jīng)受不住考驗,對革命信念產(chǎn)生了動搖,內(nèi)心滋生不安的情緒,有的人甚至想打退堂鼓,然而蔣光慈覺得自己身上穿著軍裝,頭戴紅星紅軍帽,雖不果腹,但內(nèi)心無比自豪,因為他發(fā)現(xiàn)蘇俄是個平等、欣欣向榮的國家,食物及生活用品均等分配。所以,艱苦的生活不僅沒有磨削他的斗志,反而越發(fā)堅定他對于社會主義優(yōu)越性的認識。1922年初,東方大學(xué)讓學(xué)員們填寫的“團員調(diào)查表”,蔣光慈寫道:
“資本主義已經(jīng)不能統(tǒng)治全世界了,社會主義的社會組織必將由人類的努力開始實現(xiàn)。我們生活在這個時代的人,應(yīng)把無窮的希望,促進這段歷史?!盵4]
此時,他的革命信念已經(jīng)比較堅定。在赤潮的洗禮之下,蔣光慈承擔(dān)起了歷史責(zé)任?!霸谌祟惿鐣v史發(fā)展的長河中,每一代人都有自己的任務(wù),即社會責(zé)任?!盵7]顯然,蔣光慈此時已經(jīng)清醒地意識到了他這一代人的責(zé)任。在他留蘇期間所作的詩歌《莫斯科吟》中就有體現(xiàn):
“莫斯科的雪花白/莫斯科的旗幟紅/旗幟如鮮艷濃醉的朝霞/雪花把莫斯科裝成為水晶宮/我臥在朝霞中/我漫游在水晶宮里/我要歌就高歌/我要夢就長夢/回憶過去所遺留的一點一點的跡痕/——哭泣呢/怨恨呢/歡笑呢/還是留戀呢/不,朋友們/那是過去的/那是不可挽回的/只合永遠埋在被忘記的深窟里/無涯的歷史的河——流啊/流啊/不斷地流啊/人類的希望旋轉(zhuǎn)在你涌進的浪頭上/倘若你不流了/——停止了/不前進了/人類的希望就沉沒了/將永沉沒于黑暗之鄉(xiāng)/朋友們/莫相信人類的歷史永遠是污穢的/它總有會變成雪花般漂亮而潔白的一日/我昨夜夢入水晶宮里,得到一個確實的消息/人類已探得了光明的路口/現(xiàn)在正向那無灰塵的國土進行呢/朋友們/莫回顧那生活之過去的灰色黑影/那灰色黑影真教我羞辱萬分/我今晨立在朝霞云端/放眼一看/好了!好了/人類正初穿著鮮艷的紅色衣襟/十月革命/如大炮一般/轟冬一聲/嚇倒了野狼惡虎/驚慌了牛鬼蛇神/十月革命/又如通天火柱一般/后面燃燒著過去的殘物/前面照耀著將來的新途徑/哎!十月革命/我將我的心靈貢獻給你罷/人類因你出世而重生?!盵3]
從這首詩歌中可知,莫斯科給蔣光慈的震撼是極其強烈的,旗幟如朝霞一樣鮮紅,他沉醉在其中,在滿是赤色的國度里,無比自由,要歌便歌,要夢便夢。他認為經(jīng)過革命巨變的莫斯科便是人類的希望,這股象征人類希望的赤色之河在歷史中奔流、前進。而過去的一切都將被遺忘在“深窟里”,這顯示出,他經(jīng)過洗禮之后,決心與過去徹底決裂的心境,他的心已被莫斯科的赤色占據(jù)、征服。于是,要將自己的心靈貢獻給莫斯科,貢獻給能給人類帶來希望的赤色革命??梢姡K俄體驗不但對他的感官上造成了極大的沖擊,并且給他的心靈上、思想上也帶來了極大的震撼。
綜合以上分析可知,蔣光慈的革命信仰在其留蘇期間便得以建構(gòu),他不僅看清了無產(chǎn)階級的偉大革命力量,在理智上也被“赤潮”所征服,而且對無產(chǎn)階級革命也產(chǎn)生了情感上的認同,這為他進行革命文學(xué)的創(chuàng)作奠定了思想基礎(chǔ)。
蔣光慈的留蘇生活也充滿矛盾與沖突。據(jù)鄭超麟等人的回憶錄和日記顯示,當(dāng)時東方大學(xué)的中國留學(xué)生主要分為兩派:一派是鉆研學(xué)問、愛好文學(xué)的學(xué)生,即學(xué)院派;另一派則是旅莫支部,他們沒有認識到文學(xué)的宣傳價值,認為來莫斯科目的就是學(xué)習(xí)革命,成為職業(yè)的革命家,而不是鉆研學(xué)問,做學(xué)院派。旅莫支部十分鄙視文學(xué)青年,并在私底下禁止支部成員與學(xué)院派來往,要求個人無條件服從組織,生活和意志要團體化、組織化,若有人熱衷于學(xué)習(xí)俄文,鉆研理論,就會被打為學(xué)院派,受到批判和孤立。而蔣光慈和秦抱樸是學(xué)院派的代表人物,有研究者指出:“對于像蔣光慈這樣充滿了理想主義的革命作家而言,作家內(nèi)部的嘲笑與斗爭給他心靈上造成了傷害?!盵8]事實也的確如此,據(jù)蔣光慈的同學(xué)鄭超麟回憶:
“我們剛到蘇聯(lián)時,大家都在冷落蔣光赤和抱樸,見面時也不過招呼一下,從不同他們往來。我們上課時,這兩人也曾替我們當(dāng)翻譯。我們都住在大學(xué)本部的宿舍里,而這兩人則住在學(xué)校附近的一個廣場(似名普希金廣場)東邊女修道院樓上一個房間。支部領(lǐng)導(dǎo)人不放心,派一個華工王鴻勛跟他們一道住。我倒與他們來往,常常到他們的房間去,同他們聊天,有時同他們?nèi)ス漶R路。為此,我在小組會上屢次受了批評,但我并不改。”
“他們的領(lǐng)導(dǎo)地位是不可動搖的,他們造成的反文學(xué)的氣氛是有約束力的。我們從法國去的人中,蕭子障(后改名蕭三)是文學(xué)青年,王若飛也是文學(xué)青年,他在法國每期必看《小說月報》;我在法國也看了不少法文小說,也譯了一本《文學(xué)入門》。但到了莫斯科以后,我們都收起來了,絕口不談文學(xué)?!盵9]
鄭超麟因與蔣光慈交往,多次受到旅莫支部的批評,因此被推遲了入黨的時間。許多同志為此放棄了文學(xué),如蕭三、王若飛、鄭超麟等。但是,蔣光慈仍堅持搞文學(xué),“大家對于蔣光赤本人,對于他的詩和小說,對于一般新文學(xué),懷有很深的成見,即使有空閑,也不愿去看他的書”[10]。旅莫支部的批判與孤立使蔣光慈郁悶不已。1923年,與蔣光慈一同喜歡文學(xué)的秦抱樸被黨開除了,抱樸離開莫斯科后,蔣光慈更加孤立。因此,蔣光慈說:“我雖然對于群眾運動表充分的同情,但是我個人的生活總是偏于孤獨的方面。我不愿做一個政治家,或做一個出風(fēng)頭的時髦客,所以我的交際是很少的。我想做一個偉大的文學(xué)家。”[11]這種習(xí)慣的產(chǎn)生或許與其留蘇體驗有很大的關(guān)系。
另外,由于蔣光慈初到俄國,俄語水平低,只是在上海外國語社學(xué)了一點皮毛。語言不通,給他閱讀造成很大的麻煩。幸運的是,他結(jié)識了瞿秋白。瞿秋白精通俄文,受邀到蔣光慈所在的東方大學(xué)擔(dān)任翻譯和助教,主要講授俄文、唯物辯證法、政治經(jīng)濟學(xué)等。而蔣光慈在東方大學(xué)主修的課程便是政治經(jīng)濟學(xué)。兩人共同潛心研究馬克思主義、文學(xué)創(chuàng)作和俄語,除了學(xué)習(xí)上的事,兩人也會拉拉家常,聊起各自的親人等。于是,兩人成了形影不離的好朋友。對于身在異域的蔣光慈來說,瞿秋白不僅是自己的朋友、老師、知己,還是自己的親人。蔣光慈幾乎不與在蘇的中國留學(xué)生談文學(xué),即使歸國后亦是如此,但瞿秋白是個特例,自己的許多作品都會多次詢問瞿秋白的意見,甚至寫詩與瞿秋白“唱和”,如《西來意》的小序中說:“讀維它所著《赤潮集》,見序文中有‘西來意’三字,不禁生感,做此詩,并呈維它?!盵3]同時,瞿秋白也會細心地指點蔣光慈,在看了蔣光慈的《夢中的疑境》之后,瞿秋白說:“新文化運動的工作,既然純粹在現(xiàn)實世界,現(xiàn)實世界中的工作者都在生活中,都是活的人?!宾那锇自谥袊^早、較為系統(tǒng)地譯介馬克思主義經(jīng)典文論,并用其基本原理、觀點方法較為全面地闡發(fā)了文藝的人民性、文藝的階級性以及文學(xué)創(chuàng)作的革命現(xiàn)實主義原則[12]。而蔣光慈對這些文藝觀點是非常贊同的,也更加專注于現(xiàn)實的人生,對其文學(xué)創(chuàng)作的寫實性產(chǎn)生了很大的影響,如《短褲黨》的創(chuàng)作。
事實上,瞿秋白對蔣光慈的影響不只是交流文學(xué)、俄文等,更多的是對他鼓勵、支持,這是相當(dāng)難得的,當(dāng)時中國班的許多中國留學(xué)生對他的文學(xué)天分持鄙視態(tài)度,旅莫支部更是把他的新詩創(chuàng)作看作是不務(wù)正業(yè),據(jù)鄭超麟回憶蔣光慈曾經(jīng)用俄文寫過詩,翻譯成中文的意思就是:“‘我非富家兒,我非美男子,然而……’不僅中國學(xué)生鄙視,外國留學(xué)生也當(dāng)作笑話來傳誦?!盵10]這對于一個熱衷于文學(xué)事業(yè)的人來說,打擊是相當(dāng)巨大的,而蔣光慈也多次提及自己的文學(xué)天分確實不夠,瞿秋白也曾說“這個人實在沒什么文學(xué)天分”[10]。但瞿秋白不僅鼓勵蔣光慈搞文學(xué),還以實際行動支持他,和蔣光慈約定一起研究俄羅斯文學(xué)。瞿秋白的文學(xué)基礎(chǔ)比較好,所以由瞿秋白研究十月革命之前的俄羅斯文學(xué);蔣光慈的基礎(chǔ)相對較差,由他研究十月革命之后的俄羅斯文學(xué)。經(jīng)過兩人艱苦研究后,蔣光慈著成了《十月革命與俄羅斯文學(xué)》,瞿秋白著成了《俄國文學(xué)史》。后來,經(jīng)過蔣光慈的修改,合成了一部《俄羅斯文學(xué)》。瞿秋白的支持、鼓勵、指點,使蔣光慈對文學(xué)的熱情之火越燒越烈。同時,在與瞿秋白相處的過程中,蔣光慈獲得了更大的從事文學(xué)事業(yè)的決心和勇氣。
蔣光慈在面對留蘇學(xué)生團體的孤立與嘲笑,并未像當(dāng)時其他愛好文學(xué)的留學(xué)生一樣向旅莫支部妥協(xié),放棄文學(xué),向留蘇學(xué)生團體組織靠攏。相反,他繼承了現(xiàn)代知識分子特立獨行的氣質(zhì)[13],“愈挫愈勇”,堅定不移地邁向文學(xué)之路。值得注意的是,他雖受旅莫支部的批判,但始終保持堅定的革命信仰。
漂泊一詞在《漢語大詞典》里的解釋是隨水漂流或停泊,指的是一種行蹤不定的狀態(tài)[14]。但經(jīng)過一系列的文化沉淀后,其含義遠不止于此。對于作家而言,漂泊一詞既可以指他們?nèi)馍淼木訜o定所,也可以指他們靈魂上的無枝可依。無論是肉身層面的含義,還是精神層面的含義,漂泊都指一種不穩(wěn)定的狀態(tài)。
蔣光慈的《少年漂泊者》《紀念碑》《鴨綠江上》《麗莎的哀怨》等作品都流露出濃重的漂泊意識,如《少年漂泊者》中的汪中居無定所,四海為家;《鴨綠江上》中的李孟漢和《麗莎的哀怨》中的女主俄羅斯貴族麗莎都漂泊異城他國。另外,在蔣光慈的日記、詩歌里都滲透著漂泊意識。漂泊者心態(tài)在他文學(xué)作品中已然形成了一種審美特質(zhì),這種審美特質(zhì)的產(chǎn)生,是他人生體驗的自然流露。
蔣光慈的漂泊者心態(tài)可以追溯到他中學(xué)時代,那時他愛讀“游俠”的事跡。中國傳統(tǒng)文化中,游俠常把浪跡天涯、漂泊江湖、快意恩仇、行俠仗義當(dāng)作最高典范的行為準則。因此,俠者常常四海為家,或者說他們本身就沒有家,肉體無寄居之所,靈魂無安定之歸宿,一生浪跡天涯,故帶著濃重的浪漫情懷。蔣光慈留學(xué)蘇俄之前,在中學(xué)時代自號“俠生”,后改為“俠僧”,欲“削盡人間不平”。不過此時的漂泊者心態(tài)只是他浪漫的想象。到了蘇俄之后,身居異地,與親人、家鄉(xiāng)、祖國萬里相隔,加上與同學(xué)的關(guān)系不是很融洽并被組織視為落后分子加以孤立和排斥,種種因素交織在一起,早年浪跡天涯的浪漫情懷演變?yōu)槠础⒐铝愕葟毓堑耐础@缭凇督拥降谝环饧倚胖蟆分?,蔣光慈曾這樣寫道:
“真教我客地的游子/不覺地淚下涔涔/……/四五年來我做客飄零/什么年呀,節(jié)呀/縱不被我忘卻/我也沒有心思過問/我已成為一天涯的飄零者/我已習(xí)慣于流浪的生活/流浪罷/我或者將流浪以終生!”[3]
在這首詩里,早年幻想浪跡天涯的俠客豪情與樂觀已經(jīng)看不到了,剩下的只是身在異國他鄉(xiāng)游子的憂愁。飄零感是孤獨、迷惘、無依無靠等情感體驗的綜合體。一般而言,具有堅定的共產(chǎn)主義信仰的人很少會有這種飄零感。因為,具有共產(chǎn)主義信仰的人常常將自己與人民融合在一起,他們擁抱了一個更大的團體,超越了個人,融入了集體,總會感到有一個巨大的人民群體在支撐他們。況且,具有共產(chǎn)主義信仰的人對人類社會前進的方向是十分明確的。飄零感所帶有的那種迷惘、無路可走的情感體驗在堅定的共產(chǎn)主義者那里是很少有的。胡風(fēng)就是一個很好的例子,在赴日之前是一位具有小資產(chǎn)階級意識的知識分子,成天憂郁、迷惘、感傷,然而在日本接受馬克思主義并轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級戰(zhàn)士以后,他的詩風(fēng)也隨之一變,由敏感、柔弱、黑暗、傷感變?yōu)閯偨 簱P,具有戰(zhàn)斗性。這種堅定的心態(tài)甚至在他遭受黨內(nèi)錯誤批判入獄之后也未改變。
蔣光慈的飄零除了與他的個性氣質(zhì)有關(guān),與他所處的東方大學(xué)的小環(huán)境也有著直接的關(guān)系。前面已經(jīng)提到,蘇俄留學(xué)生的派系斗爭是十分激烈的。蔣光慈作為一名文學(xué)愛好者受到了旅莫支部的孤立與打壓?!按蠹叶荚诶渎涫Y光赤和抱樸,見面時也不過招呼一下,從不同他們往來”,蔣光慈被趕出了大學(xué)本部的宿舍,住在校外的一間小屋里。支部仍然不放心,派了一個華工去盯著他,留蘇學(xué)生誰要是同蔣光慈交往,就會遭到組織的批評。蔣光慈被旅莫支部排斥在集體之外,這對于一個身處異域的缺少朋友的青年來說是極大的傷害。
有學(xué)者認為蔣光慈在《麗莎的哀怨》中流露出對麗莎的同情,一個重要原因是因為“現(xiàn)實中,蔣光慈本人就有和他筆下的主人公麗莎相差無幾的痛苦的漂泊經(jīng)歷”[15,16]。“《麗莎的哀怨》這篇富有探索性的漂泊小說,就是‘傷感旅行’中的作者無所依傍的漂泊心態(tài)的自覺不自覺的流露,創(chuàng)作主體與主人公漂泊情感的共鳴。”[17]而在其小說《少年漂泊者》中,作家更是竭力塑造了主人公汪中這一“漂泊者形象”,汪中是一個皖西鄉(xiāng)村少年,父親被地主迫害致死,母親用剪刀自殺,他自己則成了孤兒,四處漂泊,在流浪生涯中,當(dāng)過學(xué)徒、奴仆、乞丐、茶房、工人、囚徒等,處處受社會的壓迫、毒害、凌辱,最終醒悟,加入了黃埔軍校,在革命的炮火中壯烈犧牲。這種漂泊情緒在蔣光慈的作品中并不少見,并且形成了一種漂泊的審美特質(zhì)。
雖然蘇俄給了他無產(chǎn)階級信仰,讓他精神充實、滿足,然而現(xiàn)實中他又被組織孤立,找不到現(xiàn)實的歸宿感。精神與現(xiàn)實巨大差異讓蔣光慈的人生體驗產(chǎn)生裂縫,形成了他精神上的漂泊特質(zhì)。
留蘇時期是蔣光慈精神風(fēng)貌形成、發(fā)展、穩(wěn)定的關(guān)鍵時期。留蘇期間,他完成了身份、思想和心態(tài)的轉(zhuǎn)變,從一個青年知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“以筆為槍”的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士,從一個無政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麍远ǖ鸟R克思主義信仰者,這與他在蘇俄的體驗緊密相關(guān)?!绑w驗”是個體內(nèi)心與外界接觸、交流、反應(yīng)的過程,分析體驗對他的影響,可以展示他的意識變遷,勾畫出他繁復(fù)的精神藍圖,闡釋他精神上的矛盾性及產(chǎn)生矛盾的原因。留蘇體驗影響著蔣光慈的精神構(gòu)建,而文學(xué)創(chuàng)作正是其內(nèi)在精神的表達。作家的精神風(fēng)貌會影響他的創(chuàng)作,作家的精神也會在他的作品中有所體現(xiàn),正確把握作家的精神風(fēng)貌是理解他從事文學(xué)活動的“金鑰匙”。