肖 帥,張萍萍
(宿州學(xué)院 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,安徽 宿州 234000)
中華大地幅員遼闊,各地有自己的方言及語音系統(tǒng),作為視覺符號(hào)的漢字使不同地域之間的交流成為可能。文字的出現(xiàn)最初是為了記錄語言,并非基于藝術(shù)的需求,而漢字的藝術(shù)品質(zhì)是隨著文字形體的不斷發(fā)展變遷,拓展出書法藝術(shù)的審美空間與文化涵義。正是由于漢字構(gòu)成的書法藝術(shù)的特殊性,古代文人士大夫與書法名家等精英群體個(gè)人的書寫經(jīng)驗(yàn)往往成為書法藝術(shù)研究的主線。然而,相對(duì)于少數(shù)人從事的音樂、美術(shù)等藝術(shù)門類,書法是由所有識(shí)字用字的人參與的社會(huì)性藝術(shù),無論哪一個(gè)歷史時(shí)期,書法都關(guān)乎整個(gè)社會(huì)。因此,關(guān)于印刷字體的研究更能反映特定歷史時(shí)期,更廣泛的社會(huì)審美傾向以及漢字發(fā)展的總體趨勢(shì)。
由印章與石刻演變出的雕版印刷術(shù),實(shí)現(xiàn)了大量文字的批量化復(fù)制,其與造紙術(shù)的結(jié)合催生了書籍的出現(xiàn),摒棄了人類文化繁衍中所遇到的時(shí)空上的障礙。在此之前,書籍都是借助手工抄寫的方式進(jìn)行傳播。由于個(gè)人的書寫能力與抄寫時(shí)專注程度的不同,抄本中謬誤的出現(xiàn)率極高,“狗似玃,玃似母猴,母猴似人,人之與狗則遠(yuǎn)矣”的情況十分常見。馬王堆漢墓出土的《老子》甲、乙兩個(gè)版本的帛書就是極佳的例證,即使同是漢代抄本,文字錯(cuò)訛現(xiàn)象仍然大量存在。雕版印刷術(shù)的出現(xiàn),大大減少了大量復(fù)制之時(shí)所造成謬誤的可能性,其創(chuàng)造的規(guī)范字體樣式減少了手工抄寫中較為常見的字體變異現(xiàn)象。而印刷術(shù)衍生出的第一款印刷專用字體——宋體字,不僅滿足了漢字的實(shí)用功能,而且不斷吸收了中國(guó)書法藝術(shù)養(yǎng)分,逐漸豐滿起來。明人有言:“字貴宋體,取其端楷莊嚴(yán),可垂永久?!?/p>
致用和審美一直以來都是漢字的兩大職能,其致用之功用,以記事作文為主,伴隨人類審美意識(shí)的覺醒與不斷提高,記事作文的文字開始逐漸被納入審美的范疇之內(nèi),那些早期應(yīng)物象形而得的文飾便是書法藝術(shù)的最初形態(tài)。郭沫若曾說“東周而后,書史之性質(zhì)變而為文飾,如鐘镈之銘多韻語,以規(guī)整之款式鏤刻于器表,其字體亦多作波磔而有意求工……凡此均于審美意識(shí)之下所施之文飾也,其效用與花紋同。中國(guó)以文字為藝術(shù)品之習(xí)尚,當(dāng)自此始?!盵1]
隨著文字的使用和普及,字體形式逐漸開始自身的進(jìn)化與演變,而這一過程很大程度上與書寫工具及承載書寫的材質(zhì)相關(guān)。宋體字是手寫抄本向雕版批量化復(fù)制文字轉(zhuǎn)變中出現(xiàn)的規(guī)范字體,它與書法的親緣關(guān)系與生俱來,正是在歷代書法藝術(shù)的成就之上,作為程式化規(guī)范字體的宋體字才能得以綿延千載。
先秦為中國(guó)書法藝術(shù)的萌生期,文字經(jīng)歷了從單純的功用性向應(yīng)用性與藝術(shù)性相結(jié)合的轉(zhuǎn)變。這一時(shí)期的文字已經(jīng)初具了書法藝術(shù)的三大基本要素:用筆、結(jié)體與章法。自春秋末期始,文字開始更加自覺地趨于藝術(shù)化,這一時(shí)期的書法呈現(xiàn)出豐富的景象。而文字藝術(shù)化蓬勃發(fā)展的同時(shí),其實(shí)用性必然受損,這也就導(dǎo)致了國(guó)家權(quán)力開始進(jìn)行主動(dòng)的干預(yù)。秦帝國(guó)統(tǒng)一后,“書同文”這一規(guī)范文字的政策廢除了區(qū)域性文字,將文字拉回到記事作文的實(shí)用性功效上。這種主動(dòng)的干預(yù)行為實(shí)際上對(duì)文化的傳承有著巨大的意義,也為印刷術(shù)的發(fā)明與普及奠定了重要的社會(huì)基礎(chǔ)。
但“書同文”推廣的秦相李斯所創(chuàng)的小篆華麗美觀,撰寫吃力。龐大的官吏系統(tǒng)中的刀筆吏創(chuàng)造了書寫更為便捷的隸書。這就是所謂的“隸變”?!半`變”是“古文字”向“今文字”發(fā)展中的重要一環(huán),它割裂了漢字與物象之間的直接聯(lián)系,以至于現(xiàn)代人可以毫無問題地閱讀和使用隸書,這使?jié)h字在實(shí)用性上邁出了巨大的一步。在字體形態(tài)上,以線條構(gòu)成的小篆演變?yōu)楣P畫組合而成的隸書,使形態(tài)各異的筆畫豐富了書法的藝術(shù)語言,此后出現(xiàn)的楷書雖屬書法藝術(shù)程式化的頂峰,但仍是在隸書筆畫與結(jié)字基礎(chǔ)上的進(jìn)一步簡(jiǎn)化?!翱撸ㄒ?,式也,模也。”從這一角度看,楷書的出現(xiàn)本身就是以規(guī)范文字為初衷,可視為雕版字體的前身,也是宋體字直接取材的對(duì)象。
追溯漢字發(fā)展史可見,文字有著自身演化的過程,這其中不斷出現(xiàn)文字職能的分化,即致用為目的的實(shí)用性文字符號(hào)與審美為追求的裝飾性文字符號(hào)。而應(yīng)運(yùn)而生的書法藝術(shù)愈成熟,文字的裝飾性愈強(qiáng),實(shí)用性便愈弱。這便催生了文字職能的進(jìn)一步分化,借助于基礎(chǔ)漢字的基本骨架,根據(jù)文字所反映的內(nèi)容和實(shí)際需要,利用文字的筆畫結(jié)構(gòu)所進(jìn)行的整體和局部的變化設(shè)計(jì),強(qiáng)調(diào)文字信息的傳播功能的宋體字便應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)歷程中,帶有圖畫特質(zhì)的象形文字不斷簡(jiǎn)化、抽象,最終出現(xiàn)了雕版宋體字這類規(guī)范字體,展現(xiàn)出人類造物活動(dòng)中藝術(shù)審美與技術(shù)理性的結(jié)合。
清人包世臣《藝舟雙楫·述書》說:“聚字成篇,積畫成字?!睔v代書論研究繞不開筆法,以此闡述用筆之勢(shì)。漢字由各種筆畫組成,如何控制毛筆的運(yùn)動(dòng)將其在紙面停留的軌跡變?yōu)橛行蕾p價(jià)值和符號(hào)意義的點(diǎn)畫謂之筆法,提按、停頓、移動(dòng)皆屬這一范疇。書法作品是靜止的,觀者從作品中無法直接觀察到書寫時(shí)的運(yùn)動(dòng),但書寫時(shí)的運(yùn)動(dòng)變化實(shí)際上都藏于點(diǎn)畫形狀之上,這便要求觀察者具備對(duì)筆法的理解,能夠從點(diǎn)畫形狀的變化推測(cè)出書寫時(shí)的動(dòng)作,想象出點(diǎn)畫內(nèi)部所包含的運(yùn)動(dòng)變化,即姜夔所言:“余嘗歷觀古之名書,無不點(diǎn)畫振動(dòng),如見其揮運(yùn)之時(shí)?!盵2]然而,歷代書家對(duì)筆法的復(fù)雜性有深刻的認(rèn)識(shí),但是幾乎每個(gè)人都是用自己的一套話語來陳述、強(qiáng)調(diào)自己關(guān)于書寫的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn),唯一的共識(shí)是筆法的復(fù)雜性。孫過庭在《書諧》中就說過:“一畫之間,變起伏于鋒抄點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒。”
印刷字體的初衷是易于識(shí)別和方便閱讀,楷書是其主要字形來源,歷代工匠在不斷的實(shí)踐探索中,既保留了書法的運(yùn)筆特點(diǎn),又借助雕版所采用的特殊工具對(duì)其施以二次創(chuàng)作。其制作程序是先由書家書寫,再由工匠臨刻,最終印制成書。因此,技術(shù)層面決定了雕版字體臨刻之時(shí)必須盡量減少奏刀次數(shù),而在保證字體的規(guī)范性和識(shí)別性的前提上,漢字的筆畫必須進(jìn)行調(diào)整與重組,這最終成就了延續(xù)千載的宋體字。但不可否認(rèn)的是,僅從技術(shù)層面來理解宋體字則是以偏概全,容易墮入舊時(shí)文人以“膚廓字樣”形容宋體字的狹隘觀點(diǎn)?!睹魑脑凇し怖分杏校骸懊骷臼加袝懩w廓字樣,謂之宋體?!鼻迦隋X泳在《履園叢話》中評(píng):“刻書以宋刻為上,至元時(shí)翻宋,尚有佳者。有明中葉,寫書匠改為方筆,非顏非歐,已不成字。近時(shí)則愈惡劣,無筆畫可尋矣。”[3]此中所謂“非顏非歐”即“膚廓字樣”宋體字。
作為綿延千載的主要印刷字體,宋體字是我國(guó)傳統(tǒng)文化中的特殊產(chǎn)物,是對(duì)中國(guó)字特點(diǎn)的歸納,是書法美與雕刻美的結(jié)合。其書法美的特質(zhì)是通過木版刀刻改造楷書筆畫的同時(shí),不損失書法的揮運(yùn)之勢(shì)。筆法揮運(yùn)全仗毛筆鋒毫完成,所謂“惟筆軟則奇怪生焉”,而雕版刻字則是以刀代筆。古人刀筆之論在篆刻中早已有之,吾丘衍在總結(jié)兩漢、唐、宋篆刻的《三十五舉》中,多次提到篆刻應(yīng)有“寫”意[4]。雕刻的“寫”意主要是以刀模擬書法的用筆方式來完成的,即“書”與“刻”的結(jié)合,刀中有筆,筆中有刀,刀筆結(jié)合,融而為一。
筆法揮運(yùn)千變?nèi)f化,書家往往有感而發(fā)。而筆的運(yùn)動(dòng)方式則可以分成兩個(gè)部分來觀察,筆的軌跡與提按、使轉(zhuǎn)等不同形式的空間運(yùn)動(dòng)。前者包含了軌跡形狀與推移速度,后者則與運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生線條的邊廓形狀變化相關(guān)。前一部分運(yùn)動(dòng)可稱為線條的推移,這與書寫工具無關(guān),筆書刀刻皆可反映這一運(yùn)動(dòng)形式;而后一部分則與毛筆這一特殊的軟質(zhì)書寫工具密不可分,因其筆毫柔軟固而可以在平動(dòng)的二維空間運(yùn)動(dòng)中增加三維的提按、絞轉(zhuǎn)。
平動(dòng)是指筆桿沒有上下運(yùn)動(dòng),且筆毫著紙的側(cè)面保持不變的運(yùn)動(dòng)。宋體字把楷書中原來充滿張力的弧線筆畫簡(jiǎn)練成直線,以橫平豎直、橫細(xì)豎粗的筆畫變化再現(xiàn)書寫中的平動(dòng)。粗細(xì)直線并置之時(shí),粗線顯得厚重、穩(wěn)定;細(xì)線顯得秀勁、輕巧。垂直的豎畫粗壯,充滿力量,牢牢站立在文字框格的中心線,撐起整個(gè)文字的體量,與纖細(xì)平直的橫畫相組合,字形便顯得更加穩(wěn)固。但線條過直則呆板、乏味,“一覽而竟,倦心齊生?!彼误w字“起落筆有棱有角”是融匯了楷書用筆的提按、絞轉(zhuǎn),平直的筆畫起落點(diǎn)做頓挫處理,順應(yīng)刀刻痕跡的傾斜處理保留了楷書的起筆態(tài)勢(shì),楷書駐鋒收筆形成的重頓也被概括成三角形裝飾角,彌補(bǔ)了構(gòu)圖上左右的視覺誤差,形成了直中有曲,直中求變,直曲結(jié)合,相映成趣的視覺效果。在此基礎(chǔ)上,其撇、捺、轉(zhuǎn)角依循橫豎筆畫之態(tài)勢(shì),以刀法之刻、轉(zhuǎn)、削、勾夸大楷書筆法中的提、按、頓、挫,使書法用筆中絞轉(zhuǎn)之法毫無扭泥、輕挑之態(tài)。以橫縱態(tài)勢(shì)矯正了漢字手寫時(shí)出現(xiàn)的不規(guī)則筆畫,減少了刻工的制作程序。
可見,宋體字的刀法是表現(xiàn)筆法的手段,通過刻刀與木質(zhì)雕版表達(dá)書法的力度和精神,發(fā)展雕版宋體字的藝術(shù)個(gè)性。其筆畫改造是基于筆法歸納基礎(chǔ)上的程式化創(chuàng)作,保留書法運(yùn)筆特點(diǎn)、行筆軌跡和筆鋒變化的同時(shí),以規(guī)律性與程式化的部件極大地提高了刻字的工作效率。
空間與時(shí)間一起,成為運(yùn)動(dòng)存在的方式,書法作品中線條的運(yùn)動(dòng),即在空間和時(shí)間中展開。然而書法作品中,人們首先注意到的很可能并不是線的運(yùn)動(dòng),而是字結(jié)構(gòu)(線在平面上的組織),有形的筆畫與筆畫所分割的空間構(gòu)成易于辨識(shí)的文字。因此字形結(jié)構(gòu)是字體審美的關(guān)鍵要素,宋體字程式化美感所依存的字形結(jié)構(gòu)以單字的結(jié)體變化統(tǒng)一與通篇的呼應(yīng)觀照相結(jié)合,從而實(shí)現(xiàn)了識(shí)讀功能完善前提下美學(xué)形式的保障。
陳之佛先生的圖案學(xué)理論將“統(tǒng)一與變化”視為形式法則。宋體字的整齊劃一表現(xiàn)在外廓的方形上,而每個(gè)外廓方形之中則孕育著萬千變化。古代書法中,篆書結(jié)構(gòu)呈縱勢(shì),隸書為橫勢(shì),楷書則有右側(cè)上揚(yáng)之勢(shì),宋體字在此基礎(chǔ)上,基于實(shí)用排版的考慮,將楷書左下右上之勢(shì)代之為橫平豎直的平正穩(wěn)定之態(tài),以豎畫居正中矯正了楷書的敧?jiǎng)荨<础锻豸酥摃分刑峒暗模骸胺沧种挟嬛?,皆不得倒其左右?!逼秸€(wěn)定之態(tài)的宋體字,點(diǎn)畫的規(guī)律性與程式化皆屬統(tǒng)一調(diào)和之美學(xué)原理,而“當(dāng)吾人一度知覺之物像中,極端缺乏變化時(shí),縱起瞬間之美感,但忽覺倦態(tài)”[5]。宋體字之變化則是程式化筆畫在字體結(jié)構(gòu)中構(gòu)成的形狀各異、大小不一的“單元空間”,即線的組織切割而生的空白。饒自然《繪宗十二忌》關(guān)于布白曾說,畫面“須上下空闊,四傍疏通,庶幾瀟灑,若充天塞地,滿幅畫了,便不風(fēng)致,此第一事也”[6]。宋體字在輪廓方格中四角必須空出,筆畫,只能起筆收筆頂邊,與邊框平行的長(zhǎng)筆畫則進(jìn)行縮進(jìn)處理。如“圓”“國(guó)”“圖”等字,與邊框平行的筆畫均做了內(nèi)移處理,不致充天塞地,全無風(fēng)致。而“十”字,四點(diǎn)靠邊,其所分割成的空間形塊近似,位置也較勻整,便可構(gòu)成有規(guī)律有變化的裝飾美。但如“七”字若橫筆取水平之勢(shì),“事”字豎勾居正中,則左右上下空間失衡,有損“單元空間”調(diào)和類似之感。因此必須調(diào)整筆畫方向和位置,保證“單元空間”面積盡可能接近,因?yàn)橐磺形锵裰?,必在調(diào)和之類似的要素之中。這種類似不限于視覺的與外形的,推理的、智巧的與聯(lián)想的精神之類似亦佳。結(jié)字布白面積之類似就屬推理、智巧之類似,因而也成就了宋體字結(jié)字程式化所營(yíng)造之美感。
承載識(shí)讀之功能的文字,在真草隸篆書體不斷衍生的進(jìn)程中,其藝術(shù)性的彰顯不斷凸出。而為保障其信息傳達(dá)的職能足以有效實(shí)施,程式化的單字形式催生了宋體字的出現(xiàn),但通篇識(shí)讀的過程中,字作為表意符號(hào)多呈集群化出現(xiàn)。因此,印刷為手段的,批量化制作的宋體字的藝術(shù)性與形式美感傳達(dá)不僅存在于單字之中,整體性的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)則更是實(shí)現(xiàn)宋體字程式化美感的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
不同于書家以藝術(shù)性表達(dá)為目的的宋體字刻制與印刷,其制作工程多是知識(shí)匱乏的手工匠人。其單體刻制而構(gòu)成的通篇章法結(jié)構(gòu)是標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的方格單元組合搭配,從而實(shí)現(xiàn)了批量化生產(chǎn)的效率問題,也通過程式化模式降低了識(shí)讀的障礙及缺乏規(guī)律性排版所產(chǎn)生的誤讀。然而,在人類各項(xiàng)造物活動(dòng)中,始終存在著一個(gè)恒久的核心問題,即致用與審美之平衡,實(shí)用之功效有效實(shí)施的過程中往往損失掉了形式美感,強(qiáng)調(diào)程式化創(chuàng)造的過程,往往造成了過分強(qiáng)調(diào)一致性,缺乏變化所產(chǎn)生的形式美感。因此,兼顧實(shí)用之目的與審美之感受的宋體字結(jié)構(gòu)變化,實(shí)現(xiàn)了程式化美感的營(yíng)造,在范式化點(diǎn)畫刻寫的過程中,不僅兼顧單字之結(jié)構(gòu)變化與協(xié)調(diào),同時(shí)也以通篇整體性審美為基礎(chǔ),個(gè)體單元相互呼應(yīng)觀照,以部分之變化求整體之協(xié)調(diào)。
書法家追求藝術(shù)上的情感表達(dá),書法創(chuàng)作的章法常求險(xiǎn)、求奇、求變?cè)谙?,并在此基礎(chǔ)上以整體之呼應(yīng)觀照,破險(xiǎn)立意。而與此不同的宋體字創(chuàng)作,則是以識(shí)讀為本,表意為要,單字方正平穩(wěn),同等字號(hào)的字都處于大小一致的正方框格之內(nèi),即工整、規(guī)范為創(chuàng)作的先決條件,從而反映了宋體字與書法藝術(shù)的差異。但人之視覺感受,單元空間面積較大的字則見小,反之則見大。字體排版便應(yīng)用“大字促令小,小字放令大”的方法,將文字大小盡量調(diào)整到統(tǒng)一的尺度,從而保障通篇文字的相互呼應(yīng)與觀照。以字形結(jié)構(gòu)類似的“口”“園”二字為例,如果依據(jù)同等單元空白圍合結(jié)構(gòu)搭配則會(huì)因人視覺習(xí)慣而產(chǎn)生字體大小不一的差異化感覺,而同等字號(hào)中呈以大小錯(cuò)落反覺協(xié)調(diào)。由此可見,宋體字結(jié)構(gòu)之調(diào)配、筆畫之避讓符合了人類視知覺的欣賞習(xí)慣,摒棄了書法藝術(shù)中的個(gè)性成分,是凸顯書法藝術(shù)社會(huì)性的典范。
宋體字筆畫安排井井有條,排列有致,在和諧勻稱中盡顯無窮的變化,是毛筆字的圖案畫。因此,它無論豎排橫排,或文字任意搭配,都渾然成章。這種專屬于雕版印刷字體鮮明的文字特點(diǎn)是印刷工藝的要求,同時(shí)也是古典文字造型觀念的延續(xù),其筆畫的轉(zhuǎn)折度數(shù)、大小比例形成了藝術(shù)化的書法程式,具有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?hào)式審美意象。
書法作品與書家的列敘,充其量是書法風(fēng)格史的現(xiàn)象解說,并非完整的書法史。書法依附于文字,其社會(huì)屬性決定了無論哪個(gè)歷史時(shí)期,書法絕非少數(shù)精英階層的自娛自樂,而是涉及整個(gè)社會(huì)參與者的創(chuàng)造性活動(dòng)。宋體字的出現(xiàn)印證了這一點(diǎn),由此而言,宋體字是東方文字藝術(shù)典型的代表,同時(shí)也應(yīng)該是書法藝術(shù)研究的重要組成部分。它緣起于雕版印刷技術(shù),其美感訴求萌發(fā)于傳統(tǒng)創(chuàng)作形式,成型于規(guī)范化與規(guī)律化的實(shí)用功效,達(dá)到了技術(shù)理性與書法創(chuàng)作藝術(shù)性的完美平衡,是具有現(xiàn)代性的設(shè)計(jì)創(chuàng)作活動(dòng)。
蚌埠學(xué)院學(xué)報(bào)2021年4期