葉懷卿
(淮北師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,安徽 淮北 235000)
人類之所以擁有藝術(shù),是因為人類向往自由,而自由則是藝術(shù)的象征。藝術(shù)之所以成為藝術(shù),是基于人格和修養(yǎng)的高度結(jié)合,因此,藝術(shù)是人類特有的精神活動,它的發(fā)展與自由人格有著密不可分的關(guān)系。自由的人格可以促進藝術(shù)的發(fā)展,所以人格的修養(yǎng)在藝術(shù)創(chuàng)作中是至關(guān)重要的一部分[1]。從一件藝術(shù)作品中可以看出藝術(shù)創(chuàng)作者的道德修養(yǎng)高低,這也是從古至今的藝術(shù)家們一直所重視的,書法創(chuàng)作亦是如此。清代文學(xué)家劉熙載在《藝概》中就明確了這種觀點:“書,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。賢哲之書溫醇,俊雄之書沉毅,畸士之書歷落,才子之書秀穎?!盵2]715他將書法與道德品質(zhì)相聯(lián)系,把不同的書法風(fēng)格比喻成不同的人格修養(yǎng)。正如其言,書法創(chuàng)作是一種表象,表現(xiàn)著書者的志向、學(xué)問和才華,賢良的人書法溫潤醇厚,俊朗的人書法深沉剛毅,聰慧的人書法清秀飄逸,總之,就是書如其人。明清時期的書法家徐渭與傅山二人,由于不同的成長經(jīng)歷塑造不同的人格修養(yǎng),所創(chuàng)作的書法風(fēng)格和內(nèi)涵也有異同,二人的書風(fēng)反映了其人文修養(yǎng),也從側(cè)面印證了書如其人的道理。
徐渭(1521-1593),紹興府山陰(今浙江紹興)人。初字文清,后改字文長,號青藤老人、青藤道士、天池山人等。明代中期文學(xué)家、書畫家、戲曲家、軍事家,也是繼王九思、康海之后,嘉靖、隆慶、萬歷年間最有影響的雜劇作家。他才藝俱佳,在書畫、詩詞、戲劇等方面均頗有建樹,與解縉、楊慎并稱“明代三才子”。他的繪畫能吸取前人精華而脫胎換骨,不求形似求神似,開創(chuàng)了一代畫風(fēng)。
徐渭出生在一個趨向衰落的官宦家庭,父親晚年納妾生下徐文長后,便在其出生滿百天時去世。雖然出生在官僚家庭,但是徐渭年幼時生活并不幸福。他的生母是個婢女,嫡母苗氏一直將徐文長當親生骨肉撫養(yǎng)并寄予厚望,于是在徐渭十歲那年,將他的生母逐出家門。幼年奪母無疑對他打擊很大,同時由于徐渭是庶出,兩個嫡長的哥哥又比他年長數(shù)十歲,因此徐渭從小在家中的地位就遠不如他的哥哥們。徐渭曾在科舉考試的復(fù)試中給督學(xué)官員上書說道:“學(xué)無效驗,遂不信于父兄。而況骨肉煎逼,箕豆相燃,日夜旋顧,惟身與影!”可以看出他悲涼的心境。成年后家道中衰,徐文長入贅潘家,成長的坎坷境遇以及生活的不自在使他養(yǎng)成了執(zhí)拗和偏激的性格。盡管他天資聰穎,八歲時就擅長作八股文,人稱紹興“神童”,對功名利祿充滿了向往,但自負自傲的性格讓他在科舉上屢次受挫,二十歲鄉(xiāng)試時只中了秀才,直到四十一歲,徐渭前后參加了八次科舉也始終未能中舉。中年時他曾入胡宗憲幕府當差,協(xié)辦抗倭事宜。偵察敵情參加剿寇戰(zhàn)役頗有建樹,可惜好景不長,嘉靖四十一年嚴嵩被免職,胡宗憲作為同黨被捕,徐渭驟然失去了靠山。由于其生性偏激連年應(yīng)試未中,同時他擔(dān)心胡宗憲被捕會遭受牽連受到迫害,因此對人生徹底失望,用斧擊、穿釘、碎腎等手段自殺九次未果,最終在一次狂病發(fā)作中,因懷疑續(xù)妻不貞將她誤殺而被關(guān)入監(jiān)牢。晚年,得力于皇帝大赦之機獲釋。經(jīng)歷了如此多的磨難,徐文長遂不再有仕途抱負,出獄后在浙江一帶游歷,常游山賦詩,結(jié)交了許多詩畫之友。年輕時徐渭好與友人談?wù)搰艺拢砟陼r期常想起與官僚們交往受到不平等的對待,越發(fā)討厭富貴者與禮法之士,與之交友者大都是過去的朋友和追隨他的門生。徐渭一生不知匯聚產(chǎn)業(yè),錢財隨手散盡,晚年身患疾病以賣字畫為生,直到不能創(chuàng)作字畫,生活更為貧苦,直到去世。
徐渭一生經(jīng)歷了這么多慘痛的遭遇,致使他的思想行為激烈狂放,這對他的書畫創(chuàng)作有很大的影響。如他所提寫的墨葡萄詩:“半生落魄已成翁, 獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣, 閑拋閑擲野藤中?!痹娋浔磉_了他放蕩不羈、憤時嫉俗的情感,失魂落魄的文人形象躍然紙上,這首墨葡萄詩,是他人格修養(yǎng)的象征。袁宏道在《徐文長傳》中記錄了梅客生的評價:“文長吾老友,病奇于人。人奇于詩,詩奇于字,字奇于文,文奇于畫?!盵3]徐渭的狂草與傳統(tǒng)經(jīng)典書法講究正大、靜雅的風(fēng)格截然相反,書風(fēng)狂肆險絕,是消遙書法的顯現(xiàn),給人以似書非書、似畫非畫的感覺,具有無限遐想和荒誕詭譎變化的趣味。徐渭創(chuàng)作的書法具有強烈宣泄的意味,這與他的繪畫將一年四季花卉出現(xiàn)在同一畫面上所體現(xiàn)出的荒誕性是相通的,這種特殊的嗜好與精神方面的病癥,對其書法創(chuàng)作中的用筆、結(jié)構(gòu)、墨色等均有潛移默化的影響。這種追求背叛傳統(tǒng)經(jīng)典,尋求怪異的藝術(shù)審美傾向與晚明的“尚奇”文化有著密不可分的關(guān)聯(lián),同時也與他命運多舛及狂放的心態(tài)息息相關(guān)。這一審美心理與人生遭遇所形成的人格修養(yǎng),充分體現(xiàn)在他的藝術(shù)創(chuàng)作中。如徐渭所作的雜居《四聲猿》中寫道:“借彼異跡,吐我奇氣”,藉“異跡”以宣泄、抒發(fā)其胸中“勃然不可磨滅之氣,英雄失路托足無門之悲”[3]的思緒。在晚明人文主義思潮的影響下,徐渭的書法作品既體現(xiàn)了時代特征,又展現(xiàn)出其獨特的審美情趣與人生經(jīng)歷之間的關(guān)系,是文化無意識的承擔(dān)者。徐渭的書法作品超越了他在創(chuàng)作時的自我意識,在這個基礎(chǔ)上也可以說徐渭的書法就是他生活境遇和那個時代的象征,這是徐渭書法藝術(shù)所存在的更為本質(zhì)的特征。
傅山(1607-1684), 山西太原人,明清之際的思想家、書法家。字青竹,后改青主,別號頗多, 諸如公它、公之它、朱衣道人、石道人、僑松等。
傅山的個人經(jīng)歷與八大山人一樣是由明入清的遺民,同時從小就在儒家思想的熏陶下,修養(yǎng)成自由獨立的人格。他經(jīng)歷了清軍的關(guān)押、改朝換代等巨大變革,從思想、情感上都受到了強烈的沖擊,同時,他對前朝有著至死不渝的愛國氣節(jié),不愿臣服清代的統(tǒng)治,懷有憤世嫉俗的情感思想。生活在明代時,傅山學(xué)習(xí)書法書寫技巧非常推崇趙孟頫“妍媚”的書風(fēng),從而以趙孟頫為師。但當他親身經(jīng)歷國破家亡之后,他對趙孟頫的看法發(fā)生了改變,傅山認為趙孟頫是宋室宗親,是由宋進入元的遺民,因其書法得到元仁宗的器重就為元朝效力盡忠,這種行為讓傅山覺得趙孟頫是隨波逐流之人,不具有愛國的人格修養(yǎng)。于是傅山不再追隨趙孟頫的書風(fēng),開始轉(zhuǎn)變書學(xué)思想。傅山經(jīng)歷了亡國遭遇之后,他一心想復(fù)明的愛國政治抱負,逐漸形成了其書法藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格,如他的《四寧四毋》“寧丑毋媚,寧拙毋巧,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排,足以回臨池既倒之狂瀾矣”[4]。這種觀點在近代學(xué)者有人為是“丑書”的說法,其實從中能明確看出是對趙孟頫妍媚書風(fēng)的批判,認為趙書“流軟”“淺俗”不可學(xué)。傅山不再追求趙孟頫圓轉(zhuǎn)流利、柔婉無力的書風(fēng),從此在其書法創(chuàng)作中追求字體的“風(fēng)骨”、作品的“骨氣”。
在經(jīng)歷改朝換代的遭遇后,傅山通過自我改造形成了他在書法上強調(diào)情感的表達,從而修養(yǎng)成自由人格,這也是中國人格文化的一種表現(xiàn)。然而他“拙、丑、支離、真率”的書法審美觀的確立,不僅體現(xiàn)出追求天真自然,崇尚書寫襟懷,注重氣骨,同時也表現(xiàn)自己政治立場和人格修養(yǎng),這是一種審美移情的表現(xiàn)。審美移情是審美欣賞與創(chuàng)造中經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象,審美移情是人在審美中將自己的情感情緒投射、移置、傾注于對象,使對象也具有與自己相同、相通的情感情緒[5]。
由于人生經(jīng)歷的不同,徐渭與傅山二人有著不同的人格修養(yǎng)與處世風(fēng)格。徐渭生平狂放不羈,書法創(chuàng)作中對草書有著獨特的情懷,他用筆狂放、筆墨淋漓、不拘章法、自成一派,因此在徐渭身處的年代,他的書法風(fēng)格尤為突出。在學(xué)書過程中,王羲之、米芾對徐渭的影響最大,他常臨摹王羲之的法帖,并取法宋人米芾、黃庭堅的筆法,所創(chuàng)作的狂草氣勢連貫、磅礴大氣,這種奇特的書寫風(fēng)格開啟了晚明“尚態(tài)”的書風(fēng)。尤其是徐渭創(chuàng)作的大軸中堂行草書,看似破壞了傳統(tǒng)的筆法,實則對書法創(chuàng)作過程中的筆法進行了改造。在書法創(chuàng)作方面,傅山同樣頗有建樹,和徐渭一樣草書是其擅長的書體,傅山的草書多學(xué)顏真卿,這與他崇尚顏真卿的品行與忠貞的性格不無關(guān)聯(lián)。與徐渭不同的是,傅山的草書下筆果敢有力,字與字之間相互貫通,整體美觀且富有浪漫的意境,也不失章法。除了草書之外,傅山的小楷更令人稱道,他的小楷字形端正、簡潔大方、遒勁有力,作品《千字文》是傅山小楷的代表作。
在不同的時代背景和性格差異下,可以看出徐渭的書法創(chuàng)作風(fēng)格是感性的,與之相反的是,傅山的創(chuàng)作更為理性。徐渭注重書法創(chuàng)作的形態(tài),不拘泥于章法,傅山注重書法創(chuàng)作中字體的連貫、一致性。
徐渭的思想受到道家、佛家和心學(xué)的影響,他十歲時便研讀老莊,先后拜師道士蔣鰲,王陽明的弟子季本,王畿和禪師玉芝上人。傅山幼年時便深受儒家學(xué)說熏陶,二十歲后對佛、道興趣漸增,入清后,傅山于1644年在壽陽出家為道士。他又曾以佛義釋莊子,且自稱“老孽禪”,寫佛經(jīng)的書作也頗多。
兩人的思想呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢,徐渭不媚于權(quán)貴,鐘愛自由,傅山忠貞愛國,反清復(fù)明,這是時代潮流的發(fā)展,也是他倆人生經(jīng)歷和人格修養(yǎng)的體現(xiàn)。徐渭與傅山思想中的相似性反映在他倆的書學(xué)思想中,他們書寫的草書都具有狂放的視覺沖擊力,徐渭談書法主張運筆的自由,字形的張力,崇尚自然天成的書寫方式,去除媚俗,這和傅山提出的“寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排”語境不同但涵義一致。徐渭與傅山二人結(jié)合儒釋道三家思想與自身的人生實踐經(jīng)歷以及個性,形成了各自獨特的書法風(fēng)格。
明清時期皇權(quán)專制達到頂峰,在這種時代背景下出現(xiàn)了藝術(shù)與思想上敢于打破傳統(tǒng)的創(chuàng)新,徐渭與傅山便是其中的佼佼者,他們離經(jīng)叛道的書法風(fēng)格為后世的書法創(chuàng)作帶來了一條創(chuàng)新的道路。由于兩人的人生經(jīng)歷截然不同,因此在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上,書法創(chuàng)作的價值取向也有所差異。
親情的缺失、仕途的不順使得徐渭性格怪異,在書畫創(chuàng)作時他敢于打破傳統(tǒng)書寫的布局、章法,讓作品看起來雜亂無章,呈現(xiàn)出玩世不恭的創(chuàng)作心態(tài)。這種手寫我心的書寫狀態(tài)使其作品成為他內(nèi)心世界表現(xiàn)的最佳工具,體現(xiàn)了徐渭對物質(zhì)財富的不屑,對官場仕途不熱衷,對文人士大夫理想境界的追求。作為由明入清的書家,傅山的書法創(chuàng)作也是敢于打破傳統(tǒng)書寫的工整和布局,所創(chuàng)作草書線條夸張、字體變形,表達自我的情緒,與對文人世界有著偏執(zhí)追求的徐渭相比,傅山的書法創(chuàng)作中融入了他對家國情懷的情感和風(fēng)骨氣韻。二人的書作都是個人情感與藝術(shù)碰撞的產(chǎn)物,只是價值取向略有不同。
從徐渭和傅山的人格修養(yǎng)與書法創(chuàng)作的關(guān)系看,書法藝術(shù)創(chuàng)作反映其人格修養(yǎng)?!对姶笮颉分杏嘘P(guān)詩抒情本質(zhì)的闡述:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。情動于中而形于言。言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。”這表明“情”與“志”皆由心生。在傳統(tǒng)儒家話語中“情”“志”并無實質(zhì)上的區(qū)別,正如孔穎達云:“在己為情,情動為志,情志一也”,但是,“情”與“志”的側(cè)重點不同,“情”是發(fā)自本性的感情,而“志”則是合乎理性的意志。近代學(xué)者方東美即認為,“心”是一切精神活動的綜合,可從“理”與“情”兩方面來觀察心所發(fā)泄的生命功能[6]。內(nèi)心的想法與流露就是人格修養(yǎng)的表達,孫過庭曾言“情動形言,取會風(fēng)騷之意”是對盛熙明的“夫書者,心之跡也,故有諸于中而形于外,得于心而應(yīng)于手”觀點的闡述。因此,詩書皆能反映出一個人的身心思想,也就是人格修養(yǎng)。因此書法要“書寫我心”,書寫出人格修養(yǎng)。
清人周星蓮在《臨池管見》中論述了“畫字”和“寫字”的區(qū)別,其論曰:“上世結(jié)繩而治,自伏羲畫八卦,而文字興焉。故前人作字,謂之畫字。……后人不曰畫字,而曰寫字。寫有二義?!墩f文》:寫,置物也?!俄崟罚簩?,輸也。置者,置物之形;輸者,輸我之心。兩義并不相悖,所以字為心畫。”[2]717由此可見,書法是一種“輸我之心”的“心學(xué)”,也是輸入人格修養(yǎng)的藝術(shù)。清朝劉熙載在《藝概》中也提出這一觀點:“揚子以書為心畫,故書也著,心學(xué)也,心不若人而欲書之過人,其勤而無所也宜矣?!盵7]大意為“心”體現(xiàn)出人格的修養(yǎng),如果人格修養(yǎng)不好,那么他的書法也不會比他的人格修養(yǎng)好,這就是強調(diào)人格修養(yǎng)的魅力所在。陳獨秀自言“書法由來見性真”,亦表明書法作品是書者人格和心性情感的真實反映。
從徐渭和傅山的人格修養(yǎng)與書法創(chuàng)作的關(guān)系看,人格修養(yǎng)能夠彰顯書法藝術(shù)的創(chuàng)作。在漫長的書法史發(fā)展過程中,對書法作品的評論也以書家品性作為主要論點,如宋代朱長文曾言:“夫書者,英杰之余事,文章之急務(wù)也。雖其為道,賢與不肖皆可學(xué),然賢者能之常多,不肖者能之常少?!盵2]318認為人格修養(yǎng)與書家的書品相得益彰,書法可以反映一個書家的個人修養(yǎng)和情感。賢達的人和不肖的人都可以學(xué)習(xí)書法,但賢能的人能工者居多。北宋歐陽修最推崇唐代書家顏真卿,其在《集古錄跋尾》曾說:“顏公忠義之節(jié)皎如日月,其為人尊嚴剛勁,像其筆劃?!盵8]可見歐陽修極為認可顏魯公忠臣烈士的品行和高尚的人格氣節(jié),認為其書法作品就如他的為人一般,擁有“剛勁奇?zhèn)ァ钡钠沸行摒B(yǎng)。明代陶宗儀在論書時也強調(diào)書如其人,認為書家品行品德的修養(yǎng)對于書法創(chuàng)作有默轉(zhuǎn)潛移的影響。由此可見,從歷代書家創(chuàng)作的書法作品可以窺見其人格修養(yǎng),而人格修養(yǎng)亦是古代書法評價的重點之一。年幼時的朱熹曾受到父親的教育“心正則字正,心不正則字不正”。正如常言道,人正心才正、筆才正,這也就是學(xué)藝先做人的道理。因此,對于書法愛好者和從事書法研究的學(xué)者而言,需要提高自身的人格修養(yǎng),在師古的基礎(chǔ)上注重個人情感的表達,這樣的書法創(chuàng)作才會有創(chuàng)新,才能體現(xiàn)生命力,達到人品與藝術(shù)交映生輝的境界,從而形成獨具個人特色的書風(fēng)。
藝術(shù)風(fēng)格的形成受諸多因素的影響,如家庭背景、社會風(fēng)氣、生活經(jīng)歷、文學(xué)修養(yǎng)等,其中“生活經(jīng)歷”對藝術(shù)風(fēng)格的形成有著舉足輕重的作用,可以說藝術(shù)家藝術(shù)風(fēng)格的形成與其生活經(jīng)歷息息相關(guān),不同的生活經(jīng)歷會產(chǎn)生獨特的藝術(shù)語言,每種新的藝術(shù)語言都是一個時代的藝術(shù)家群體藝術(shù)實踐與探索的結(jié)果。南朝學(xué)者劉勰在《文心雕龍》中將藝術(shù)家創(chuàng)作個性的形成歸結(jié)為“才”“氣”“學(xué)”“習(xí)”四方面,他認為藝術(shù)家的“才”(才華)、“氣”(氣質(zhì))、“學(xué)”(學(xué)識)、“習(xí)”(習(xí)染)這四大因素會直接影響藝術(shù)家的創(chuàng)作性格和創(chuàng)作的作品,成為藝術(shù)家風(fēng)格形成的最主要因素,而這四大因素都與藝術(shù)家從小到大的生活經(jīng)歷息息相關(guān),縱觀古今中外的藝術(shù)大師,其作品的藝術(shù)風(fēng)格無不烙上生活的印跡。因此,藝術(shù)風(fēng)格的形成在一定程度上也可以看作是藝術(shù)家人格修養(yǎng)的體現(xiàn),所謂“風(fēng)格即人”也。