吳懷東

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

眾所周知，在中國(guó)古代散文發(fā)展史上，是韓愈最早自覺(jué)“矯正”古代散文從漢末建安以來(lái)發(fā)展的方向——反對(duì)“今文”(駢文)、大力倡導(dǎo)“古文”，正如蘇軾《潮州韓文公廟碑》所云，“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”(1)《蘇軾文集》，第17卷，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1986年版，第509頁(yè)。本文引蘇軾詩(shī)文皆出自此書(shū)，不另出注。，影響至巨。晚唐五代駢文“回潮”，因此，宋初以來(lái)，穆修、王禹偁、柳開(kāi)、石介、尹洙等人以師承韓愈相號(hào)召，再次高舉反對(duì)“時(shí)文”(駢文)、提倡“古文”之獵獵大旗。歐陽(yáng)修生活在穆、柳、石、尹稍后或同時(shí)，接續(xù)古文改革思想，并依托其杰出政治家、文學(xué)家的獨(dú)特地位和巨大影響力而大力倡導(dǎo)“古文”，最終取得巨大成功，完成了北宋“詩(shī)文革新”。在跨度三百多年的“唐宋古文運(yùn)動(dòng)”中，就貢獻(xiàn)和影響而言，前有韓愈——理論的發(fā)起人，后有歐陽(yáng)修——實(shí)踐的完成者，歐陽(yáng)修居“唐宋八大家”中“宋六家”之首當(dāng)仁不讓。作為歐陽(yáng)修的弟子與同道，蘇軾就高度評(píng)價(jià)了其老師的實(shí)踐業(yè)績(jī)：“自歐陽(yáng)子出，天下?tīng)?zhēng)自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說(shuō)為忠。長(zhǎng)育成就，至嘉祐末，號(hào)稱(chēng)多士，歐陽(yáng)子之功為多?！薄皻W陽(yáng)子論大道似韓愈，論事似陸贄，記事似司馬遷，詩(shī)賦似李白?！?《六一居士集敘》)

歐陽(yáng)修古文創(chuàng)作是其古文理論的實(shí)踐，名篇佳作甚多，尤為知名的是慶歷六年于滁州太守任上創(chuàng)作的《醉翁亭記》。然而，《醉翁亭記》自產(chǎn)生后，一方面影響極大，被爭(zhēng)相傳閱，不脛而走，如朱弁《曲洧舊聞》載：“《醉翁亭記》初成，天下莫不傳誦，家至戶(hù)到，當(dāng)時(shí)為之紙貴”。此文刻石后，更是被“遠(yuǎn)近爭(zhēng)傳，疲于模打”，南宋朱熹引述瑯琊寺“山僧”語(yǔ)：“寺庫(kù)有氈，打碑用盡，至取僧室臥氈給用。凡商賈來(lái)供施者，亦多求其本，僧問(wèn)作何用，皆云所過(guò)關(guān)征，以贈(zèng)監(jiān)官，可以免稅。”(2)《考?xì)W陽(yáng)文忠公事跡》，《朱子全書(shū)》，第24冊(cè)，《晦庵先生朱文公文集》，卷七十一，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔主編，上海：上海古籍出版社，合肥：安徽教育出版社，2010年版，第3431-3432頁(yè)。本文引朱熹文皆出自此書(shū)，不另出注。此文在今天仍然被視作歐陽(yáng)修的散文代表作，是當(dāng)今中學(xué)語(yǔ)文教材選文的保留篇目，家弦戶(hù)誦。另一方面，對(duì)此文并非好評(píng)如潮。圍繞這篇名文寫(xiě)作上的特點(diǎn)，從宋代到現(xiàn)代產(chǎn)生諸多話題甚至爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)及后代評(píng)論亦非單純贊美，且與歐陽(yáng)修關(guān)系遠(yuǎn)、近者之評(píng)論亦有差異，其同道如王安石、蘇軾就認(rèn)為此文格調(diào)不高，文風(fēng)“滑稽”。

《醉翁亭記》只是一篇抒寫(xiě)山水游覽之感、區(qū)區(qū)三百多字的文章，當(dāng)時(shí)何以產(chǎn)生如此巨大反響，而評(píng)價(jià)之差別又如此之大？所謂“滑稽”的內(nèi)涵是什么？雖然當(dāng)今學(xué)界對(duì)此訾議現(xiàn)象有所關(guān)注(3)管笛曾在其《醉翁亭記研究》(黃山書(shū)社，1999年版)中詳細(xì)研究了此文的文本文字、歷代評(píng)論、寫(xiě)作淵源等問(wèn)題。近年來(lái)學(xué)界對(duì)此文的討論有所深化，側(cè)重于此文寫(xiě)作“破體”性質(zhì)，代表性的論著有歐明俊《宋代文學(xué)四大家研究》(人民出版社，2013年版)、謝琰《文法交融與風(fēng)景變?nèi)荨?《文化與詩(shī)學(xué)》2014年第2期)、谷曙光《貫通與駕馭：宋代文體學(xué)述論》(人民文學(xué)出版社，2015年版)、陳文忠《“歷代文話”的接受史意義——〈醉翁亭記〉接受史的四個(gè)時(shí)代》(《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期)等。，不過(guò)，對(duì)時(shí)人之訾議和《醉翁亭記》之豐富內(nèi)涵尚需聯(lián)系具體的歷史文化情境、評(píng)論者的特定身份角色以及歐陽(yáng)修守滁心境作深入分梳。質(zhì)言之，對(duì)歐陽(yáng)修“滑稽”為文之評(píng)論，實(shí)涉及當(dāng)時(shí)古文派內(nèi)部觀念的差異以及當(dāng)時(shí)文學(xué)、學(xué)術(shù)與政治的密切關(guān)聯(lián)，更涉及歐陽(yáng)修復(fù)雜、隱秘的心路歷程。故本人不揣谫陋，試圖揭破此文創(chuàng)作及接受之背景，冀加深于此千古名文復(fù)雜內(nèi)涵之理解，亦助益于對(duì)歐陽(yáng)修其人及其時(shí)代之認(rèn)知。

一、“尊體”與“破體”

《醉翁亭記》在宋代受到的異議甚多。朱弁《曲洧舊聞》記載：“《醉翁亭記》初成，天下莫不傳誦，家至戶(hù)到，當(dāng)時(shí)為之紙貴。宋子京(按：宋祁，字子京)得其本，讀之?dāng)?shù)過(guò)，曰：‘只目為《醉翁亭賦》，有何不可？’”(4)《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第863冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1986年版。宋祁明確以為《醉翁亭記》屬于辭賦體。董弅《閑燕常談》(葉寘《愛(ài)日齋叢鈔》卷四引(5)《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第854冊(cè)。)記載：“世傳歐陽(yáng)公作《醉翁亭記》成，以示尹師魯，自謂古無(wú)此體。師魯曰：‘古已有之?！等?。師魯(按：尹洙，字師魯)起取《周易·雜卦》以示公，公無(wú)語(yǔ)，果如其說(shuō)。”(6)尹洙還評(píng)論過(guò)范仲淹《岳陽(yáng)樓記》。陳師道云：“韓退之作記，記其事耳，今之記乃論也?！段恼珵椤对狸?yáng)樓記》，用對(duì)語(yǔ)說(shuō)時(shí)景，世以為奇。尹師魯讀之曰：傳奇體爾。傳奇，唐裴铏所著小說(shuō)也?！?《后山詩(shī)話》)足見(jiàn)古文家尹洙對(duì)駢儷文風(fēng)的敏感。尹洙否定了歐陽(yáng)修自謂獨(dú)創(chuàng)說(shuō)，認(rèn)為他有所師承。尹洙貌似客觀描述，顯然并不認(rèn)可。兩宋之交的學(xué)者朱翌《猗覺(jué)寮雜記》(卷上)云：“《醉翁亭記》終始用‘也’字結(jié)句，議者或紛紛，不知古有此例?！兑住るs卦》一篇，終始用‘也’字；《莊子·大宗師》自‘不自適其適’至‘皆物之情’，皆用也字。以是知前輩文格，不可妄議?！?7)《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第850冊(cè)。南宋學(xué)者張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》(卷一)云：“近代歐公《醉翁亭記》步驟類(lèi)《阿房賦》，《晝錦堂記》議論似《盤(pán)谷序》?！?8)《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1478冊(cè)。

細(xì)究這些議論，從最直觀的層面看，學(xué)者們關(guān)注的是文體問(wèn)題，即以賦為文、以論為記及其相關(guān)的詞句問(wèn)題(9)既往圍繞《醉翁亭記》展開(kāi)的討論中，比較重要的話題還有關(guān)于此文句式濃縮的問(wèn)題，如朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三九：“歐文公亦多是修改到妙處。頃有人買(mǎi)得他的《醉翁亭記》原稿，初說(shuō)‘滁州四面有山’，凡數(shù)十字，未后改定，只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已?！币约笆拙涫欠駥?xiě)實(shí)的問(wèn)題，如滁州周?chē)欠裼猩降膯?wèn)題，參見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)引郎瑛《七修類(lèi)稿》卷三語(yǔ)云：“孟子曰:‘牛山之木嘗美矣’,歐陽(yáng)子曰:‘環(huán)滁皆山也?！嘤H至二地，牛山乃一崗石小山，全無(wú)土木，恐當(dāng)時(shí)亦難以養(yǎng)木；滁州四望無(wú)際，只西有瑯琊。不知孟子、歐陽(yáng)何以云然？”見(jiàn)《管錐編》，第1冊(cè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第154頁(yè)。此外，就是此文向前代文章寫(xiě)法的模仿或?qū)W習(xí)的討論，如洪邁將《醉翁亭記》與韓愈《送李愿歸盤(pán)谷序》進(jìn)行比較，指出歐陽(yáng)修的“化用”之功。洪邁還討論了歐陽(yáng)修《醉翁亭記》與蘇軾《酒經(jīng)》的關(guān)聯(lián)：兩文都大量使用“也”字，“歐記人人能讀，至于《酒經(jīng)》，知之者蓋無(wú)幾。”(《容齋隨筆·五筆》卷八)趙彥衛(wèi)則說(shuō)：“柳子厚游山諸記，法《穆天子傳》；歐陽(yáng)文忠公《醉翁亭記》,體《公羊》、《谷梁》解春秋；張忠定《諫用兵疏》,效韓退之《佛骨表》；黃魯直《跋奚文》，學(xué)漢王子淵《便了券》；唐人《大槐國(guó)傳》,依《列子·湯問(wèn)》，此所謂奪胎換骨法?！?《云麓漫抄》卷三)。以賦為文，最突出的表征就是多個(gè)“也”字句的連用以及“若夫日出而林霏開(kāi)，……而樂(lè)亦無(wú)窮也”的景物描寫(xiě)?！耙病弊志涞拇罅渴褂?，加強(qiáng)了語(yǔ)氣的貫通和流暢，形成韻律感，正是辭賦體語(yǔ)言技巧的表現(xiàn)。《醉翁亭記》不僅是以賦為文，而且還是以論為記(10)方笑一《論歐、蘇、曾、王的記體文》(其著《北宋新學(xué)與文學(xué)——以王安石為中心》，附錄，上海：上海古籍出版社，2008年版)論述宋四家歐、蘇、曾、王記體文的“藝術(shù)拓展”，其中提及歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，不過(guò)，并沒(méi)有提及“破體”，他對(duì)“破體”概念的使用很謹(jǐn)慎。謝琰《文法交融與風(fēng)景變?nèi)荨扑斡涹w文發(fā)展軌跡管窺及“破體說(shuō)”反思》(《文化與詩(shī)學(xué)》，2014年第2期)認(rèn)為“北宋記體文并未‘破體’，只是發(fā)生了文法改進(jìn)與美感變遷”，并細(xì)論“文法”變化，所論甚精細(xì)。其實(shí)，我們認(rèn)為，為文是否“破體”，關(guān)鍵還是要看“破體”的具體內(nèi)容。謝琰認(rèn)為《醉翁亭記》鋪陳寫(xiě)景那部分屬于“賦筆”即“破體”，就這段文字而言，學(xué)界其實(shí)沒(méi)有爭(zhēng)議。而“以論為記”算不上嚴(yán)格意義上的“破體”，因?yàn)椤坝洝北旧淼奈捏w邊界并不十分清晰，即使被視作“破體”，那也是寬泛意義上的“破體”，主要是具體手法上的跨界借鑒。。南宋陳師道則認(rèn)為：“退之作記，記其事?tīng)?；今之記，乃論也。少游謂《醉翁亭記》亦用賦體?！?《后山詩(shī)話》(11)《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，第1478冊(cè)。)

宋代及后代學(xué)者都注意到《醉翁亭記》以賦為文、以論為記、“破體”為文的特點(diǎn)，但評(píng)價(jià)并不一致，肯定或否定的兩種立場(chǎng)其實(shí)代表了兩種不同的文體觀即尊體與破體觀(12)谷曙光：《貫通與駕馭：宋代文體學(xué)述論》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第303頁(yè)。。黃庭堅(jiān)《書(shū)王元之竹樓記后》云：“或傳王荊公稱(chēng)《竹樓記》勝歐陽(yáng)公《醉翁亭記》，或曰：此非荊公之言也。某以為荊公出此言未失也。荊公評(píng)文章，常先體制而后文之工拙，蓋嘗觀蘇子瞻《醉白堂記》，戲曰：‘文詞雖極工,然不是《醉白堂記》，乃是韓、白優(yōu)劣論耳?！源丝贾?，優(yōu)《竹樓記》而劣《醉翁亭記》，是荊公之言不疑也?！?13)《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》(修訂版)，第11輯，鄭永曉整理，南昌：江西人民出版社，2011年版，第1526頁(yè)。

學(xué)者們關(guān)于《醉翁亭記》的爭(zhēng)論，體現(xiàn)了破體與尊體兩種對(duì)立的文體觀，從根本上看是宋人乃至藝術(shù)創(chuàng)作上有法與無(wú)法兩極思維的糾結(jié)(14)按，歐明俊《宋代文學(xué)四大家研究》、谷曙光《貫通與駕馭：宋代文體學(xué)述論》都注意到歐陽(yáng)修同時(shí)代人評(píng)論中破體與尊體觀念的差異或沖突問(wèn)題。張高評(píng)《破體與創(chuàng)造性思維——宋代文體學(xué)之新詮釋》(《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2009年第3期)討論了宋人會(huì)通之思想與破體為文之關(guān)系，惜乎沒(méi)有討論破體為文的美學(xué)效果與心理動(dòng)機(jī)。。

二、“古文”與“時(shí)文”

歐陽(yáng)修《醉翁亭記》借鑒辭賦體的駢儷句法，引起時(shí)人以及后代學(xué)者的廣泛關(guān)注和討論，這固然是尊體與破體這兩種文學(xué)觀念不同或沖突的反映，而尹洙等人的反應(yīng)則實(shí)不僅關(guān)聯(lián)具體文學(xué)、文章、文體的優(yōu)劣高下之爭(zhēng)論，還關(guān)涉當(dāng)時(shí)更為復(fù)雜的具體歷史情境中文學(xué)思潮乃至學(xué)術(shù)與政治之脈動(dòng)，涉及當(dāng)時(shí)“古文”營(yíng)壘中兩種觀念的差異或沖突。

中國(guó)古代的文學(xué)討論基本上是基于文學(xué)與政治密切關(guān)聯(lián)、在政教的范疇內(nèi)展開(kāi)的，宋初更不例外。宋初以來(lái)，士大夫群體倡導(dǎo)古文的根本動(dòng)機(jī)，就是希望通過(guò)文風(fēng)的轉(zhuǎn)變以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)、思想與社會(huì)風(fēng)氣的變革進(jìn)而推動(dòng)政治上的改革，“推明治道”。陳寅恪指出：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒、馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”(15)陳寅?。骸顿?zèng)蔣秉南序》，《寒柳堂集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第182頁(yè)。當(dāng)時(shí)討論的核心就是否定駢儷“時(shí)文”、倡導(dǎo)傳“道”的“古文”。從北宋建國(guó)之初，柳開(kāi)、王禹偁、穆修等就對(duì)晚唐五代以來(lái)再次興起的駢儷文風(fēng)表達(dá)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，大力提倡古文。柳開(kāi)說(shuō)：“吾之道，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之道；吾之文，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之文也?！薄肮盼恼撸窃谵o澀言苦，使人難讀誦之，在于古其理，高其意，隨言短長(zhǎng)，應(yīng)變作制，同古人行事，是謂古文也?！?《應(yīng)責(zé)》，《河?xùn)|先生集》卷一)“文取于古，則實(shí)而有華；文取于今，則華而無(wú)實(shí)。實(shí)有其華，則曰經(jīng)緯人之文也，政在其中矣；華而無(wú)實(shí)，則非經(jīng)緯人之文也，政亡其中矣?！?《答藏丙并第二書(shū)》，《河?xùn)|先生集》卷六)石介說(shuō)：“今之為文者，其主者不過(guò)句讀妍巧,對(duì)偶的當(dāng)而已，極美者不過(guò)事實(shí)繁多、聲律調(diào)諧而已。雕鎪篆刻傷其本，浮華緣飾喪其真，于教化仁義禮樂(lè)刑政，則缺然無(wú)仿佛者?！?《上趙先生書(shū)》，《徂徠石先生文集》卷十二)以致于他們提出極端的“為文害道”觀點(diǎn)?？墒牵M管如此，以楊億為首的“時(shí)文”創(chuàng)作仍然十分流行。到了北宋中期，形勢(shì)才出現(xiàn)根本改變，范仲淹《尹師魯河南文集序》(《范文正公集》卷六)準(zhǔn)確地揭示了這一過(guò)程：“五代文體薄弱，皇朝柳仲涂起而麾之。洎楊大年專(zhuān)事藻飾，謂古道不適于用，廢而弗學(xué)者久之。是由魯與穆伯長(zhǎng)力為古文，歐陽(yáng)永叔從而振之，由是天下之文一變而古?！睔W陽(yáng)修《記舊本韓文后》說(shuō)：“(予)官于洛陽(yáng)，而尹師魯之徒皆在，遂相與作為古文。”(16)《歐陽(yáng)修全集》，卷七十三，李逸安點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，2001年版，第1056頁(yè)。本文引歐陽(yáng)修詩(shī)文皆出自此書(shū)，不另出注。

一般認(rèn)為古文運(yùn)動(dòng)最后取勝的標(biāo)志是歐陽(yáng)修嘉祐二年(1057)知貢舉取士，蘇軾、蘇轍、曾鞏以及張載、程頤等人皆在這次考試中脫穎而出，順利進(jìn)入仕途。其實(shí)，這次取士衡文打擊的對(duì)象并非“時(shí)文”，而是古文中的“太學(xué)體”——“先是，進(jìn)士益相習(xí)為奇僻，鉤章棘句，寖失渾淳”(李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一八五)，這表明古文運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性，反映出歐陽(yáng)修的古文觀與以尹洙、石介等人極端古文觀的差異。歐陽(yáng)修《與荊南樂(lè)秀才書(shū)》云：“仆少孤貧，貪祿仕以養(yǎng)親，不暇就師窮經(jīng)，以學(xué)圣人之遺業(yè)。而涉獵書(shū)史，姑隨世俗作所謂時(shí)文者，皆穿蠹經(jīng)傳，移此儷彼，以為浮薄，惟恐不悅于時(shí)人，非有卓然自立之言如古人者?！币虼耍c極端派尹洙等人不同，歐陽(yáng)修強(qiáng)調(diào)文、道兼容，并沒(méi)有徹底否定駢儷，“夫時(shí)文雖曰浮巧，然其為功，亦不易也”。顯然，歐陽(yáng)修的思想認(rèn)識(shí)中，實(shí)包含古文與駢文并非決然對(duì)立的認(rèn)識(shí)，如論者云，“是知‘古文’作家漸臻完美的藝術(shù)探索，并不排斥‘四六’駢辭久已成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；二者從對(duì)立走向互補(bǔ)，乃是唐、宋文章藝術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中難以回避的自然選擇”(17)張興武、王小蘭：《唐宋詩(shī)文藝術(shù)的漸變與轉(zhuǎn)型》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第200頁(yè)。。

《醉翁亭記》采取了古文的基本體式卻借鑒賦體駢儷手法，反映出歐陽(yáng)修對(duì)駢儷的寬容。然而，正是這一點(diǎn)，卻難免引發(fā)了極端反對(duì)駢儷四六之文的尹洙等人的敏感甚至反感。換言之，《醉翁亭記》當(dāng)時(shí)影響巨大，原因在于觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)極其敏感的古文與駢文“不兩立”之大是非——在當(dāng)時(shí)，這既是文學(xué)、文化問(wèn)題，也是十分敏感的現(xiàn)實(shí)政策、政治問(wèn)題。盡管歐陽(yáng)修此時(shí)還不是和范仲淹一個(gè)層級(jí)的高層政治家，但畢竟也是才華橫溢、鋒芒畢露的學(xué)界、政界新銳，即使身處偏僻的滁州，他的言行舉止也極度引人關(guān)注，因此，《醉翁亭記》的寫(xiě)作所涉及的，顯然不是后代學(xué)者所關(guān)注的破體或尊體這類(lèi)單純的個(gè)人文學(xué)偏好問(wèn)題。

三、莊重與“滑稽”

作為古文家，歐陽(yáng)修不惜“破體”為文——以賦為文、以論為記，不惜在莊重的“古文”中借用自己陣營(yíng)同道所一貫明確反對(duì)的“時(shí)文”寫(xiě)作手法，自然物議沸騰。歐陽(yáng)修如此行動(dòng)，從他的主觀目的來(lái)說(shuō)，雖符合他對(duì)駢儷手法的一貫認(rèn)識(shí)，不過(guò)，在創(chuàng)作中真如此大膽借鑒使用之，必然冒犯他所屬的“古文”派陣營(yíng)。歐陽(yáng)修如此行事到底要達(dá)成什么效果？

除了尹洙等極端派含蓄地否定外，與歐陽(yáng)修比較親近的師友圈子——認(rèn)可“古文”卻并不絕對(duì)排斥“時(shí)文”的王安石、蘇軾等以及后代敏感的讀者都認(rèn)為《醉翁亭記》文風(fēng)格調(diào)“滑稽”。滑稽，確實(shí)揭示了歐陽(yáng)修獨(dú)特的文體感覺(jué)以及此文寫(xiě)作過(guò)程中刻意破體為文的心理與現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。

《桑榆雜錄》記載：“或言《醉翁亭記》用‘也’字太多,荊公曰：‘以某觀之，尚欠一也字。’坐有范司戶(hù)者曰：‘禽鳥(niǎo)知山林之樂(lè)，而不知人之樂(lè),此處欠之’。荊公大喜?！睔W陽(yáng)修弟子蘇軾甚至說(shuō)：“永叔作《醉翁亭記》，其辭玩易，蓋戲云耳，又不以為奇特也。而妄庸者亦作永叔語(yǔ)云：‘平生為此文最得意?！衷疲骸岵荒転橥酥懂?huà)記》，退之又不能為《醉翁亭記》?！擞执笸病Ｆ蛧L謂退之《畫(huà)記》近似甲名帳耳，了無(wú)可觀，世人識(shí)真者少，可嘆亦可愍也?！?《記歐陽(yáng)論退之文》，《東坡題跋》)南宋學(xué)者說(shuō)得更為明確。陳鵠說(shuō)：“余謂文忠公此記之作，語(yǔ)意新奇，一時(shí)膾炙人口，莫不傳誦。蓋用杜牧《阿房賦》體，游戲于文者也。但以記其名醉為號(hào)耳。富文忠公嘗寄公詩(shī)云：‘滁州太守文章公，謫官來(lái)此稱(chēng)醉翁。醉翁醉道不醉酒，陶然豈有遷客容。公年四十號(hào)翁早，有德亦與耆年同。’又云：‘意古直出茫昧始，氣豪一吐閶闔風(fēng)。’蓋謂公寓意于此，故以為出茫昧始，前此未有此作也。”(《西塘集耆舊續(xù)聞》卷十)南宋黃震直接就說(shuō)《醉翁亭記》是“以文為戲者也”(《黃氏日抄》卷六一)。金人王若虛也說(shuō)：“若如所說(shuō),不惟意斷,文亦不健矣。恐荊公無(wú)此言。誠(chéng)使有之,亦戲云爾”(見(jiàn)《滹南遺老集》卷三六)“宋人多譏病《醉翁亭記》，此蓋以文滑稽?！?《文辨》，《滹南遺老集》卷六一)近代詩(shī)論家陳衍《石遺室論文》(卷五)也說(shuō)：“歐公《有美堂記》，與《豐樂(lè)亭》、《峴山亭》二記，為雜記中最工者。《醉翁亭記》則論者以為俗調(diào)矣。其實(shí)非調(diào)之俗，乃辭意過(guò)于圓滑，與《送李愿序》氣味相似，殊不可學(xué)耳。”(18)按，近人高步瀛編選《唐宋文舉要》不錄《醉翁亭記》，亦當(dāng)別有深意存焉。

“游戲于文”、“滑稽”、“俗調(diào)”、“圓滑”等，這幾種評(píng)價(jià)用詞差不多，內(nèi)涵接近。為什么他們覺(jué)得歐陽(yáng)修為文格調(diào)如此？根本原因就在于，“時(shí)文”及其駢儷句法是他們明確反對(duì)的對(duì)象，而歐陽(yáng)修《醉翁亭記》卻有意模仿、借鑒學(xué)習(xí)，批判駢文卻又學(xué)習(xí)駢文，并且學(xué)習(xí)得很夸張，顯然，這是一種自相矛盾的行為。從歐陽(yáng)修的角度說(shuō)，他主觀上就有調(diào)侃、自嘲的意味，而他人自然覺(jué)得夸張、玩笑、“滑稽”(19)蔣寅指出古文文體的“互參”中存在“以高行卑”的特點(diǎn)(《中國(guó)古代文體互參中“以高行卑”的體位定勢(shì)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第5期)。其實(shí)，文體“互參”的表達(dá)意圖和審美效果是存在差異的，如古典小說(shuō)中夾雜詩(shī)詞，是為了提高小說(shuō)的品位，意圖是使得小說(shuō)文體脫去世俗氣而實(shí)現(xiàn)文人化，顯得莊重、嚴(yán)肅。。

破體為文確實(shí)往往具有游戲意味的美學(xué)效果。王運(yùn)熙《孔稚圭的〈北山移文〉》(20)見(jiàn)王運(yùn)熙：《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢》，上海：上海古籍出版社，2014年版。曹道衡《〈北山移文〉新證》(《古籍研究》1997年第2期)認(rèn)可之。就認(rèn)為《北山移文》是朋友間的玩笑之作。仔細(xì)考察，《北山移文》之所以被視作玩笑之作，不僅是周颙隱居與出仕之間存在一定的矛盾，而且從寫(xiě)作角度看，此文采用寓言體的形式，且使用了“移文”這種莊重文體，化莊為諧。文體的移用，到中唐韓、柳筆下就變成一種自覺(jué)的技巧與藝術(shù)。當(dāng)尹洙指出歐陽(yáng)修的句法來(lái)自《周易》，歐陽(yáng)修本人也大吃一驚，這說(shuō)明歐陽(yáng)修并沒(méi)有刻意模仿前人的經(jīng)驗(yàn)，因此，任何前人的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)在歐陽(yáng)修的文中，那已化為歐陽(yáng)修的經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)題是歐陽(yáng)修寫(xiě)作古文卻借鑒辭賦體技巧并非一般的化用，而是出自自覺(jué)的選擇。

歐陽(yáng)修的創(chuàng)作態(tài)度可以歸納為“以文為戲”。“以文為戲”這個(gè)概念出自中唐政治家裴度對(duì)韓愈創(chuàng)作《毛穎傳》的批評(píng)。韓愈作《毛穎傳》，引起廣泛物議，裴度作為朋友立即在《寄李翱書(shū)》中批評(píng)云：“昌黎韓愈，仆識(shí)之舊矣，中心愛(ài)之，不覺(jué)驚賞，然其人信美材也。近或聞諸儕類(lèi)云恃其絕足，往往奔放，不以文立制，而以文為戲?？梢雍蹩梢雍踅裰髡卟患埃瑒t已及之者當(dāng)大為防焉爾！”盡管韓愈在《答張籍第一書(shū)》中承認(rèn)“吾所以為戲耳”，但是，他鄭重其事以太史公筆法為毛筆作傳，其實(shí)是為優(yōu)秀人才“以老見(jiàn)疏”鳴不平，借以批評(píng)統(tǒng)治者寡恩薄情。韓愈志同道合的好友柳宗元做《讀韓愈所著毛穎傳后題》為韓愈作了充分的辯護(hù)，認(rèn)為韓愈實(shí)借此文“以發(fā)其郁結(jié)”，“是其言也，固與異世者語(yǔ)”，是通過(guò)這種貌似調(diào)侃的方式表達(dá)不便明言的“郁積”——柳宗元作為韓愈的至交其實(shí)很明白韓愈的隱秘內(nèi)心和寫(xiě)作意圖。從文體及其技法的角度看，韓愈《毛穎傳》是以小說(shuō)筆法作傳記，通過(guò)“破體”為文而“文體亦因以恢弘焉”(21)錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，第3冊(cè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第1431頁(yè)。其實(shí)，韓愈“以文為戲”并不限于《毛穎傳》，如果我們不考慮其內(nèi)容，單從表達(dá)方式看，他的其他文章中亦所在多有，如其《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》有意采用了“傳奇”手法，《畫(huà)記》采用“甲乙?guī)ぁ钡臄⑹路绞侥酥痢赌仙皆?shī)》用五十一個(gè)“或”字的句式(按，《醉翁亭記》連用21個(gè)“也”字)等，茲不暇述，詳論參見(jiàn)〔日〕川合康三：《終南山的變?nèi)荨罚?輯，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海：上海古籍出版社，2007年版。。韓愈采取如此俳諧的形式表達(dá)思想感情，實(shí)因陷于困頓的處境而形成了社會(huì)批判立場(chǎng)(22)韓愈《毛穎傳》亦有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，參見(jiàn)孫羽津：《韓愈〈毛穎傳〉新論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2018年第4期。，這種立場(chǎng)無(wú)法被一般社會(huì)大眾所認(rèn)可，他才不得不借助莊子亦莊亦諧的表達(dá)方式。

歐陽(yáng)修對(duì)韓愈其人其文實(shí)是心摹手追。歐陽(yáng)修貶滁，心中郁結(jié)甚深，故其借破體為文以做調(diào)侃，正是處境的相似和破體為文、以文為戲創(chuàng)作態(tài)度的一致，深刻地顯示出韓愈與歐陽(yáng)修之間的精神遺傳。當(dāng)然，從調(diào)侃的具體手段而言，除了眾所關(guān)注的文體及其技巧之外，歐陽(yáng)修的故作曠達(dá)、灑脫(飲酒、暢游以及年不及四十卻自稱(chēng)“醉翁”、在僚屬前突出自己的太守身份等)也是其實(shí)際表現(xiàn)。

被貶官滁州的歐陽(yáng)修，創(chuàng)作《醉翁亭記》之時(shí)，有意學(xué)習(xí)韓愈以文為戲，通過(guò)調(diào)侃甚至自嘲以抒發(fā)不便明言的心理郁結(jié)。他回顧自己的經(jīng)歷而產(chǎn)生自嘲的意識(shí)和失落的心理——偉大的理想與落魄的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比和強(qiáng)烈的反差，這種對(duì)比、反差體現(xiàn)在文學(xué)與政治兩個(gè)層面，因此，他借用“時(shí)文”調(diào)侃自己參與倡導(dǎo)的“古文”，進(jìn)而調(diào)侃自己積極參與的復(fù)古改革的政治失敗。歐陽(yáng)修的自我調(diào)侃，根本上源自他自身現(xiàn)實(shí)遭遇的反思。宋初倡導(dǎo)“古文”、反對(duì)駢儷“時(shí)文”者都是不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)決擁護(hù)政治改革的正人君子，可是，這樣的人在現(xiàn)實(shí)里卻不斷遭遇挫敗，歐陽(yáng)修就從貶官夷陵到貶官滁州，他回顧自己的遭遇，既覺(jué)得滑稽，也覺(jué)得悲傷。從思想淵源而言，則是用追求自我的老莊思想反顧積極用世的儒家思想而產(chǎn)生的反諷效果。從文學(xué)思想來(lái)說(shuō)，提倡“古文”就是否定審美，否定文學(xué)的個(gè)人抒情性，而欣賞駢儷“時(shí)文”，恰恰是認(rèn)可個(gè)人感情抒發(fā)和文學(xué)審美的獨(dú)立價(jià)值；“古文”關(guān)聯(lián)政治，駢文合乎個(gè)人審美需要。歐陽(yáng)修寫(xiě)古文卻以賦為文，正陷入了儒家實(shí)用主義文學(xué)觀與老莊審美主義文學(xué)觀的錯(cuò)雜與沖突，當(dāng)他以個(gè)體而不是政治角色參與文學(xué)活動(dòng)時(shí)，還是情不自禁地偏向抒情與審美的駢文。當(dāng)然，文學(xué)不完全等同于政治，歐陽(yáng)修的自我調(diào)侃并不意味著他主觀上對(duì)自己倡導(dǎo)“古文”以及政治改革立場(chǎng)的否定或放棄，甚至可以說(shuō)，歐陽(yáng)修的自嘲可能只是一種無(wú)意識(shí)，只是一種潛在情緒的自然流露或發(fā)泄而已。

從歐陽(yáng)修為人習(xí)慣看，他積極入世，面對(duì)困難時(shí)也始終追求自我解脫與放松。茲以《歸田錄》自序可見(jiàn)一斑：“《歸田錄》者，朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫笑談之余而可錄者，錄之以備閑居之覽也。有聞而誚余者曰：‘何其迂哉！子之所學(xué)者，修仁義以為業(yè)，誦《六經(jīng)》以為言，其自待者宜如何？而幸蒙人主之知，備位朝廷，與聞國(guó)論者，蓋八年于茲矣。既不能因時(shí)奮身，遇事發(fā)憤，有所建明，以為補(bǔ)益；又不能依阿取容，以徇世俗。使怨嫉謗怒叢于一身，以受侮于群小。當(dāng)其驚風(fēng)駭浪卒然起于不測(cè)之淵，而蛟鱷黿鼉之怪方駢首而窺伺，乃措身其間以蹈必死之禍。賴(lài)天子仁圣，惻然哀憐，脫于垂涎之口而活之，以賜其馀生之命，曾不聞吐珠銜環(huán)，效蛇雀之報(bào)。蓋方其壯也，猶無(wú)所為，今既老且病矣，是終負(fù)人主之恩，而徒久費(fèi)大農(nóng)之錢(qián)，為太倉(cāng)之鼠也。為子計(jì)者，謂宜乞身于朝，遠(yuǎn)引疾去，以深戒前日之禍，而優(yōu)游田畝，盡其天年，猶足竊知止之賢名。而乃徘徊俯仰，久之不決，此而不思，尚何歸田之錄乎！’余起而謝曰：‘凡子之責(zé)我者皆是也，吾其歸哉，子姑待?！纹剿哪昃旁乱椅磸]陵歐陽(yáng)修序?！彼^“笑談”，正可見(jiàn)其自我解嘲之習(xí)尚與追求(23)最能體現(xiàn)宋人“笑談”的文學(xué)就是俳諧文創(chuàng)作。劉成國(guó)《宋代俳諧文研究》(《文學(xué)遺產(chǎn)》，2009年第5期)研究了嚴(yán)格意義上的俳諧文體。但是，如果從廣義的角度看，宋人的詼諧感不僅體現(xiàn)在日常生活中，也表現(xiàn)在文體創(chuàng)作乃至具體的技法中，王毅《俳諧考論：以詩(shī)詞為中心》(《文藝?yán)碚撗芯俊罚?012年第4期)便注意到貌似嚴(yán)肅的詩(shī)詞創(chuàng)作有時(shí)有俳諧的目的和功能。實(shí)際上，在宋代，除了那些道貌岸然的理學(xué)家，一般的文人在積極參政的同時(shí)也刻意求樂(lè)，喜歡“笑談”的習(xí)慣，參見(jiàn)本文第四部分之所論。。

《醉翁亭記》之所以追求這種效果，這是與此文寫(xiě)作目的——私人性的抒情有關(guān)，對(duì)比同在滁州創(chuàng)作的《豐樂(lè)亭記》，二文各自的寫(xiě)作目的與特點(diǎn)十分清晰?！敦S樂(lè)亭記》有著鮮明的政治目的甚至表演性。豐樂(lè)亭，本身是為“宣上恩德，以與民共樂(lè)，刺史之事”(《豐樂(lè)亭記》)而修建，故此文亦以歌功頌德為主題，文風(fēng)莊重。宋人黃震《黃氏日鈔》(卷六一)云：“《豐樂(lè)亭記》敘滁于五代被兵，而今無(wú)事，以歸德于上?！泵鞔鷧瘟袅肌豆盼木x·歐陽(yáng)文》說(shuō)：“若無(wú)中間感嘆一段，但鋪張豐樂(lè)之意，歌功頌德，成俗文矣。醉翁亦不過(guò)進(jìn)熟就生耳。”(24)轉(zhuǎn)引自朱一清：《〈古文觀止〉賞析集評(píng)》，合肥：安徽文藝出版社，1997年版，第37、38頁(yè)。歸有光《歐陽(yáng)文忠公文選》(卷七)云：此文為“風(fēng)流太守之文”(25)轉(zhuǎn)引自朱一清：《〈古文觀止〉賞析集評(píng)》，合肥：安徽文藝出版社，1997年版，第37、38頁(yè)。。清人吳楚材、吳調(diào)侯說(shuō)：“作記游文，卻歸到大宋功德休養(yǎng)生息所致，立言何等闊大。其俯仰今昔，感慨系之，又增無(wú)數(shù)煙波。較之柳州諸記，是為過(guò)之?！?26)吳楚材、吳調(diào)侯：《古文觀止》，卷十，北京：中華書(shū)局，1959年版，第447頁(yè)。這些學(xué)者都注意到《豐樂(lè)亭記》具有與《醉翁亭記》迥然不同的官樣表態(tài)文章的性質(zhì)。

四、快樂(lè)與憂(yōu)傷

《醉翁亭記》微妙的調(diào)侃、自嘲中到底表達(dá)了何種隱秘、復(fù)雜的私人性感受呢？歐陽(yáng)太守真的很快樂(lè)嗎？如何理解歐陽(yáng)修在文中刻意突出的“太守之樂(lè)”？

歐陽(yáng)修并非喜歡調(diào)侃、滑稽的人。顯然，《醉翁亭記》文體的選擇、語(yǔ)言技巧的使用，肯定與其特定時(shí)期、特定處境及造成的心態(tài)密切關(guān)聯(lián)，換言之，這種文體的革新必與表達(dá)特定心情之目的有關(guān)。創(chuàng)作《醉翁亭記》時(shí)，歐陽(yáng)修正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的政治風(fēng)暴，歐陽(yáng)修此時(shí)此地的經(jīng)歷決定了《醉翁亭記》復(fù)雜而隱秘的思想與情感。

歐陽(yáng)修自小失怙，天圣八年(1030年)二甲進(jìn)士及第，授任將仕郎，試秘書(shū)省校書(shū)郎，充任西京留守推官，與此同時(shí)，他還迎來(lái)了洞房花燭之喜——被恩師胥偃擇為女婿。可是，歐陽(yáng)修快樂(lè)的日子不長(zhǎng)，入仕不久，家庭與仕途都不斷遭遇危機(jī)。從結(jié)婚到貶官滁州期間，十五年里，歐陽(yáng)修兩次喪妻，三次喪子，同時(shí)，妹夫病故，胞妹無(wú)依，老母多病。與家庭變故相比，歐陽(yáng)修的職業(yè)生涯遇到更大的麻煩和壓力。歐陽(yáng)修進(jìn)入官場(chǎng)之時(shí)，正趕上范仲淹等人發(fā)起北宋中期著名的政治改革，而歐陽(yáng)修作為改革的支持者，隨著改革的失敗也遭到守舊派的報(bào)復(fù)打擊，歐陽(yáng)修被貶為夷陵(今湖北宜昌)令。數(shù)年之后，回到朝廷的范仲淹、韓琦、富弼等人再次發(fā)動(dòng)改革，史稱(chēng)“慶歷新政”，但在守舊派的堅(jiān)決阻撓下，新政再次遭遇失敗，范、韓、富等又相繼被貶，反對(duì)派誣告歐陽(yáng)修與犯罪的外甥女張氏亂倫，貶知滁州。雙重打擊連續(xù)交錯(cuò)襲來(lái)，歐陽(yáng)修心情當(dāng)然異常痛苦，外貌也是未老先衰、滄?？蓍拢缙洹端蛷埻吞餁w洛歌》詠嘆道：“昔年洛浦見(jiàn)花落，曾作悲歌歌落花。愁來(lái)欲遣何可柰，時(shí)向金河尋杜家。杜家花雖非絕品，猶可開(kāi)顏為之飲。少年意氣易成歡，醉不還家伴花寢。一來(lái)京國(guó)兩傷春，憔悴窮愁九陌塵。紅房紫莟處處有，騎馬欲尋無(wú)故人。黃河三月入隋河，河水多時(shí)悵望多。為憐此水來(lái)何處，中有伊流與洛波。忽聞君至自西京，洗眼相看眼暫明。心衰面老畏人問(wèn)，驚我瘦骨清如冰。今年七月妹喪夫，稚兒孀女啼呱呱。季秋九月予喪婦，十月厭厭成病軀。端居移病新城下，日不出門(mén)無(wú)過(guò)者。獨(dú)行時(shí)欲強(qiáng)高歌，一曲未終雙涕灑。可憐明月與春風(fēng)，歲歲年年事不同。暫別已嗟非舊態(tài)，再來(lái)應(yīng)是作衰翁。感時(shí)惜別情無(wú)已，無(wú)酒送君空有淚。西歸必有問(wèn)君人，為道別來(lái)今若此?！笨墒?，歐陽(yáng)修是一位正直、有遠(yuǎn)大志向、敢于擔(dān)當(dāng)且理性、自信、堅(jiān)強(qiáng)的政治家，遭遇政治上的挫折之后，一方面，他不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，勤于政事，《宋史》本傳記載，歐陽(yáng)修“方貶夷陵時(shí)，無(wú)以自遣，因取舊案反復(fù)觀之，見(jiàn)其枉錯(cuò)乖直，不可勝數(shù)，于是仰天嘆曰：‘以荒遠(yuǎn)小縣且如此，天下事固可知?！誀栍鍪虏桓液鲆?。學(xué)者求見(jiàn)，所與言未嘗及文章，惟談吏事，謂文章止于潤(rùn)身，政事可以及物。凡歷數(shù)郡，不見(jiàn)治跡，不見(jiàn)聲譽(yù)，寬簡(jiǎn)而不擾，故所至民便之”。另一方面，歐陽(yáng)修不斷調(diào)適個(gè)人心理狀態(tài)，努力保持樂(lè)觀的心態(tài)。他雖很痛苦但決不會(huì)屈服，在前往夷陵途中致書(shū)好友尹洙云：“每見(jiàn)前世有名人，當(dāng)論事時(shí)，感激不避誅死，真若知義者。及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形于文字，其心歡戚無(wú)異庸人，雖韓文公不免此累。用此戒安道慎勿作戚戚之文?！?《與尹師魯?shù)谝粫?shū)》)因而不斷自我安慰，自尋快樂(lè)，“自西事已來(lái)，師魯之發(fā)無(wú)黑者，其不如意事多矣。人生白首矣，外物之能攻人者，其類(lèi)甚多，安能尚甘于自苦邪！得失不足計(jì)，然雖歡戚勢(shì)既極，亦當(dāng)自有否泰，惟不動(dòng)心于憂(yōu)喜，非勇者莫能焉?！?《與尹師魯?shù)谌龝?shū)》)歐陽(yáng)修于夷陵所作詩(shī)文即顯示出他面對(duì)打擊時(shí)有意自我放松，如《夷陵縣至喜堂記》云夷陵縣“地僻而貧”，“故為吏者多不欲遠(yuǎn)來(lái)，而居者往往不得代，至歲滿(mǎn)，或自罷去。然不知夷陵風(fēng)俗樸野，少盜爭(zhēng)，而令之日食有稻與魚(yú)，又有橘、柚、茶、筍四時(shí)之味，江山美秀，而邑居繕完，無(wú)不可愛(ài)。是非惟有罪者之可以忘其憂(yōu)，而凡為吏者，莫不始來(lái)而不樂(lè)，既至而后喜也”。《峽州至喜亭記》同樣表達(dá)了這種生活態(tài)度：“夷陵固為下州，廩與俸皆薄，而僻且遠(yuǎn)，雖有善政，不足為名譽(yù)以資進(jìn)取”，卻不改其樂(lè)。深陷困境卻自得其樂(lè)幾乎是歐陽(yáng)修的習(xí)慣，歐陽(yáng)修任官滑州期間，自名住處曰“畫(huà)舫齋”，并撰《畫(huà)舫齋記》，云：“有逃世遠(yuǎn)去江湖之上終身而不肯反者，其必有所樂(lè)也。茍非冒利于險(xiǎn)，有罪而不得已，使順風(fēng)恬波，傲然枕席之上，一日而千里，則舟之行豈不樂(lè)哉！顧予誠(chéng)有所未暇，而舫者宴嬉之舟也，姑以名予齋，奚日不宜?”

歐陽(yáng)修貶官滁州，遭受的打擊更重，而歐陽(yáng)修肯定要努力讓自己快樂(lè)起來(lái)，并且也要努力讓別人看到自己快樂(lè)起來(lái)。歐陽(yáng)修努力銷(xiāo)蝕心頭的苦悶，他精心任事，為政“寬簡(jiǎn)”，使得官民稱(chēng)便，通過(guò)政績(jī)獲得當(dāng)?shù)匕傩盏恼J(rèn)可，在這樣的執(zhí)政方針下，滁州被治理得井井有條，《豐樂(lè)亭記》即反映了滁州物阜民豐的盛況，作為太守的歐陽(yáng)修也獲得了精神上的快樂(lè)。與此同時(shí)，歐陽(yáng)修還通過(guò)交友、飲酒、游歷、創(chuàng)作以抒情，努力追求心理的平衡、放松、快樂(lè)。

歐陽(yáng)修對(duì)快樂(lè)的積極追求，其實(shí)具有代表性、典型性和普遍性，這是中唐、尤其宋初以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)、思想脈動(dòng)的結(jié)果。深受儒家影響的知識(shí)分子一直將建功立業(yè)作為人生的全部追求，但是，從中唐開(kāi)始，知識(shí)分子獲得了一定的獨(dú)立意識(shí)，他們?cè)诶^續(xù)追求建功立業(yè)之同時(shí)，逐漸關(guān)注個(gè)體的生命價(jià)值，建功立業(yè)，只是個(gè)人的社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。作為個(gè)體，還有其他價(jià)值追求，包括感性生活的價(jià)值。白居易提出“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”(《與元九書(shū)》)，就是思想史變遷最醒目的標(biāo)志?！睹献印けM心(上)》提出：“得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！泵献拥脑馐遣徽摳F達(dá)，士大夫都要修養(yǎng)個(gè)人身心，而白居易雖基本沿用了孟子原話，但理解與認(rèn)識(shí)卻發(fā)生了很大改變。“兼濟(jì)、獨(dú)善的區(qū)別對(duì)于他(按，指白居易)的意義，主要是幫助他在個(gè)人生活與政治生活之間保持一種平衡，肯定兩者對(duì)于主體個(gè)人均具有重要意義?！?27)謝思煒：《中唐社會(huì)變動(dòng)與白居易的人生思想》，《白居易集綜論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年版，第323頁(yè)。陳寅恪先生說(shuō)：“樂(lè)天之思想，一言以蔽之曰‘知足’?！恪迹衫献印悴蝗琛鴣?lái)。蓋求‘不辱’，必知足而始可也。”(28)陳寅?。骸栋讟?lè)天之思想行為與佛道關(guān)系》，《元白詩(shī)箋證稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年版，第337頁(yè)。追求精神的“知足”以及“樂(lè)”，就是其價(jià)值追求最鮮明的話語(yǔ)表達(dá)。宋代士大夫正是繼承了白居易這一人生立場(chǎng)并自覺(jué)以道家的知足常樂(lè)乃至佛教的看破紅塵來(lái)消解、化解現(xiàn)實(shí)政治不遇所帶來(lái)的痛苦，“樂(lè)”從此成為宋代士大夫最尚談?wù)摰母拍詈驮掝}。相比于前代士大夫，宋代士人一方面更深入地介入社會(huì)政治，另一方面也更多地關(guān)注個(gè)體之價(jià)值，他們所享受之“樂(lè)”，除了傳統(tǒng)士大夫所追求的功成名就之“樂(lè)”，還包括道德樹(shù)立的精神之“樂(lè)”(即理學(xué)家們加以放大的“孔顏樂(lè)處”之“樂(lè)”)乃至物質(zhì)享受之“樂(lè)”(29)美國(guó)學(xué)者艾朗諾研究發(fā)現(xiàn)，“北宋末士大夫的精神內(nèi)容和表達(dá)方式都擴(kuò)寬了，以前被認(rèn)為離經(jīng)叛道的娛樂(lè)和各種對(duì)美的追求得以見(jiàn)容，而且可訴諸文字。在某方面，士大夫接納了商人階級(jí)的品味，市價(jià)成為堅(jiān)定藝術(shù)品的準(zhǔn)則之一，無(wú)論談的是一株牡丹花，一幅唐代的畫(huà)，或一首名詩(shī)人的艷詞。而一件古物不值得保存，不再以狹窄的倫理教條為依據(jù)”，而“這些不同領(lǐng)域曾被同一個(gè)人塑造”，他就是歐陽(yáng)修。參見(jiàn)〔美〕艾朗諾：《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》，杜斐然等譯，上海：上海古籍出版社，2013年版，第3、2頁(yè)。歐陽(yáng)修喜好收集古物(《集古錄》)、撰寫(xiě)“以資閑談”的“詩(shī)話”(《六一詩(shī)話》)、欣賞牡丹(《洛陽(yáng)牡丹記》)等，處處顯示了歐陽(yáng)修濃郁的生活情趣和對(duì)人間日常生活的熱愛(ài)。。歐陽(yáng)修的密友尹洙就曾提出了這一問(wèn)題：“廢放之臣，病其身之窮。乃趨浮圖氏之說(shuō)，齊其身之榮辱窮通，然后能平其心。吁，其惑哉! ……先圣稱(chēng)顏?zhàn)雍勈称帮?，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。蓋夫樂(lè)古圣人之道者，未始有憂(yōu)也，尚何榮辱窮通之有乎?”(《送浮圖回光一首》，《河南先生文集》卷五)對(duì)于范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的名言“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，程杰分析指出這種生活觀念對(duì)三教思想資源、尤其是儒家思想傳統(tǒng)的繼承與融匯(30)程杰：《詩(shī)可以樂(lè)——北宋詩(shī)文革新中“樂(lè)”主題的發(fā)展》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，1995年第4期。。歷來(lái)學(xué)者比較強(qiáng)調(diào)宋人對(duì)道德自立之樂(lè)的重視，其實(shí)，宋人也不廢物質(zhì)享受之樂(lè)，這種生活立場(chǎng)表現(xiàn)最充分的是蘇軾。蘇軾強(qiáng)調(diào)“寓物為樂(lè)”：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為病；留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)?！?《寶繪堂記》)“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇瑋麗者也。餔糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以飽。推此類(lèi)也，安往而不樂(lè)？”(《超然臺(tái)記》)“胸中廓然無(wú)一物，即天壤之內(nèi)，山川草木蟲(chóng)魚(yú)之類(lèi)，皆是供吾家樂(lè)事也?！?《與子明兄書(shū)》)“寓物而發(fā)其辯”(《書(shū)黃道輔品茶要錄后》)，“亦欲玩物之變，以自?shī)室病?《與程正輔》)等積極能動(dòng)的玩物之樂(lè)。在繼續(xù)精神上的山水游賞之外，也強(qiáng)調(diào)感性的取物為樂(lè)。

乍一看，《醉翁亭記》的文字中充滿(mǎn)了輕松和歡樂(lè)：“樂(lè)”字反復(fù)出現(xiàn)；歐陽(yáng)修似乎刻意“裝腔作勢(shì)”，倚老賣(mài)老，隨心所欲，追求自由、灑脫、率性、快樂(lè)，力求不累于心，并在文中反復(fù)渲染“樂(lè)”——小飲怡情之樂(lè)、自號(hào)“醉翁”的自我調(diào)侃之樂(lè)、受人擁戴的太守之樂(lè)、與民同樂(lè)、山水游賞之樂(lè)等(31)老莊道家思想一直是古代知識(shí)分子自我解困、適性逍遙的重要思想資源。歐陽(yáng)修自號(hào)“醉翁”、“六一居士”，可見(jiàn)其受到莊子退隱、守拙乃至玩世思想的影響。其《伐樹(shù)記》亦是借莊子寓言寫(xiě)法，感嘆云：“吁！莊周之說(shuō)曰：樗、櫟以不材終其天年，桂、漆以有用而見(jiàn)傷夭。今樗誠(chéng)不材矣，然一旦悉翦棄；杏之體最堅(jiān)密，美澤可用，反見(jiàn)存。豈才不才各遭其時(shí)之可否邪？”(《歐陽(yáng)修全集》，李逸安點(diǎn)校，卷六十四，北京：中華書(shū)局，2001年版，第929頁(yè))這個(gè)議論正是有感于自己的遭遇。。蘇洵就評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修之文云：“紆余委備，往復(fù)百折，而條達(dá)疏暢，無(wú)所間斷，氣盡語(yǔ)極，急言竭論，而容與閑易，無(wú)艱難勞苦之態(tài)?！?《上歐陽(yáng)內(nèi)翰第一書(shū)》，《嘉祐集》卷八)《醉翁亭記》所描寫(xiě)的場(chǎng)面看起來(lái)確實(shí)一派祥和、閑雅(32)值得注意的是，這就是被歷代文章家所褒獎(jiǎng)的“六一風(fēng)神”，茲不暇論。。在追求釋放、快樂(lè)的心態(tài)下，歐陽(yáng)修不僅在現(xiàn)實(shí)中追求自我放松，而且在創(chuàng)作中，他也努力通過(guò)解構(gòu)雅正、莊重的游戲?yàn)槲囊赃_(dá)到調(diào)侃、娛樂(lè)的效果：《醉翁亭記》以賦為文、以論為記以及連用許多“也”字，確實(shí)化莊嚴(yán)為戲謔，采用文字游戲的方式，取得了調(diào)侃、放松的心理效應(yīng)。

然而，我們要進(jìn)一步追問(wèn)的是，一個(gè)胸懷大志、志在天下的歐陽(yáng)修真的陶醉于一個(gè)荒涼小城給他提供的世俗歡樂(lè)中？《醉翁亭記》作于歐陽(yáng)修貶官滁州之次年，即慶歷六年。當(dāng)時(shí)，在反對(duì)派把持朝政的形勢(shì)下，歐陽(yáng)修自知百口莫辯，不得不壓抑隱忍，朝政堪憂(yōu)，個(gè)人生活堪憂(yōu)，可以想見(jiàn)，歐陽(yáng)修來(lái)到貧瘠、偏僻的滁州就任后之痛苦?！稇厌詷峭盹嬍拘鞜o(wú)黨無(wú)逸》詩(shī)曰：“滁山不通車(chē)，滁水不載舟。舟車(chē)路所窮，嗟誰(shuí)肯來(lái)游?！笨梢?jiàn)此地之荒涼、偏僻。作于滁州的《啼鳥(niǎo)》詩(shī)云：“我遭讒口身落此，每聞巧言宜可憎。春到山城苦寂寞，把盞常恨無(wú)娉婷?；ㄩ_(kāi)鳥(niǎo)語(yǔ)輒自醉，醉與花鳥(niǎo)為交朋。花能嫣然顧我笑，鳥(niǎo)勸我飲非無(wú)情。身閑酒美惜光景，惟恐鳥(niǎo)散花飄零?？尚`均楚澤畔，離騷憔悴愁獨(dú)醒”。劉尚榮先生調(diào)查了歐陽(yáng)修滁州全部創(chuàng)作，他注意到除了《醉翁亭記》和《豐樂(lè)亭記》，其他詩(shī)文所表達(dá)的感情總體上是悲哀憂(yōu)傷的——“歐公居滁無(wú)樂(lè)”(33)《歐公居滁無(wú)樂(lè)考——〈豐樂(lè)亭記〉、〈醉翁亭記〉別解》，載《井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第1期。當(dāng)然，見(jiàn)仁見(jiàn)智各有不同，如孫紹振就認(rèn)為歐陽(yáng)修很快樂(lè)(《歐陽(yáng)修為什么不像范仲淹那樣憂(yōu)愁？——讀〈醉翁亭記〉》，載《名作欣賞》，2007年第13期)，這類(lèi)解讀比較普遍。，而陳新、杜維沫早就指出：“慶歷六年作(《醉翁亭記》)。時(shí)作者四十歲，即自稱(chēng)‘醉翁’，并作《題滁州醉翁亭》詩(shī)云：‘四十未為老，醉翁偶題篇，醉中遺萬(wàn)物，豈復(fù)記吾言，……唯有巖風(fēng)來(lái)，吹我還酲然?！嘎冻霰毁H后在政治上的壓抑心情，但他牢記在貶所‘不作戚戚之文’的信條，借詩(shī)酒山水以自放，故文中‘醉翁之意不在酒，在乎山水之間也’、‘蒼顏，白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也’諸語(yǔ)，直有長(zhǎng)歌當(dāng)哭之意?！?34)《歐陽(yáng)修選集》，上海：上海古籍出版社，1986年版，第358頁(yè)。他們所見(jiàn)深刻。曾鞏應(yīng)老師歐陽(yáng)修之要求，撰《醒心亭記》，明確說(shuō)“公之樂(lè)，吾能言之。吾君優(yōu)游而無(wú)為于上，吾民給足而無(wú)憾于下。天下之學(xué)者，皆為材且良；夷狄鳥(niǎo)獸草木之生者，皆得其宜，公樂(lè)也。一山之隅，一泉之旁，豈公樂(lè)哉？乃公所寄意于此也?！憋@然，滁州的“一山之隅，一泉之旁”不足“樂(lè)”，因?yàn)闅W陽(yáng)修關(guān)心的是“吾君”、“吾民”、“天下之學(xué)者”、“夷狄鳥(niǎo)獸草木之生者”。問(wèn)題正在這里——前述四者都堪憂(yōu)，歐陽(yáng)修怎么能快樂(lè)起來(lái)？歐陽(yáng)修刻意對(duì)外表現(xiàn)自己的快樂(lè)，其實(shí)無(wú)法掩蓋其內(nèi)心深埋的痛苦。顯然，作為一個(gè)政治上積極追求卻遭貶謫的滁州太守，歐陽(yáng)修此時(shí)的心情并不快樂(lè)。

歐陽(yáng)修當(dāng)時(shí)內(nèi)心痛苦和壓抑，他也真的希望自己能夠擺脫痛苦，并且希望別人能夠看到他的快樂(lè)，不愿意別人看到他的痛苦——這表明了他具有強(qiáng)大的意志力和堅(jiān)強(qiáng)的性格，所以，他在《醉翁亭記》中刻意表達(dá)輕松愉快甚至調(diào)侃之感——假裝快樂(lè)。換言之，這一深刻的悲哀情感卻被歐陽(yáng)修有意壓抑、隱埋在《醉翁亭記》一派歡樂(lè)祥和的游樂(lè)氛圍里(35)要補(bǔ)充說(shuō)明的是，正是這種堅(jiān)強(qiáng)的意志和性格才最終使得他戰(zhàn)勝困難，愈戰(zhàn)愈勇，后來(lái)成為一名特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)改革家、文章改革家和政治改革家。關(guān)于歐陽(yáng)修的學(xué)術(shù)創(chuàng)新和政治改革成就，囿于本文的主題，此處不贅述。。醉翁不醉，歐陽(yáng)修無(wú)非希望自己做個(gè)醉者，其實(shí)做不到，他似醉實(shí)醒——?dú)W陽(yáng)修建醒心亭而命曾鞏撰《醒心亭記》，曾鞏明確說(shuō)此亭之命名是受到歐陽(yáng)修最心儀的前代詩(shī)人韓愈詩(shī)的啟發(fā)，《奉和虢州劉給事使君三堂新題二十一詠·北湖》詩(shī)曰：“聞?wù)f游湖棹，尋常到此回。應(yīng)留醒心處，準(zhǔn)擬醉時(shí)來(lái)?！薄白砦獭蹦氖亲碚?？實(shí)是最痛苦的醒者。政治的遭遇讓他痛苦，他只能在這片并不美妙的山水風(fēng)景里尋找精神的愉悅與陶醉，如后來(lái)朱熹所云：“飲罷醒心何處所？遠(yuǎn)山重疊翠成堆?！?《次劉秀野閑居十五詠·春谷》)歐陽(yáng)修通過(guò)組織暢飲、歡游的場(chǎng)面，人為地制造出歡樂(lè)?！蹲砦掏び洝氛f(shuō)：“禽鳥(niǎo)知山林之樂(lè)，而不知人之樂(lè)；人知從太守游而樂(lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也?！边@段話讓我們想到《莊子·秋水》篇中莊子與惠施在“濠梁之上”那場(chǎng)關(guān)于魚(yú)之樂(lè)的辯論，想到莊子的佯狂裝醉。既然是“太守之樂(lè)其樂(lè)”，顯然太守本來(lái)并不快樂(lè)，滁州的“一山之隅，一泉之旁”也不可能讓他高興起來(lái)。所以，《醉翁亭記》所表達(dá)的感受其實(shí)極其復(fù)雜：歐陽(yáng)修越是刻意真誠(chéng)表現(xiàn)自己的“太守之樂(lè)”，恰恰表明他在千方百計(jì)掩飾或轉(zhuǎn)移甚至壓抑太守之“苦”，換言之，在貌似光鮮、灑脫、快樂(lè)的外表下跳動(dòng)的其實(shí)是一顆痛苦的心(36)按，陳文忠《“歷代文話”的接受史意義——〈醉翁亭記〉接受史的四個(gè)時(shí)代》(《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》，2017年第3期)梳理了當(dāng)今學(xué)者對(duì)此文“樂(lè)”的主題的認(rèn)識(shí)，如吳小如先生認(rèn)為歐陽(yáng)修是“真樂(lè)”，而錢(qián)鍾書(shū)先生則認(rèn)為是“苦中強(qiáng)樂(lè)”(勉強(qiáng)快樂(lè))。。歐陽(yáng)修并不快樂(lè)，甚至可能恰恰相反，他很孤獨(dú)、無(wú)奈、悲傷——這種無(wú)法發(fā)泄的悲傷才是最深沉的悲傷，簡(jiǎn)言之，歐陽(yáng)修的感受是：似樂(lè)實(shí)苦，苦樂(lè)交融，誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)先生所云乃“苦中強(qiáng)樂(lè)”(37)錢(qián)鍾書(shū)論云：“蓋悅山樂(lè)水，亦往往有苦中強(qiáng)樂(lè)，樂(lè)焉而非全心一意者。概視為逍遙閑適，得返自然，則疏鹵之談爾。歐陽(yáng)修被讒，出知滁州，作《醉翁亭記》，自稱(chēng)‘醉翁之意在乎山水之間’，人‘不知太守之樂(lè)其樂(lè)’。夫‘醉翁’寄‘意’，洵‘在乎山水之間’，至若‘太守’之初衷本‘意’，豈真‘樂(lè)’于去國(guó)而一麾而守哉？諒不然矣。”見(jiàn)《管錐編》，第3冊(cè)，2007年版，第1643頁(yè)。。

總之，《醉翁亭記》以賦為文、以論為記，這種“破體”為文之審美實(shí)踐，無(wú)意中泄露了歐陽(yáng)修在當(dāng)時(shí)落魄的政治處境里極其復(fù)雜、也難以明言的心理感受——因政治改革的失敗而引發(fā)的對(duì)于“古文”與“時(shí)文”關(guān)系的調(diào)侃、對(duì)自己參與的復(fù)古政治實(shí)踐的自嘲。貌似簡(jiǎn)單的文體修辭，實(shí)關(guān)涉當(dāng)時(shí)重大的政治分際、思想版圖的異動(dòng)。從根本上說(shuō)，歐陽(yáng)修所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)矛盾、內(nèi)心糾結(jié)，即出處的矛盾，其實(shí)是儒道兩種人生觀、價(jià)值觀矛盾的折射，這在古代制度環(huán)境里根本無(wú)解?！蹲砦掏び洝酚|動(dòng)了古代文人士大夫共同的心理主題，并且通過(guò)文體選擇的方式含蓄甚至無(wú)意識(shí)地表達(dá)了這一心理感受。歐陽(yáng)修佯狂取醉的復(fù)雜感受，又外化在醉翁這一直觀的自我肖像刻畫(huà)和醉翁亭這一生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)載體之中，從而才格外引發(fā)后代知識(shí)人的普遍共鳴(38)參見(jiàn)歐明俊《宋代文學(xué)四大家研究》第12-25頁(yè)所論。又，歐明俊指導(dǎo)、宋清撰寫(xiě)的碩士學(xué)位論文《歐陽(yáng)修〈醉翁亭記〉的傳播與接受》(福建師范大學(xué)文學(xué)院，2017年)論述詳細(xì)。?！蹲砦掏び洝返闹黝}深刻，且具有普遍性。歐陽(yáng)修不僅使用直白的語(yǔ)言表達(dá)感受，還創(chuàng)造性地采用文體修辭這種獨(dú)特的方式，含蓄地表達(dá)自己隱秘的生命感受，可見(jiàn)作者語(yǔ)言藝術(shù)之高超。應(yīng)該承認(rèn)，《醉翁亭記》確實(shí)是一篇精彩之作、不朽之作、經(jīng)典之作，因?yàn)橹黝}的普遍性、內(nèi)涵的豐富性和藝術(shù)的創(chuàng)新性才是構(gòu)成文學(xué)經(jīng)典最重要的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)(39)優(yōu)秀的文學(xué)其實(shí)并不都是刻意追求崇高、優(yōu)雅，深刻揭示人生無(wú)奈，展示光鮮背后的一地雞毛，揭示人生與社會(huì)的矛盾性、豐富性，正是很多現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的成就所在。當(dāng)然，宋代文學(xué)還沒(méi)有形成如此“拆解”崇高的性質(zhì)。。

洪本健先生文《歐陽(yáng)修的主盟歷程》統(tǒng)計(jì)了南宋以來(lái)各種古文選本中入選率最高的歐陽(yáng)修的18篇散文，《豐樂(lè)亭記》名列第二，而《醉翁亭記》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，不得不屈居于第十四位(40)劉文源：《廬陵文章耀千古——全國(guó)首屆歐陽(yáng)修學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，南昌：百花洲文藝出版社，1999年版。。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，歌功頌德是古代政教文學(xué)的主流傳統(tǒng)，《豐樂(lè)亭記》明確有“宣上恩德”的創(chuàng)作目的，正如吳楚材、吳調(diào)侯所云，“作記游文，卻歸到大宋功德休養(yǎng)生息所致，立言何等闊大”(《古文觀止》卷十)，所以，該文自然受到古代功利選家的垂青。相比之下，《醉翁亭記》文風(fēng)“滑稽”、“以文為戲”，不夠純正、莊嚴(yán)、和諧、唯美，有違古代主流的政教規(guī)范，自然遭到古代諸多選本棄選，也遭致現(xiàn)代學(xué)者高步瀛棄選、陳衍批評(píng)。王安石、蘇軾能讀出《醉翁亭記》文風(fēng)的“滑稽”，表明他們作為歐陽(yáng)修政治與文學(xué)同道，大致了解或理解歐陽(yáng)修 “苦中強(qiáng)樂(lè)”這種復(fù)雜的心理感受。后代學(xué)者能看出《醉翁亭記》文風(fēng)“滑稽”，已充分顯示出評(píng)論者見(jiàn)識(shí)之超卓，但僅僅看到“滑稽”，卻沒(méi)有看透歐陽(yáng)修“苦中強(qiáng)樂(lè)”的隱秘心理感受，而今日讀者只是簡(jiǎn)單、籠統(tǒng)地視此文為文學(xué)經(jīng)典，卻忽視其內(nèi)涵的復(fù)雜性、表達(dá)上的創(chuàng)造性，均尚未達(dá)一間，自然不能算歐陽(yáng)修的真知音?！蹲砦掏び洝匪馐艿姆亲h和誤解，既證明藝術(shù)上知音難覓的普遍性，也證明了曲高和寡的普遍性。