張昭軍

(1.北京師范大學 史學理論與史學史研究中心，北京 100875；2.北京師范大學 歷史學院，北京 100875)

錢穆治史含有深切的現(xiàn)實關(guān)懷和思想用意?？箲?zhàn)時期，錢穆的《國史大綱》一經(jīng)問世，即因其創(chuàng)見而受到各界關(guān)注。顧頡剛評論說，較接近理想的中國通史中，以錢穆的書創(chuàng)見最多(1)顧頡剛：《當代中國史學》，上海：上海古籍出版社，2002年版，第81頁。。此處所說的“創(chuàng)見”，理應包括作者對現(xiàn)實的思考。筆者認為，《國史大綱》以新史學的形式承接并活化了中國傳統(tǒng)史學通史致用的精神，可作思想史讀。誠如夫子自道：“余之治史，本非有意于治史，乃求以證實當前大眾之意見而已?！?2)錢穆：《國史新論》，再版序，《錢賓四先生全集》，第30冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年版，第8頁。下文所用《錢賓四先生全集》版本與此同。此前學術(shù)界已對該書作了較多研究，筆者亦曾撰文揭示其新史學特色(3)相關(guān)成果有陳勇的《錢穆大傳》(上海：上海人民出版社，2019年版)，劉巍的《抗戰(zhàn)期間錢穆所致力的“新史學”》(收入《中國社會科學院近代史所青年學術(shù)論壇》，北京：社會科學文獻出版社，2002年版)等。張昭軍：《錢穆“新史學”思想解析》，《中國高校社會科學》，2015年第1期。。本文擬集中討論這樣一個問題：作為經(jīng)世之作，《國史大綱》是如何從歷史學角度提出問題、解決問題，以回應時代的挑戰(zhàn)？其特色和意義何在？對于今人而言，提出問題和解決問題的過程或許比答案本身更有啟發(fā)。

一、現(xiàn)實中找問題，歷史中找答案

錢穆出生于1895年，值甲午戰(zhàn)敗，國家多難之秋。他曾說，自有記憶以來，亡國與餓死是壓迫在心頭的兩重陰影，中國會不會亡是他思考最多的問題(4)錢穆：《五十年來中國之時代病》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊，第246頁。。國家存亡問題壓在錢穆的心頭，也壓迫著每一個中國人。

1931年日本再次發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭，中華民族陷入了近百年來最為嚴重的危機中。盧溝橋事變后，局勢急劇惡化?！皣赏?，而史不可滅?！眹方逃酱訌?。1938年，教育部通飭各大學，要求將中國通史設為各院系一年級的必修課，但卻找不到合適的教材。誠如有學者所形容，當時人們對通史“需要極切”，卻“供給殊缺”：“現(xiàn)在是中國通史的饑荒年代，一方面因為這一百年來，內(nèi)憂外患，相繼不絕，國家天天在驚濤駭浪中，有時候痛定思痛，都想翻翻前史，以為當前的借鏡。一方面因為西洋的新史學，已經(jīng)灌輸進來，一切舊史，舉不足以應時代的需求，饜學者的欲望?！?5)王袍沖：《理想中的中國通史》，《大學》(成都)，第1卷第9期，1942 年9月。抗戰(zhàn)時期比較知名的幾部中國通史，如周谷城的《中國通史》、范文瀾的《中國通史簡編》、張蔭麟的《中國史綱》(僅寫至東漢)、呂思勉的《中國通史》、呂振羽的《簡明中國通史》、繆鳳林的《中國通史要略》等，當時尚未問世。就是在此形勢下，從1938年5月起，錢穆利用上課余暇，歷時一年，在宜良城外巖泉寺完成了名作《國史大綱》。

錢穆編纂中國通史，對時代需求有清醒的認識。從1933年秋在北大擔任“中國通史”講席起，他先后多次撰文呼吁建設“今日所需的新史學”。1934年3月，他在《大公報》發(fā)表的《評夏曾佑〈中國古代史〉》一文中指出：“今日所急需者，厥為一種簡要而有系統(tǒng)之通史，與國人以一種對于以往大體明晰之認識，為進而治本國政治、社會、文化、學術(shù)種種學問樹其基礎，尤當為解決當前種種問題提供以活潑新鮮之刺激?！?6)1933年，教育部組編“大學叢書”，因缺乏合適的中國通史著作，只好將夏曾佑清末所撰《最新中學中國歷史教科書》改名《中國古代史》，納入其中。“公沙”(錢穆)：《評夏曾佑〈中國古代史〉》，《圖書季刊》(北平)，第1卷第2期，1934年6月。1937年1月，他以“未學齋主”為筆名，在《中央日報》發(fā)表《論近代中國新史學之創(chuàng)造》，再次呼吁撰寫適合時代需要的新通史。他說：所謂新史學之創(chuàng)建，“要言之，此當為一種極艱巨的工作，應扼要而簡單，應有一貫的系統(tǒng)，而自能照映我國家現(xiàn)代種種復雜難解之問題。尤要者，……要能發(fā)揮中國民族文化以往之真面目與真精神，闡明其文化經(jīng)歷之真過程，以期解釋現(xiàn)在，指示將來”(7)“未學齋主”(錢穆)：《論近代中國新史學之創(chuàng)造》，原刊于1937年1月17日《中央日報·文史副刊》第10期，后并入《中國歷史研究法》附錄《略論治史方法》。。此后，錢穆又發(fā)表了《國史教育》、《新史學與新中國》、《中國今日所需的新史學與新史學家》等多篇文章，闡述他的史學主張。其中，以《國史大綱·引論》對新撰通史的時代價值和意義表述得最為系統(tǒng)：

今日所需要之國史新本，將為自《尚書》以來下至《通志》一類之一種新通史。此新通史應簡單而扼要，而又必具備兩條件：一者必能將我國家民族以往文化演進之真相，明白示人，為一般有志認識中國已往政治、社會、文化、思想種種演變者所必要之知識；二者應能于舊史統(tǒng)貫中映照出現(xiàn)中國種種復雜難解之問題，為一般有志革新現(xiàn)實者所必備之參考。前者在積極的求出國家民族永久生命之泉源，為全部歷史所由推動之精神所寄；后者在消極的指出國家民族最近病痛之證候，為改進當前之方案所本。此種新通史，其最主要之任務，尤在將國史真態(tài)，傳播于國人之前，使曉然了解于我先民對于國家民族所已盡之責任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛惜保護之摯意也。(8)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第29-30頁。

綜合錢穆所說，圍繞民族救亡這一根本問題，《國史大綱》至少肩負三項任務。

第一，簡要闡明“我國家民族以往文化演進之真相”，指出中國“生力”何在?！拔颐褡逦幕┮蛔阋宰则溦撸谄錃v史。足以證明吾民族文化之深厚與偉大，而可以推想吾民族前途之無限?！?9)“未學齋主”(錢穆)：《論近代中國新史學之創(chuàng)造》，《中央日報·文史副刊》，第10期，1937年1月。中國文化歷史悠久，蘊含著推動民族前進的動力，故求得歷史真相至關(guān)重要。《國史大綱》首先要揭明歷史真相，告訴國民我國家民族生命活力之所在，讓國民認清中國為什么不會亡。

第二，客觀映照出“中國種種復雜難解之問題”，指出中國“病原”何在。錢穆認為，所謂的“中國停滯說”、“專制黑暗說”、“封建社會說”等，都是抄襲西洋人的觀點。這種將病根推諉于古人的做法，抹殺了史實，掩蓋了問題真相?！罢摦斍爸B(tài)者，則必辨于近而審其變。”(10)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第50、56頁?！秶反缶V》必須著眼民族處于危難的現(xiàn)實，為民族把脈，查明病原，為有識之士革新現(xiàn)實指明方向：中國的問題在哪里？該從何處入手？

第三，由認識而了解，由了解而生感情，讓國民自覺醒悟到“我該怎么辦”?！爸荡藙?chuàng)巨痛深之際，國人試一翻我先民五千年來慘淡創(chuàng)建之史跡，一棒一條痕，一摑一掌血，必有淵然而思，憬然而悟，愀然而悲，奮然而起者。要之我國家民族之復興，必將有待于吾國人對我先民國史略有知。”(11)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第50、56頁。《國史大綱》的目標是培養(yǎng)愛國的國民和國民的愛國熱情，尤其是增進那些知識和地位在水平線以上之國民對歷史文化的認同、對民族國家的責任。但增進歷史文化認同、喚起愛國感情，不能托之空言。錢穆的方案是借助歷史，讓國民認識國史真相。

徑言之，《國史大綱》的問題意識來自于現(xiàn)時，答案則返求諸歷史。就此而言，該書飽含著作者在民族存亡關(guān)頭對中國命運的沉思及未來出路的探索，體現(xiàn)了史家以歷史學方式解決社會現(xiàn)實問題的獨特運思。

《國史大綱》以歷史學方式解決現(xiàn)實問題，與同期著作相比，有兩點表現(xiàn)得較為突出：一是堅持從民族文化本位出發(fā)；二是秉持整體觀念，采取融會貫通的詮釋路徑。不夸張地說，文化本位和整體觀念堪稱打開《國史大綱》、走進錢穆思想世界的鑰匙。

二、文化本位

“從舊史里創(chuàng)寫新史，以供給新時代之需要?！?12)錢穆：《略論治史方法》，《中國歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊，第163頁。錢穆《國史大綱》的創(chuàng)新之一，在于它引入了近代意義上的“文化”概念，并以文化為本位重新審視和研究中國歷史，從而與當時以革命或現(xiàn)代化為取向的通史形成了鮮明的區(qū)別。1969年，他為《中國歷史研究法》一書作序時曾明確指出這一點：“其實文化史必然是一部通史，而一部通史，則最好應以文化為其主要之內(nèi)容。”(13)錢穆：《中國歷史研究法·序》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第4頁。

《國史大綱》以民族文化為本位，文化成為該書的共通對象、架構(gòu)與靈魂。

第一，歷史、文化、民族三位一體，政治、經(jīng)濟不過是文化的要目。

馬克思主義史學代表作如范文瀾《中國通史簡編》、呂振羽《簡明中國通史》等，以唯物史觀解釋中國歷史，強調(diào)社會物質(zhì)資料在歷史變遷中的基礎性地位，認為社會物質(zhì)資料的生產(chǎn)方式制約著政治和文化生活。在政治、經(jīng)濟與文化的關(guān)系上，他們主張歷史書寫應以社會經(jīng)濟形態(tài)的變化和階級斗爭為主線，經(jīng)濟為基礎，文化居于上層建筑的位置，其中文化所占的分量最輕。錢穆則主張民族、歷史、文化三位一體，中國歷史書寫應以文化為本位。

錢穆從文化的角度來界定民族:“只要他們的生活習慣、信仰對象、藝術(shù)愛好、思想方式，各有不同，就可以叫做‘異民族’。這種不同，便是文化的不同。由于文化不同，就形成了民族不同?！?14)錢穆：《民族與文化》，《錢賓四先生全集》，第37冊，第 54頁。他認為不同的文化造成了中西不同的民族觀念。對于中國人來說，民族與文化實為一體，民族是由文化融成的，沒有文化就沒有民族。國家也是同理，中國是文化的中國。他反對拿西方的國家概念來界定中國：“西方是一種權(quán)利[力]的國家，所以認為國家代表一種主權(quán)，一種力量?！袊说膰矣^念，是一種‘道德的’國家，或是‘文化的’國家，所以必然要達成到‘天下的’國家?！?15)錢穆：《中國歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第32、12頁。一如民族、國家與文化的關(guān)系，錢穆強調(diào)歷史與文化也是“一而二，二而一”的關(guān)系。綜而觀之，錢穆認為三者相互依存，若否定了歷史和文化即意味著否定了民族存在的依據(jù)：“‘歷史’和‘文化’就是一個‘民族精神’的表現(xiàn)。所以沒有歷史，沒有文化，也不可能有民族之成立與存在”(16)錢穆：《中國歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第32、12頁。。無文化便無歷史，無歷史便無民族，無民族便無力量，無力量便無存在。他強調(diào)，現(xiàn)在中華民族陷入危機，“所謂民族爭存，底里便是一種文化爭存。所謂民族力量，底里便是一種文化力量。若使我們空喊一個民族，而不知道做民族生命淵源根柢的文化，則皮之不存，毛將焉附”(17)錢穆：《歷史教育幾點流行的誤解》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第194頁。?？梢姡X穆反復強調(diào)三位一體，但他更重視從文化入手，乃至將民族前途系于文化。

關(guān)于政治、經(jīng)濟與文化的關(guān)系，錢穆認為政治、經(jīng)濟是文化的不同表現(xiàn)形態(tài)，它們以文化為其共同基礎和共通對象。他在《中國歷史研究法》等書中多次表示，文化是全部歷史之整全體，這個整全體即由大群集合而成的人生，包括人生的各方面、各部門，如政治、經(jīng)濟、宗教、藝術(shù)、文學、工業(yè)等，無論物質(zhì)的還是精神的均在內(nèi)。且此整全體之大群人生兼涵歷史演變在內(nèi)。這個相互配合、融凝為一的整全體，才是完整意義上的文化(18)錢穆：《如何研究文化史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第139-140頁。。在他看來，整體的意義明顯大于個體或部分，具有優(yōu)先性?！拔覀?nèi)舨簧钋姓J識到某一國家某一民族全部歷史之文化意義，我們很難孤立抽出其‘政治’一項目來討論其意義與效用?！?19)錢穆：《中國歷代政治得失》，前言，《錢賓四先生全集》，第31冊，第4頁。

錢穆《國史大綱》即采取了這種歷史、文化、民族融為一體的整體性思維，歷史是其形式，文化是其本位；歷史上的政治、經(jīng)濟、社會、學術(shù)是文化的具體表現(xiàn)形態(tài)。以文化為本位，《國史大綱》在結(jié)構(gòu)上沒有采取“整理國故”派依社會科學門類將歷史縱剖為政治、經(jīng)濟、學術(shù)等專題，而是將歷史視為一個以文化為主軸動態(tài)地展開的整體過程。基于中國歷史演變的實際，最能代表一時代之文化者在政治制度，即重點闡述政治制度；最能代表一時代之文化者在社會經(jīng)濟，即重點闡述社會經(jīng)濟；最能代表一時代之文化者在學術(shù)思想，即重點闡述學術(shù)思想。歷史的具體表現(xiàn)形式變動不居，文化主軸則一以貫之。全書無論是闡述政治制度、社會經(jīng)濟還是學術(shù)思想，均歸依于文化。

第二，歷史的生命和民族的靈魂在文化，在文化精神。

錢穆所使用的是廣義的文化，但含義不同于文明。他認為文明偏重于物質(zhì)，不同民族的文明是共通的；文化則偏重于精神，是一個民族獨特的生活方式。文化可以創(chuàng)造文明，文明卻無法創(chuàng)造文化，較之文明，文化對于一個民族而言具有規(guī)定性意義。對于中國人而言，中國文化精神是民族之魂，是歷史的決定性力量。

“國于天地，必有與立。”錢穆接續(xù)了清末“國粹派”章太炎、鄧實等人的思維模式，堅信一國之存續(xù)，必有其獨特的文化作為“國魂”：“只有中國歷史文化的精神，才能孕育出世界上最悠久、最偉大的中國民族來”(20)錢穆：《中國歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第12頁。。錢穆常用“文化精神”(“歷史精神”、“民族精神”)來表示“國魂”。余英時為悼念錢穆而寫的文章，使用“一生為故國招魂”作標題，并指出清末“國粹派”的論述存在矛盾：一方面在中國尋找“國魂”，另一方面又以進化論為圭臬，認為中國歷史演變符合西方的進化規(guī)則(21)余英時：《一生為故國招魂——敬悼錢賓四師》，《錢穆與現(xiàn)代中國學術(shù)》，桂林：廣西師范大學出版社，2006年版，第19頁。。與清末“國粹派”把“國魂”寄托于“國學”(主要指以先秦學術(shù)為主的“古學”)有所差異，錢穆強調(diào)民族、文化、歷史一體，將“國魂”的基礎擴大到了整個歷史文化。他認為“國魂”也就是民族精神存在于徹上徹下的中國歷史之中。

錢穆對文化的理解與使用，通過與胡適、呂思勉等人比較，可見其個性。胡適也是從生活方式的角度來定義文化的，不過在他看來，各民族的生活方式大同小異。他把各民族生活方式之不同歸諸文化的時代性差異，認為各民族的生活方式是由他們在進化序列上的位置所決定的?！罢韲省边\動中，胡適大力倡導中國文化史研究，但他并不是要到中國歷史文化中去尋找民族精神或文化精神。他說：“我們整理國故只是研究歷史而已，只是為學術(shù)而作工夫，所謂實事求是是也，從無發(fā)揚民族精神感情的作用?！?22)胡適：《胡適致胡樸安》，《胡適來往書信選》，上冊，北京：社會科學文獻出版社，2013年版，第358頁。對于研究歷史所應采取的立場，他主張從科學出發(fā)而不是站在民族文化的本位上。胡適為“整理國故”設定的總目標是撰成“系統(tǒng)的中國文化史”，該系統(tǒng)包括民族史、語言文字史、經(jīng)濟史、政治史、國際交通史、思想學術(shù)史、宗教史、文藝史、風俗史、制度史等十種文化專史(23)《發(fā)刊宣言》，《國學季刊》，第1卷第1號，1923年1月。。這十種專史以現(xiàn)代學術(shù)分科為基礎，實際上是從社會科學角度研究歷史?？箲?zhàn)時期，呂思勉所著《中國通史》采用的也是廣義的文化概念。該書上冊專述文化史，下冊略述政治沿革。上冊雖是文化史，但并不取文化本位，而是以社會經(jīng)濟作歷史的根柢，將文化史的重心放在了社會生活。他將文化史縱剖為婚姻、族制、政體、階級等18個專題，處理方式較近于胡適所說的用科學方法“整理國故”。在價值取向上，呂著將時代性放在第一位，對西方文化求同大于求異，對中國文化則時有尖銳批評。

錢穆《國史大綱》則處處尋求中國歷史文化的獨異處、獨特的精神氣質(zhì)和獨具的民族精神：“治國史之第一任務，在能于國家民族之內(nèi)部自身，求得其獨特精神之所在?！?24)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第32、56-57、42頁?！秶反缶V》在方法論上強調(diào)“通覽全史而覓取其動態(tài)”，其目標就是從動態(tài)中觀察出中國獨特的文化精神和民族精神(25)1937年1月，錢穆談治史方法時曾明確地說：“中國新史學家之責任，首在能指出中國歷史以往之動態(tài)，即其民族文化精神之表現(xiàn)。”錢穆：《略論治史方法》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第165頁。。既然民族的靈魂在文化、在文化精神，歷史研究的目標在尋求獨具的文化精神，那么，文化和文化精神自是全書的重中之重，是論述的重點。由此不難理解，《國史大綱》不僅著力表彰中國文化的承載者士人、士族、文治政府、文官制度和學術(shù)思想，而且將歷史上的國家統(tǒng)一、社會繁榮和政治革新等均視為中國文化精神的結(jié)晶。

第三，中國的“生力”在文化，出路也在文化。

由文化本位論出發(fā)，錢穆指出，中國的“生力”在文化。在他看來，“民族與國家者，皆人類文化之產(chǎn)物也”，“世未有其民族文化尚燦爛光輝，而遽喪其國家者；亦未有其民族文化已衰息斷絕，而其國家之生命猶得長存者。環(huán)顧斯世，我民族命運之悠久，我國家規(guī)模之偉大，絕出寡儔，獨步于古今矣。此我先民所負文化使命價值之真憑實據(jù)也”(26)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第32、56-57、42頁。。正是自身的文化而非武力，造就了歷史悠久、規(guī)模宏大的中國。在《國史大綱》中，秦漢統(tǒng)一局面的出現(xiàn)是中國文化演進而非武力征服的結(jié)果。他認為：“至于漢代統(tǒng)一政府之創(chuàng)興，并非以一族一系之武力征服四圍而起，乃由當時全中國之文化演進所醞釀、所締構(gòu)而成此境界。換言之，秦、漢統(tǒng)一，乃晚周先秦平民學術(shù)思想盛興后，伸展于現(xiàn)實所應有之現(xiàn)象?！?27)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第32、56-57、42頁。唐代再度實現(xiàn)統(tǒng)一繁榮，凝造出一個亙古未有的大國家，是中國文化推動而非武力征服的結(jié)果：“此種政治、社會各方面合理的進展，后面顯然有一個合理的觀念或理想為之指導。這種合理的觀念與理想，即是民族歷史之光明性，即是民族文化推進的原動力?！?28)錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第463、242頁。錢穆特意指出，當下全國民眾以九死一生的精神投入抗戰(zhàn)，便是我民族文化潛力依然旺盛的表現(xiàn)(29)錢穆：《歷史教育流行的幾點誤解》，《中國歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊，第193頁。。一句話，民族和國家的進步是由文化而非武力推動的。

反過來看，民族和國家的衰落也要從文化上找原因。錢穆認為，東漢政權(quán)的覆滅不能完全歸罪于義軍和軍閥，還在于士族喪失了國家統(tǒng)一的理想?！皣冶臼蔷竦漠a(chǎn)物，把握到時代力量的名士大族，他們不忠心要一個統(tǒng)一的國家，試問統(tǒng)一國家何從成立？”(30)錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第463、242頁。安史之亂后，唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，同樣是由于文化精神的喪失。對于時人評價較高的太平天國革命，錢穆堅持稱為“民變”，并強調(diào)太平軍過分蔑棄民族文化是導致其失敗的主因：“粵軍的領(lǐng)導人，對于本國文化，既少了解；對于外來文化，亦無領(lǐng)略。他們的力量，一時或夠推翻滿清政權(quán)，而不能搖撼中國社會所固有的道德信仰以及風俗習慣。這是洪、楊失敗最主要的原因”(31)錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊，第990頁。。當下的民族危機，他認為也主要是由于士人階層無視自身文化、缺乏自覺精神造成的。錢穆分析說，民國成立后，獨裁之清室既去，而新的穩(wěn)定有力的政治和社會中堅勢力卻沒有形成，國家陷入動蕩難安之局，這不過是“文化病”的外顯；最大的病原在“士大夫之無識”，他們急起效法他人，懷疑“我全民族數(shù)千年文化本源，而惟求全變故常以為快”，造成國家民族自身內(nèi)部之新生命力難以得到發(fā)舒和成長(32)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第55、57頁。。他指出，欲解決民族危機就必須改變對待本民族文化的態(tài)度：“一民族文化之傳統(tǒng)，皆由其民族自身遞傳數(shù)世、數(shù)十世、數(shù)百世血液所澆灌、精肉所培壅，而始得開此民族文化之花，結(jié)此民族文化之果，非可以自外巧取偷竊而得。……我民族國家之前途，仍將于我先民文化所貽自身內(nèi)部獲得其生機。我所謂必于我先民國史略有知者，即謂此?！?33)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第55、57頁。

面向未來，中國的出路在文化。這尤賴于知識階層的領(lǐng)導?！秶反缶V》寫道：“亦可謂中國史之演進，乃由士之一階層為之主持與領(lǐng)導。此為治中國史者所必當注意之一要項?！?34)錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊，第628頁。相應地，國難當頭，錢穆將抗戰(zhàn)救國的重任寄托在新一代知識分子身上。他指出：“新中國的創(chuàng)興，首要是在政治上軌道。要望政治上軌道，首要是在中央政權(quán)之統(tǒng)一、地方割據(jù)之取消，其樞紐則在全國政治中心之勢力之造成。而其負造成全國政治勢力之大任者，并不能望之民眾，亦不能求之于軍人，而在中層階級知識分子對于國家責任觀念之覺醒與努力?！?35)錢穆：《中國史上最近幾個病源》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊，第120頁。錢穆理想中的中國是一個“學治”社會——道統(tǒng)高于治統(tǒng)，掌握在學者手中，學術(shù)獨立于政治，并指導政治、領(lǐng)導社會。而他心中的道統(tǒng)，即中國文化的正統(tǒng)，其核心是以孔、孟、程、朱為代表的儒家思想。實行以儒家思想治國的“學人政治”，這是錢穆作為“國醫(yī)”開出的藥方。

以文化為本位，將中國的“生力”歸于文化，經(jīng)過他的解釋，中國歷史就成了文化的歷史，成了人文精神化成的歷史。而在社會各階級中，他尤其重視士階層對中國歷史進程的推動作用。錢穆的觀點，不僅與范文瀾的觀點形成了尖銳對立，而且與重視文化史的呂思勉等人的觀點也有很大不同。錢穆《國史大綱》聚焦歷史上的文化精神和政治理想，呂著《中國通史》看重的則是精神和理想實行的效果。故同是論漢武帝時期的政治，錢穆從中國文化的立意和理想出發(fā)，視之為文治政府之開創(chuàng)(36)錢穆稱贊說，漢武以后，中國文化的指導地位逐漸得到了實現(xiàn)?！爸袊鐣C構(gòu)，自漢武以下，不斷以理想控制事實，而走上了一條路向，即以士人為中心，以農(nóng)民為底層，而商人只成旁枝。”見錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊，第955頁。；呂氏從實情實效看問題，則斥之為專制政治之開端(37)呂思勉說：從漢武帝起，君主加強集權(quán)，“中國政治上的制度，是務集威權(quán)于一人，但求其便于統(tǒng)馭，而事務因之廢弛，則置諸不問，這是歷代政治進化一貫的趨勢。”見呂思勉：《中國近世史前編》，《呂思勉文集·中國近代史八種》，上海：上海古籍出版社，2008 年版，第151頁。。在對士階層的評價上，呂思勉雖承認士大夫是傳統(tǒng)社會的中堅，作用重要，但又強調(diào)，士大夫有兩面性，他們對人民的危害亦大。因此，與錢穆將國家復興寄望于士階層的再生和士人政府的重建不同，呂氏贊同革命派的主張，認為靠士大夫來救中國的時代一去不返，需要鏟除之(38)呂思勉:《中國政治思想史十講》,《呂思勉文集·中國文化思想史九種》,下，上海：上海古籍出版社，2009年版，第783 頁。。

綜上，從歷史到現(xiàn)實，錢穆《國史大綱》無不采取文化本位，從文化入手，視文化為最根本的東西。文化本位是錢穆建構(gòu)其學術(shù)體系的基石，是論證其觀點“國史常于和平中得進展”的大前提。清楚了這一點，也就容易理解《國史大綱》的思想主旨和邏輯結(jié)構(gòu)。需要指出的是，錢穆的文化本位論是一種比較徹底的文化主義，它以新人文主義為核心，比較缺乏胡適式的啟蒙主義和科學精神(39)錢穆所說的人文精神類似西方的新人文主義，是以儒家學說為內(nèi)核的中國傳統(tǒng)倫理道德：“中國的文化精神，要言之，則只是一種‘人文主義的道德精神’。”(錢穆：《民族與文化》，《錢賓四先生全集》，第37冊，第 46頁)這種人文精神側(cè)重于人與人的群體性關(guān)系，強調(diào)道德的自我提升，與文藝復興時代以個體獨立和個性解放為標志的傳統(tǒng)人文主義有較大不同。。換言之，《國史大綱》是一部充滿著中國式人文主義色彩，而不是從近代科學思維出發(fā)而寫成的著作。該書的得與失，與此有一定關(guān)系。

三、觀其會通

《國史大綱》的又一特色表現(xiàn)在對歷史的篤信和堅守。錢穆堅持從歷史出發(fā)，《國史大綱》所運用的主要思想方法和解釋系統(tǒng)系從中國自家傳統(tǒng)中體貼而來，而非源于西方。抗戰(zhàn)時期所成的通史，如范文瀾的《中國通史簡編》主張通過反帝反封建的革命斗爭來贏得民族戰(zhàn)爭的勝利，故重視階級分析方法的運用；呂思勉的《中國通史》從社會生活變遷的角度探求民族衰落的原因，借鑒了進化論、唯物論等社會科學理論。在致思路徑上，這兩種通史有其共性，即從現(xiàn)實出發(fā)，由今溯古，探尋當下狀況和問題的歷史由來。與范著、呂著不同，錢穆《國史大綱》對現(xiàn)實問題的回答，以中國文化為本位，換言之，即以中國歷史為本位。其思維方式是由上而下，自古而今，循著時間先后作通體的研究。對此，他曾解釋說：“即使我們要根據(jù)當前問題來推究，也得首先將此問題暫放一邊，平心靜氣，仍從歷史本身的通體來作研究，如此才能對你原有問題得出一正當?shù)慕Y(jié)論”；否則，心習會使人走到狹窄、膚淺、短視的路上去(40)錢穆：《如何研究通史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第10、10-11頁。。這種看似迂回的解決方法，與他追求國史之真態(tài)的目標保持了一致性。

扼要而言，錢穆所說的對歷史作通體的研究，強調(diào)的是歷史思維和整體觀念，即盡可能遵循中國古人的思維方式來研究和還原整個歷史。其中，“會通”(“融會貫通”)作為一種學術(shù)理念和思想方法，在錢穆《國史大綱》中占有重要位置，在此結(jié)合《中國文化史導論》等著作，予以重點分析。

(一)會通

《易傳·系辭上》：“圣人有以見天下之動，而觀其會通。”學術(shù)界常將“會通”作為中國文化的重要傳統(tǒng)，值得注意的是，這種“會通”的文化傳統(tǒng)有其社會基礎和實踐表現(xiàn)。也就是說，無論是作為民族還是國家的中國，應有會通之實，而不是僅限于文化層面。不過，因為“會通”不符合近代科學專門化潮流，所以鮮有新史家將其上升為方法論，并運用于解釋中國歷史。

與系統(tǒng)接受過西學訓練的史家有別，錢穆長期浸淫于傳統(tǒng)學術(shù)，以“通儒大師”為人生志業(yè)，對“會通”之義有深刻的認識。他在《如何研究通史》一文中說，歷史本身渾然一體，無可分割，“一切政治制度、社會形態(tài)、經(jīng)濟情狀、學術(shù)大端、人物風尚性格等等，一一可以綜合起來相互會通，如此才算真正明了此時代”(41)錢穆：《如何研究通史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第10、10-11頁。。從歷史的整體性出發(fā)，他強調(diào)“會通”對于治史具有方法論意義：“治史者當先務大體，先注意于全時期之各方面，而不必為某一時期某些特項問題而耗盡全部之精力，以偏見概全史。當于全史之各方面，從大體上融會貫通，然后其所見之系統(tǒng)，乃為較近實際，其所持之見解，乃得較符真實。而其對于史料之搜羅與考訂，亦有規(guī)轍，不致如游魂之無歸。治古史本求通今，茍能于史乘有通識，始能對當身時務有貢獻，如是乃為史學之真貢獻?！?42)錢穆：《略論治史方法》，《中國歷史研究法》附錄，《錢賓四先生全集》，第31冊，第159頁。治通史當見其大，見其全，見其遠，做到融會貫通，治文化史亦然。他在講解如何研究中國文化史時，專門強調(diào)“討論文化要自其會通處看，不當專自其分別處尋”：中國文化延續(xù)數(shù)千年以至今天，“政治、經(jīng)濟、思想、學術(shù)、藝術(shù)、宗教、工業(yè)、商務種種項目，都屬文化之一面。但在其背后，則有一會通合一之總體”。此會通合一之總體，才是完整意義的文化。若分別地講，所講只是文化外在表現(xiàn)的一部分(43)錢穆：《如何研究文化史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第143頁。。這種會通的方法，也就是通體的研究，正是根據(jù)中國歷史和文化的實際而提出的。

“會通”在《國史大綱》中一方面表現(xiàn)為歷史研究方法，另一方面更值得關(guān)注，它代表了國史演變的一種原理、法則或機制。錢穆從會通角度解釋國史，在歷史解釋學史上極具個性。章學誠《文史通義·申鄭》篇稱贊鄭樵“蓋承通史家風，而自為經(jīng)緯，成一家言者也”(44)章學誠：《申鄭》，見葉瑛：《文史通義校注》，北京：中華書局，1985年版，第463頁。，錢穆庶幾近之。

中國幅員遼闊，人口眾多，開化較早且未嘗中絕，這是舉世公認的一大特殊現(xiàn)象。近代許多學者曾注意到這一現(xiàn)象與他們所處時代的亡國危機存在悖論。若能合理地揭示出“廣土眾民”是如何摶結(jié)凝聚為一國一族，“歷史悠久”為何沒有中斷，一定意義上說，就找到了中國“生力”之所在，也可給當時的中國指出一條出路，予國人以信心。錢穆對該問題的解釋以民族文化為本位，尤注意發(fā)揮“會通”之義。在他看來，中國無論作為民族、國家還是文化，都是融會空間諸相，貫通時間諸相，縱橫交織而成的一個整全體。相對而言，他解釋空間諸相(如國土之擴大、民族之摶結(jié)、政權(quán)之統(tǒng)一)側(cè)重于融和的角度，解釋時間諸相(如歷史悠久、社會變遷、政權(quán)更替)側(cè)重于貫通的角度。下文試以“廣土眾民”、“歷史悠久”為例看一下錢穆的解釋。為方便表達，我們分而言之。

(二)融會

橫向地看，中國由融會而壯大。錢穆認為，在中國的歷史傳統(tǒng)中，民族、國家和文化，都是不斷融會、壯大而成的；當下的中國仍處于融會、壯大的歷史進程中。

就民族和國家言，錢穆形容說：“中國民族譬如一大水系，乃由一大主干逐段納入許多支流小水而匯成一大流的?！弊陨瞎牌诮袢眨褡宀粩嗳诤?，國家不斷壯大。其間，如魏晉南北朝時期，也有較為激烈的沖突，但這種沖突如同支流匯入大河時激起的波瀾和漩窩，大河不僅沒有中斷，反而得到了壯大(45)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第24-25、19-20、195頁。。表現(xiàn)在疆域上，沿“黃河兩岸，以達于海濱，我華夏民族，自虞、夏、商、周以來，漸次展擴以及于長江、遼河、珠江諸流域，并及于朝鮮、日本、蒙古、西域、青海、西藏、安南、暹羅諸境”，國家因會通而統(tǒng)一，由凝聚而擴大(46)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第47、36-37、47-48頁。。

就政治言，團結(jié)、融和與統(tǒng)一是其最大特點。為說明中國的特點，錢穆常拿羅馬帝國與漢代比較。他說羅馬與漢代立國根基形似而實不同：羅馬帝國乃以一中心而伸展其勢力于四圍，倚強力而實施其統(tǒng)治。此中心復有貴族、平民之別。一旦貴族腐化、蠻族侵入，即如以利刃刺其心窩，帝國即告瓦解。漢代統(tǒng)一政府之建立，乃由四圍之優(yōu)秀力量共同參加，輻湊構(gòu)筑成一中央。所謂優(yōu)秀力量者，乃經(jīng)“考試”與“銓選”從“民眾”中選出。通過吸收社會優(yōu)秀分子進入政府，“政府”與“民眾”趨于團結(jié)，故國家能保持長期統(tǒng)一。從融和的角度看中國，錢穆完全不同意“專制黑暗”等說法：中國政制以文化融和為基礎，“每于和平中得伸展，昧者不察，遂妄疑中國歷來政制，惟有專制黑暗”，“不知中國自秦以來，立國規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”(47)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第47、36-37、47-48頁。。

就文化言，中國的特點在“情”的融和。錢穆仍采取中西比較的方式來說明：西方文化常務于“力”的斗爭，而竟為四圍之“斗”；東方文化常務于“情”的融和，而專為中心之“翕”?！肮饰鞣匠Ｇ笃淞χ蛲鉃槎窢帲欢鴸|方則惟求其力之于內(nèi)部自消融，因此每一種力量之存在，常不使其僵化以與他種力量相沖突，而相率投入于更大之同情圈中，卒于溶解消散而不見其存在。我所謂國史于和平中見進展者在此?！?48)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第47、36-37、47-48頁。表現(xiàn)在人生觀上，“《大學》一書上所說的修身、齊家、治國、平天下，一層一層的擴大，即是一層一層的生長，又是一層一層的圓成，最后融和而化”。表現(xiàn)在信仰上，西方人從“天國”與“人世”兩極對立看世界而發(fā)展為宗教，中國人從天人合一看世界而發(fā)展為倫理(49)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第24-25、19-20、195頁。。表現(xiàn)在歷史進程上，先秦時期，周、孔思想綰合以往政治、歷史、宗教而集大成；東漢以迄宋代，印度文化輸入，與中國固有文化由抵牾而融和；明季以迄今日，西方之科學、法政、思想漸次輸入，由相激相蕩而逐漸走上融通之路。

錢穆還指出，文化融和進而促進了周邊民族的融入和外部民族的協(xié)和。在《中國文化史導論》中，他對“文化移殖”與“民族融和”的關(guān)系有一段精彩分析：“近千年來的中國人，在國內(nèi)進行著‘民族融和’，在國外則進行著‘文化移殖’。只要在地理環(huán)境和交通條件允許之下，文化移殖便可很快轉(zhuǎn)換成民族融和的，中國人天下太平世界大同之理想，在此一千年內(nèi)并未衰歇，依然步步進行著?！?50)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第24-25、19-20、195頁。對此，嚴耕望以《國史大綱》為例評論說：錢穆“常以數(shù)語籠括一代大局。如論春秋戰(zhàn)國大勢云：‘文化先進諸國逐次結(jié)合，而為文化后進諸國逐次征服；同時文化后進諸國，雖逐次征服先進諸國，而亦逐次為先進諸國所同化?！苏Z切中事機，精悍絕倫。若申而論之，前世如商之滅夏，周之滅商；后世如北魏南牧，遼金侵宋，清之滅明，其結(jié)果影響皆可作如此觀。在此進展中，華夏文化疆域逐次擴大，終形成疆土廣闊、文化一統(tǒng)之廣土眾民大國局面”(51)嚴耕望：《錢穆賓四先生與我》，《治史三書》增訂版，上海：上海人民出版社，2016年版，第240頁。。

正是以融會整合的眼光審視歷史大勢，錢穆認為近代以來西學東漸雖引起了中外激烈沖突，但亦見中國文化傳統(tǒng)生命旺盛，有經(jīng)衰亂而重興之精力?！爸袊藢ν庾瀹愇幕?，常抱著一種活潑廣大的興趣，常愿接受而消化之，把外面的新材料，來營養(yǎng)自己的舊傳統(tǒng)?！碑斚碌娜蝿?，即是如何趕快學到歐美文化的富強力量，融會貫通，充實中國文化，以盡早恢復民族和國家的元氣(52)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第213頁。。

綜上，在錢穆看來，中國廣土眾民，這么大的“天下”，是融會而非靠蠻力征伐而成的。融會是民族、國家和文化不斷壯大的法門之一，是中國的“生力”所在。他從融會角度對國史的解釋，與他提出的文化本位論，相得益彰，共同支撐起了“國史常于和平中得進展”這一核心論點。

(三)貫通

縱向地看，中國因貫通而持久。錢穆從融會的角度來解釋中國“可大”的“生力”所在，從貫通的角度來回答中國“可久”的“生力”所在。

“貫通”是中國史學的傳統(tǒng)，新史學興起后，“疏通知遠”、“承敝通變”的“通史家風”一度受到梁啟超、胡適、傅斯年等人的批評。錢穆是少數(shù)堅持傳承和發(fā)展中國傳統(tǒng)史學精神的新史家之一。《國史大綱·引論》所說“于客觀中求實證，通覽全史而覓取其動態(tài)”，可視為對“貫通”的一種表述。其要端有二：一是“求其異”，二是“求其同”。所謂“求其異”，就是同中觀異，尋找看似整齊、統(tǒng)一、靜態(tài)的歷史的不同之處，根據(jù)“不同”劃分為前后時代，觀察前后時代之“變”，從“變”之傾向窺探文化之動態(tài)，衡斷文化之進退。所謂“求其同”，就是異中觀同。如果說“求其異”是“察變”，那么“求其同”就是“通變”、“通古今之變”，就是“變”中尋“?！?、“變”中見“性”，從變變相連的動態(tài)中尋覓歷史的統(tǒng)一性(53)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第33頁。。在錢穆看來，此“同”是大同，系中國歷史演變的通則，其中蘊含著歷史前進的動力、民族生命的源泉，也就是民族精神和文化精神。一個民族及其文化有無前途，其前途何在，都可以從“變”之所在也就是歷史的動態(tài)中透露出來(54)錢穆：《如何研究通史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第7頁。。

從貫通的角度解釋中國歷史，與用西方理論解釋中國歷史的做法有所不同。在《國史大綱》中，歷史宛若有一進程，有一客觀的“內(nèi)在道路”?！坝诳陀^中求實證”，由于這一方法不是理論先行，而是要求廣泛深入到原始史料內(nèi)部，歷經(jīng)艱苦工作，融會貫通后獨立得出判斷，故所得結(jié)論有其說服力。

《中國文化史導論》系從文化角度為《國史大綱》所作之導論，較集中地體現(xiàn)了錢穆國史研究以文化為本位的貫通精神。下面試結(jié)合《中國文化史導論》來分析錢穆如何從貫通的角度解釋中國歷史。該書將中國歷史分為四期：

先秦時代，“天下太平、世界大同的基本理想，即在此期建立，而同時完成了民族融和與國家凝成的大規(guī)模，為后來文化衍進之根據(jù)”。天下太平、世界大同，這是中國人的理想和信念，是中國文化前進的總目標和總方向。中國人的文字、學術(shù)、道德、倫理、生活自此立下根基。

漢唐時代，“民主精神的文治政府，經(jīng)濟平等的自由社會，次第實現(xiàn)，這是安放理想文化共通的大間架，栽培理想文化共通的大園地”。秦漢大一統(tǒng)政治、文治政府、平等社會的創(chuàng)建，奠定了中國政治社會方面一切人事制度的基礎。隋唐又在文藝美術(shù)、人的個性等一切人文方面創(chuàng)下了基礎。這兩大基礎也可以說是中國文化的兩大主干，撐起了中國歷史的大局面。

宋元明清時代，“個性伸展在不背融和大全的條件下盡量成熟了。文學、美術(shù)、工藝一切如春花怒放般光明暢茂”。這一時期中國文化的最大特點體現(xiàn)在向著現(xiàn)實人生普遍展開，民族與宗教再融和，文學與藝術(shù)取得了長足進展，一般人都走上了生活體味的道路，在日常中尋求一種安寧、幸福與信仰。從此，中國文化走向平民生活與日常人生。

錢穆說：從文化動態(tài)看，中國的前景本應一片光明；但遺憾的是，這一光明的前景被明清以來接踵而至的君主獨裁、部族專制、西力入侵宰制了(55)以上引文均見錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第211-212頁。。

“通覽全史而覓取其動態(tài)”，在錢穆筆下，中國歷史各階段異中有同，仿佛有泓活水貫通而下。這泓活水即中國文化的理性精神。中國人自先秦時代確立天下太平、世界大同的理想，五千年來都在為實現(xiàn)這一理想日進月邁，奮斗不息。從春秋以前的貴族學到戰(zhàn)國的平民學，到秦建立大一統(tǒng)政府，漢開創(chuàng)文治政府，到隋的統(tǒng)一、唐的盛運，再到宋平民社會學術(shù)之再興，一以貫之，從未離開和平的天下為公的理性精神的指導。晚清海通后，中國歷史進入第四期，即科學與工業(yè)時期。錢穆強調(diào)，中國文化精神仍有其不可替代的價值，不能學到了歐美文化的富強力量而把自己傳統(tǒng)文化的理想和精神戕伐了?！爸袊藢W習科學，并非即是學習富強侵凌。而且這一次世界大戰(zhàn)爭，中國又身當其沖，中國人深感到自己傳統(tǒng)的一套和平哲學與天下太平、世界大同的文化理想，實在對人類將來太有價值了。”即便“科學化了的中國，依然還要在中國傳統(tǒng)文化的大使命里盡其責任，這幾乎是成為目前中國人的一般見解了”?？梢?，先秦以來的文化理想依然在發(fā)揮作用，規(guī)定著中國的未來(56)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第220-221頁。。

“通覽全史而覓取其動態(tài)”，錢穆《國史大綱》得出一重要論斷：“國史于和平中得進展”，“中國社會自秦以下，其進步何在？曰：亦在于經(jīng)濟地域之逐次擴大，文化傳播之逐次普及，與夫政治機會之逐次平等而已。其進程之遲速不論，而其朝此方向演進，則明白無可疑者”(57)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第46頁。。這一論斷在錢穆看來相當重要。因為，“中國停滯論”特別是自秦以來兩千年無進步、無變化的說法當時在國內(nèi)外十分流行，這一論斷既是錢穆用以駁斥“停滯論”的有力武器，又是他為解決現(xiàn)實問題而尋覓到的指針。

中國因融會而壯大，因貫通而持久。錢穆從會通的角度解釋中國歷史的“可大”、“可久”，以其濃厚的人文色彩而與當時占據(jù)新史學主流的社會科學治史區(qū)分開來。他的解釋深入中國文化生成的內(nèi)在過程，通乎歷史的實際，一定程度上顯示了中國固有學術(shù)在現(xiàn)代語境下的解釋能力。

完全可以說，《國史大綱》一書所呈現(xiàn)的中國歷史是和平的、可愛的，對于未來的看法是樂觀的?？梢韵胍?，在亡國論和悲觀論彌漫、情緒極度痛苦壓抑的戰(zhàn)爭年代，時人讀了該書后的感受。“滯留北平學人，讀此書，倍增國家民族之感。”(58)錢穆：《師友雜憶》，《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊，第237頁。許多人讀了此書后，都有同感。學子李埏讀后精神為之一振，信心倍增，數(shù)十年后仍印象深刻：“嘗與同學議論，對祖國歷史當存敬愛之說，用于盛世固宜，也可用于亂世嗎？現(xiàn)在我明白了：我國數(shù)千年歷史，屢經(jīng)衰亂而不滅絕，而且每經(jīng)一次衰亂，文明反而更進一境，足證我國家、我民族有強大的、堅韌不拔的生命力。作為這個國家民族的一分子，自應有自豪感；對這個國家民族的歷史，當然應有敬意和感情”(59)李埏：《昔年從游之樂，今日終天之痛——敬悼先師錢穆先生》，《錢穆印象》，上海：學林出版社，1997年版，第76頁。。另一位學子柳存仁也感佩至深，銘記著錢穆所說過的話——“從三千年來的中國歷史的動態(tài)波蕩仔細的觀察思考，今日的中國是絕對的有希望有前途的！”(60)柳存仁：《北大和北大人》，《宇宙風》乙刊，1940年第29期，第18-19頁。由認識而了解，由了解而生感情，錢穆用《國史大綱》回應現(xiàn)實訴求，實現(xiàn)了預期目標。

四、坐標系統(tǒng)的重建

“研究歷史，應該從‘現(xiàn)時代中找問題’，應該在‘過去時代中找答案’，這是研究歷史兩要點?！?61)錢穆：《中國歷史精神》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第20頁。錢穆的國史研究具有重要的方法論意義。他以民族文化為本位，運用整體觀念，建立起一個中國歷史解釋系統(tǒng)。這個系統(tǒng)對中國歷史文化的評價不再以西方為中心，敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)代性話語霸權(quán)，予人啟發(fā)。

(一)坐標再調(diào)整

余英時指出，錢穆自《國史大綱》起才公開討論中西文化問題(62)余英時：《錢穆與新儒家》，《錢穆與現(xiàn)代中國學術(shù)》，第24、33頁。。錢穆本人也說過，《國史大綱》以后，“造論著書，多屬文化性，提倡復興中國文化，或作中西文化比較”(63)錢穆：《紀念張曉峰吾友》，臺灣《傳記文學》，第47卷第6期，1985年12月；后此文收入《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊，第412頁。。但中西文化問題實潛伏在錢穆心中已有數(shù)十年。據(jù)錢穆《師友雜憶》，他十歲入新式小學，受體育老師錢伯圭激發(fā)，便埋下了問題的種子。伯圭師告訴他：《三國演義》“可勿再讀。此書一開首即‘云天下合久必分，分久必合，一治一亂’，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學他們。余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。中西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師即耳提面命，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題”(64)錢穆：《師友雜憶》，《八十憶雙親師友雜憶合刊》，《錢賓四先生全集》，第51冊，第36頁。。面對西方文化的沖擊，中國文化將何去何從？余英時將這一問題稱為錢穆的“終極關(guān)懷”(65)余英時：《錢穆與新儒家》，《錢穆與現(xiàn)代中國學術(shù)》，第24、33頁。。這一問題可視作從文化上對亡國危機的思考，與本文開篇所說“中國會不會亡”相通。從錢伯圭揭示這一問題，到《國史大綱》成書，中國人的文化坐標發(fā)生了兩次大調(diào)整。

第一次大調(diào)整發(fā)生于甲午戰(zhàn)爭前后，康有為、梁啟超、嚴復等人以世界性眼光重審中國，突破了相襲數(shù)千年的華夏中心主義。坐標調(diào)整原于民族危機。為尋找西強中弱的原因，他們將中國與西方置于同一坐標體系中比較，得出了與前人完全不同的判斷。嚴復指出：“其最不同而斷乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進無疆，既盛不可復衰，為學術(shù)政化之極則。”(66)嚴復：《論世變之亟》，《嚴復集》，第1冊，北京：中華書局，1986年版，第1頁。比較的結(jié)果，西優(yōu)而中劣，他們將中國落后的原因歸到了中國歷史和文化身上。就像嚴復所說：“從事西學之后，平心察理，然后知中國從來政教之少是而多非?！?67)嚴復：《救亡決論》，《嚴復集》，第1冊，第49頁。20世紀初，梁啟超作《新民說》，不僅將西方日進無疆、中國長期停滯視為一種歷史事實，而且言之鑿鑿地列舉出了導致中國停滯的五大原因：“一曰大一統(tǒng)而競爭絕”；“二曰環(huán)蠻族而交通難也”；“三曰言文分而人智局也”；“四曰專制久而民性漓也”；“五曰學說隘而思想窒也”(68)梁啟超：《新民說》，《飲冰室合集》，專集之四，北京：中華書局，1989年影印本，第55-59頁。。他們的觀點借助報章等新式傳媒，很快流傳開來?？梢韵胂螅@些說法對于長期陶醉于自身文化而不知有他的中國人來說，所引起的震動之大。錢穆形容為“如巨雷轟頂”，并不夸張。

“能變則全，不變則亡；全變則強，小變?nèi)酝觥！?69)康有為：《上清帝第六書》，《康有為全集》，第4集，北京：中國人民大學出版社，2007年版，第17頁。救亡的緊迫感促使中國人加快了學習西方的步伐，而新文化的傳播反過來導致了文化權(quán)勢的轉(zhuǎn)移。到20世紀初，有人觀察到：“今之見曉識時之士，謀所以救中夏之道，莫不同聲而出于一途曰：歐化也，歐化也?！?70)許守微：《論國粹無阻于歐化》，《國粹學報》，第7期，1905年8月。一些中國人步趨歐美，迷失自我，產(chǎn)生了文化自卑和自譴心態(tài)。文化認同危機引起了有識之士的憂慮。窮則思返，一些學者主張在融會西方文化的基礎上，樹立中國新文化的自主性和獨立性。到30年代，重新認識和評價中國文化，實現(xiàn)中國文化的獨立和復興，成為現(xiàn)實訴求。陳寅恪觀察到，尋求中國學術(shù)和文化之獨立當時已是學界的一種共識。1931年，他在為慶祝清華大學建校20周年而撰寫的文章中說：“吾國大學之職責，在求本國學術(shù)之獨立，此今日之公論也。”(71)陳寅?。骸段釃鴮W術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版，第361頁。1933年，陳寅恪為馮友蘭《中國哲學史》下冊撰寫審查報告書，將“不忘本來”與“輸入外來”放到同等位置。他說：“竊疑中國自今日以后……其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位。”(72)陳寅?。骸恶T友蘭〈中國哲學史〉下冊審查報告》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第284-285頁。這里所說的“輸入外來”是以發(fā)展和壯大自身文化為前提，而不能以削弱自身文化的獨立性為代價。陳的弟子王永興后來也有解釋：“‘不忘本來民族之地位’即不忘本來民族之獨立也?！?73)王永興：《陳寅恪先生史學述略稿》，北京：北京大學出版社，1997年版，第44頁。20世紀三四十年代，文化坐標的再調(diào)整，除卻民族戰(zhàn)爭的激發(fā)，實際上是中國人學習和吸收外來文化進展到一定階段后的必然選擇。章太炎、柳詒徵、梁漱溟、陳寅恪、錢穆、賀麟等都是力行者。他們在現(xiàn)代性的基盤上，以中國文化為主體，重估中國歷史的價值及其當下意義。錢穆的《國史大綱》就是這方面有影響的著作之一。

錢穆《國史大綱》一書之所以多有創(chuàng)見，與這次坐標調(diào)整有極其密切的關(guān)系。新坐標并沒有拋棄中西文化比較，但與上次不同的是，西方文化不再被作為中國文化惟一的價值評判標準。在理論預設上，錢穆不認為西方文化高于中國文化，不認為西方的歷史法則和發(fā)展模式普遍適用于中國。他堅信中、西方文化各有其獨特性和自主性，各成系統(tǒng)：“人類歷史之演進，常如曲線形之波浪，而不能成一直線以前向。若以兩民族國家之歷史相比并觀，則常見此時或彼升而我降，他時或彼降而我升。只橫切一點論之，萬難得其真相。今日治國史者，適見我之驟落，并值彼之突進，意迷神惑，以為我有必落，彼有必進，并以一時之進落為彼我全部歷史之評價，故雖一切毀我就人而不惜，惟求盡廢故常，以希近似于他人之萬一。不知所變者我，能變者亦我，變而成者依然為我?！?74)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第49-50、55、43頁。簡言之，新坐標以中國文化為本位。

以中國文化為本位，可以看到，在許多重大問題的論述上，錢穆《國史大綱》顛覆了康有為、梁啟超、嚴復等“革新派”的觀點。當談到清政府從洋務自強到變法維新一再失敗，不得已而廢科舉、興學校時，錢穆議論說：“一個國家，絕非可以一切舍棄其原來歷史文化、政教淵源，而空言改革所能濟事。況中國歷史悠久，文化深厚，已綿歷四五千年，更無從一旦舍棄以為自新之理。”(75)錢穆：《國史大綱》，《錢賓四先生全集》，第28冊，第1013頁。他強調(diào)一個國家求富求強必須建立在自己的文化上，即便吸收外來文化，變革自身文化，也須保持文化的主體性，而不能為外來文化所取代?！秶反缶V·引論》將這種變革稱為“更生之變”：“所謂更生之變者，非徒于外面為涂飾模擬、矯揉造作之謂，乃國家民族內(nèi)部自身一種新生命力之發(fā)舒與成長?！?76)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第49-50、55、43頁。錢穆所說的“更生之變”強調(diào)以我為主，從本民族的歷史文化傳統(tǒng)中創(chuàng)辟出一條生路來，意思較接近于陳寅恪的“不忘本來”，而與康、梁主張的“全變論”、“速變論”，胡適的“西化論”以及陳獨秀的“革命論”有原則性不同。

在《國史大綱》中，錢穆也經(jīng)常拿西方文化與中國文化作比較，其中許多文字與康、梁等人較為接近，不過，由于語境和重音不同，語義往往形成對立。比如他說：中國政治組織在其學術(shù)思想指導下，“早走上和平的大一統(tǒng)之境界。此種和平的大一統(tǒng)，使中國民族得繼續(xù)為合理的文化生活之遞嬗。因此空中天國之宗教思想，在中國乃不感需要。亦正惟如此，中國政制常偏重于中央之凝合，而不重于四圍之吞并。其精神亦常偏于和平，而不重于富強；常偏于已有之完整，而略于未有之侵獲；對外則曰‘昭文德以來之’，對內(nèi)則曰‘不患寡而患不均’。故其為學，常重于人事之協(xié)調(diào)，而不重于物力之利用”(77)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第49-50、55、43頁。。這里，他所使用的“大一統(tǒng)”、“中央之凝合”、“文德”等術(shù)語帶有明確的價值判斷，基本否定了此前康、梁等人的看法。

“文化生命比任何政治組織都要長得多。”(78)陳致：《余英時訪談錄》，北京：中華書局，2012年版，第218頁。錢穆的《國史大綱》以文化為本位所確立的中國歷史解釋系統(tǒng)，以及書中提出的系列觀點，在當時并不被“革新派”認可，甚至被視作復古、守舊、迂腐之論。其實，就像錢穆《國史新論》再版自序所言：“余之所論每若守舊，而余持論之出發(fā)點則實求維新?！?79)錢穆：《國史新論》，再版序，《錢賓四先生全集》，第30冊，第7頁。今天，文化認同、文化自信等一些帶有根本性的問題凸顯了出來，國人反思歷史，漸悟《國史大綱》的新意和遠見。

(二)時間軸：以長時段之歷史，觀短期之當下

歷史學不是預言學，但我們不能否認歷史對現(xiàn)實具有一定的規(guī)定性。

歷史對現(xiàn)實的規(guī)定性，首先在于中國歷史悠久，時間足夠長。中國歷史的刻度長達五千年，以五千年度量當下的數(shù)十年乃至百年，數(shù)十年、百年是短暫的，其走勢變得可以把握。從錢穆的論述，可明顯看出長時段時間軸的價值和意義。他說：“所謂歷史的大趨勢大動向，我們無法在短時期中看清楚。但經(jīng)歷了歷史上的長時期演變，自能見出所謂各自的歷史個性，亦可說即是在歷史背后之國民性或民族性之表現(xiàn)?！瓪v史個性不同，亦即是其民族精神之不同，也可說是文化傳統(tǒng)的不同。一個民族及其文化之有無前途，其前途何在，都可從此處即歷史往跡去看。這是研究歷史之大意義大價值所在?！?80)錢穆：《如何研究通史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第7頁。以悠久的中國歷史為坐標，看歷史演變的大勢和走向，后者變得明晰：“中國歷史的大趨向，則總是向往于團結(jié)與融和”(81)錢穆：《如何研究通史》，《中國歷史研究法》，《錢賓四先生全集》，第31冊，第7頁。。以中國長達數(shù)千年的和平進展，觀察時下的抗日戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結(jié)局和中國未來可期：“我們當前在生活著的這個階段，從鴉片戰(zhàn)爭起一直到現(xiàn)在，都不能夠說是我們悠久的歷史上面的最黑暗的一個時期。在過去幾千年里面，中華民族所遇到的幾十百次的天災人禍，黑暗荒淫，亡國播遷的慘痛苦難，結(jié)果總是在苦撐中得到支持延續(xù)，若干的例證都能夠反映出我們的民族抱負著一種自強不息的信仰，具有剛健堅忍的毅力和雄心”(82)這段話乃錢穆所言。見柳存仁：《北大和北大人》，《宇宙風》乙刊，1940年第29期，第18頁。。在抗戰(zhàn)最為艱苦的階段，錢穆《國史大綱》能予人以必勝的信念，力量來自悠久的歷史。

歷史對現(xiàn)實的規(guī)定性，還在于中國歷史的連續(xù)性和綿延性。所謂“通古今之變”，是把“今”也就是現(xiàn)實作為整個歷史的一部分來看待。然而，無論在西方還是中國，現(xiàn)代性都以自我為中心，均對歷史傳統(tǒng)持蔑視的態(tài)度。在西方，西塞羅(公元前106—前43年)有句名言“歷史乃人生之師”(historia magistra vitae)，啟蒙運動以后，人們秉持現(xiàn)代中心主義，放棄了這一信條。在中國，到五四新文化運動時期，現(xiàn)代性思潮自居新權(quán)威，將現(xiàn)實中的困難歸罪于歷史，認為中國文化兩千年來一直停滯不前，進而提出了中國政治上是黑暗專制、社會形態(tài)上是封建社會、學術(shù)思想處于中世紀等說法。這股思潮演繹到極端，是完全否定傳統(tǒng)文化的合理性，認為它阻撓著中國的進步，必須先把傳統(tǒng)“打倒”、“鏟除”，國家才有前途。就像錢穆所總結(jié)的，在一般知識分子的腦際，卻浮現(xiàn)出一套共同的歷史哲學：“好像在說，必須打倒中國以前的歷史，才能謀中國當前之出路”(83)錢穆：《近五十年中國人心中所流行的一套歷史哲學》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊，第256頁。。

與以現(xiàn)代性為本位把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立起來的思維方式不同，錢穆《國史大綱》以歷史主義為視角，強調(diào)連續(xù)、統(tǒng)一與融和。他說：“近代西方新興的民族國家，他們在西洋史上，又都是以全新的姿態(tài)而出現(xiàn)的?！袊穭t以一貫的民族傳統(tǒng)與國家傳統(tǒng)而綿延著，可說從商、周以來，四千年沒有變動。所有中國史上的變動，傷害不到民族和國家的大傳統(tǒng)。因此中國歷史只有層層團結(jié)和步步擴展的一種綿延，很少徹底推翻與重新建立的像近代西方人所謂的革命。這是中西兩方歷史形態(tài)一個大不同處?！?84)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第14頁。他強調(diào)中國的歷史文化傳統(tǒng)是“一”，是一體的、一貫的。因為是一體的、一貫的，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代置于時間軸上考察，現(xiàn)代亦可以說是活著的傳統(tǒng)，根本未動，元氣尚在：“那些王朝的起滅和政權(quán)之轉(zhuǎn)移，只是上面說的一種政治形態(tài)之動蕩。若論民族和國家的大傳統(tǒng)，中國依然還是一個承續(xù)，根本沒有動搖”(85)錢穆：《中國文化史導論》，《錢賓四先生全集》，第29冊，第14頁。。根本未動，生力尚在，民族就有希望。以長時段歷史為坐標，中國的前途可以判斷。

(三)空間軸：以歷史理性重估現(xiàn)代性的價值

歷史與現(xiàn)實的關(guān)系是辯證的。一方面，雙方是連續(xù)和傳承的關(guān)系；另一方面，雙方又存在一定的斷裂，各自相對獨立。這種斷裂感和獨立性拉開了歷史與現(xiàn)實的距離，從而產(chǎn)生了空間之軸。在空間軸上，前現(xiàn)代的歷史理性與當下的現(xiàn)代性構(gòu)成了某種折疊空間或者說平行空間。

將歷史與現(xiàn)實置于平行位置，從歷史的視點看現(xiàn)實，歷史就具有了認識、反思和評判現(xiàn)代性的意義。猶如“革新派”要求以當下所理解的現(xiàn)代性為標準，對傳統(tǒng)做毫不含糊的“價值重估”；錢穆站在民族文化的本位上，在吸收外來思想的同時，也在重估現(xiàn)代性的價值。目前理論界對于現(xiàn)代性的反思，多借助于域外形形色色的后現(xiàn)代理論，卻在一定程度上忽視了傳統(tǒng)資源的“后現(xiàn)代”價值。如果承認中國的歷史傳統(tǒng)有其合理性，那么就應看到從歷史出發(fā)重估現(xiàn)代性的積極意義，而不是僅視之為某種前近代式的“文化自戀”。

近代歷史上，敢于運用理性抗議現(xiàn)代性霸權(quán)的新式學者至少有三股力量，或者說三種類型。第一類以學衡派(柳詒徵除外)為代表；第二類以熊十力、賀麟等現(xiàn)代新儒家為代表；第三類以章太炎、柳詒徵、錢穆為代表?？陀^地說，他們都是現(xiàn)代新式學者，過去簡單地把他們視為反現(xiàn)代分子，乃至扣上“守舊”、“封建”等帽子，實是一種錯誤。

第一類除柳詒徵外，學衡派成員如吳宓、梅光迪、胡先骕等大都曾留學美國，他們對胡適等人現(xiàn)代性思想的批判，很大程度上是用西方思想批判西方思想，比如用白璧德新人文主義批判杜威的實驗主義。第二類以哲學出身者為主，他們將儒家的歷史劃分為傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩段，并將二者對立起來，自居現(xiàn)代新儒家。他們名為保守，實則激進。第三類學者邃于中國歷史，對國學和國史有專門研究，并形成了一套獨特的歷史理性和歷史認識。他們以民族文化為本位，以中國歷史和文化的個性為據(jù)，挑戰(zhàn)西方現(xiàn)代性的普遍主義。他們強調(diào)中國現(xiàn)實問題之解決要自本自根，以我為主。對于第三類學者對現(xiàn)代性霸權(quán)的抗議和批判，學術(shù)界尚待加強研究。

第三類學者中，章太炎并不以史學名家，但他的學術(shù)研究和思想方式卻處處顯示出極其深刻的歷史意識和批判精神。清末民初的新知識界，“進化”、“公理”、“文明”、“民主”、“科學”等現(xiàn)代性“名教”正取代“天理”，強勢興起，章太炎敏銳地察覺到其中隱藏著矛盾、漏洞和陷阱。他援引歷史，先后發(fā)表了《〈社會通詮〉商兌》、《五無論》、《四惑論》、《俱分進化論》、《代議然否論》等，揭明真相。柳詒徵《中國文化史》一書提出并致力于回答三個根本性問題：“試問前人所以開拓此天下，摶結(jié)此天下者，果何術(shù)乎？”“試問吾國所以容納此諸族，溝通此諸族者，果何道乎？”“試問吾國所以開化甚早、歷久猶存者，果何故乎？”這三個問題形式上是在探討歷史，實則是對“惟西是瞻”的新文化論者的反詰，是在尋找西方現(xiàn)代性規(guī)則之外的、契合中國的道路。錢穆繼承了他們的精神，用歷史說話，以歷史理性反抗現(xiàn)代性的霸權(quán)。

《國史大綱》抗議當時甚為流行的三個觀點：“只要沒有近代大規(guī)模的工商企業(yè)組織，即是封建社會”；“只要沒有明定的憲法，便是專制”；“只要沒有反抗宗教的呼聲，便是中古思想”(86)錢穆：《中國歷史與中國民族性》，《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》，第42冊，第109頁。。錢穆認為這三個觀點本自西方歷史之演變，不具備普適性；現(xiàn)在強加諸中國，形同有罪推定。《國史大綱》之后，他在《中國文化史導論》、《中國歷代政治得失》等著作中繼續(xù)堅持自己的觀點。筆者以為，錢穆極力反對將西方歷史演變之分類、分期和規(guī)則，擴大為全人類的分類、分期和規(guī)則，反對用非此即彼的邏輯將中國歷史與“專制”、“封建”、“中世紀”等對號入座，有一定合理之處?！爸袊酝?，盡可有君主，無立憲，而非專制。中國以往社會，亦盡可非封建，非工商，而自成一格。何以必削足適履，謂人類歷史演變，萬逃不出西洋學者此等分類之外？”(87)錢穆：《國史大綱·引論》，《錢賓四先生全集》，第27冊，第46頁。他的抗議之聲，不追潮流，不和時趨，實在是獨立思考的結(jié)果。進而，他從儒家理想和歷史理性出發(fā)直擊現(xiàn)代民主制度和民族國家的弊端：“民主政治實以‘個人主義’之權(quán)利思想為出發(fā)點。所謂民有、民治、民享，即若干個人共有此種權(quán)利，因共同管理之，為此共同體謀樂利，無他義也。此種政治，換辭言之，實一種強凌弱，富欺貧，眾暴寡之政治”，“此項政治之最大缺點，乃在并無一種著眼于人類大群全體之精神”，“對外則有民族之爭，對內(nèi)則有階級之爭。再換辭言之，此種政治常含有一種‘對抗性’和‘征服性’，而絕少教育與感化之意味。因此‘民族’與‘階級’間之罅縫，常愈演愈深，而終不免于破裂”(88)錢穆：《中國傳統(tǒng)政治與儒家思想》，《政學私言》，《錢賓四先生全集》，第40冊，第126-127頁。。錢穆的這些觀點有一定的現(xiàn)實針對性和批判性，其底氣即來自他所擅長的史學，來自與現(xiàn)實保持一定距離的歷史研究。

綜上，作為民族處于危難時期的經(jīng)世之作，錢穆的《國史大綱》展現(xiàn)了歷史學在重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭獨具的運思路徑和不可替代的價值。一如以現(xiàn)代性為標準重估傳統(tǒng)的價值，《國史大綱》從歷史出發(fā)解決現(xiàn)實問題，以大歷史觀為坐標定位現(xiàn)實，確實能發(fā)人所未發(fā)，言人所未言，有其獨到之處。與同時期持現(xiàn)代化或革命史立場的通史著作相比，該書稍顯迂闊，但所取得的效果并不遜色，甚至歷久彌新，隨著時間的推移而煥發(fā)出了新的光彩。就此而言，錢穆《國史大綱》經(jīng)受住了歷史檢驗，其解決問題的學術(shù)理路應該得到重視。