江 岸

陽(yáng)光透過(guò)明亮的玻璃窗照進(jìn)客廳，讓冬日的午后顯得格外溫暖而慵懶。挑出一張歌劇選段的CD，那些輕柔的聲音在耳邊輕輕響起，像柔和的風(fēng)悄無(wú)聲息地流淌到屋子里的每個(gè)角落，直到充盈整個(gè)房間。在這些歌聲的包裹中，整個(gè)人都舒適而熨帖。

從小就喜歡音樂(lè)，年少的時(shí)候?qū)W過(guò)樂(lè)器，但是我似乎對(duì)聽(tīng)唱歌更感興趣。大概是十歲那年的某天，在電視上看到一個(gè)皮膚黑黑的姑娘，穿著鮮紅的大長(zhǎng)裙在舞臺(tái)上唱歌。我知道音樂(lè)是施特勞斯的《春之聲圓舞曲》，但是歌詞是什么我聽(tīng)不懂，因?yàn)樗氖峭鈬?guó)語(yǔ)言。她唱出的聲音也很奇怪，和我平時(shí)聽(tīng)到的不一樣。音調(diào)很高，聲音很大，聽(tīng)起來(lái)厚厚的，像是在一間很空曠的房間里響起的聲音。我聽(tīng)不懂，但是很喜歡這種歌，很喜歡這種聲音。那個(gè)場(chǎng)景給我留下很深的印象。多年以后我才知道，那是1987年維也納新年音樂(lè)會(huì)上凱瑟琳·芭特爾演唱的《春之聲圓舞曲》。

上中學(xué)的時(shí)候，我每年都會(huì)參加當(dāng)?shù)刂行W(xué)生的三獨(dú)比賽（獨(dú)唱、獨(dú)奏、獨(dú)舞），有一年，一位參賽的女同學(xué)唱舒伯特的《小夜曲》。我的音樂(lè)老師告訴我，這位同學(xué)唱的是“美聲”，《小夜曲》是一首藝術(shù)歌曲。20世紀(jì)90年代初的小縣城，用美聲唱法唱歌的人鳳毛麟角，小地方的人既沒(méi)有這樣的審美情趣，也沒(méi)有懂行的老師。那位女生和她的歌聲，給我留下了很深的印象，我隱約覺(jué)得她唱歌的感覺(jué)很像小時(shí)候電視里那個(gè)“穿紅裙子的、皮膚黑黑的姑娘”。

我參加工作早，十八歲那年已經(jīng)在一所學(xué)校當(dāng)老師。有一天去拜訪在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)音樂(lè)系上學(xué)的朋友，我在琴房等她，看到琴房里有學(xué)生在上課。一個(gè)學(xué)生彈鋼琴伴奏，另一個(gè)學(xué)生在唱歌，老師在旁邊指導(dǎo)。鋼琴伴奏與歌聲融在一起，很好聽(tīng)。后來(lái)，我知道那首歌也是舒伯特的藝術(shù)歌曲，叫《慕春》。這個(gè)時(shí)期，我已經(jīng)知道一些關(guān)于美聲唱法的常識(shí)，也從中央電視臺(tái)音樂(lè)頻道的《音樂(lè)橋》節(jié)目知道了很多音樂(lè)作品和音樂(lè)家，知道了迪里拜爾、廖昌永、袁晨野，也聽(tīng)過(guò)了《快給大忙人讓路》《我是上帝謙遜的使女》，對(duì)美聲唱法的了解更多了一些，甚至還知道了一些關(guān)于歌劇的常識(shí)。因此，再聽(tīng)《慕春》這類(lèi)歌曲時(shí)，似乎有了新的感覺(jué)，雖然說(shuō)不出，但是很享受。但凡電視里再有迪里拜爾、廖昌永唱歌的節(jié)目，我是一定要看的。

千禧年的第一天，我在音像店買(mǎi)過(guò)一套CD，是外國(guó)經(jīng)典歌劇選段。我清楚地記得第一首是《茶花女》的選段《他也許是我渴望見(jiàn)到的人》，而我最喜歡的是《魔笛》中的《復(fù)仇的火焰在心中燃燒》。那套CD，應(yīng)該是我欣賞歌劇的啟蒙吧！

后來(lái)上了大學(xué)，經(jīng)常要給聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)伴奏，接觸到更多的聲樂(lè)作品。從《妮娜》《我親愛(ài)的》《問(wèn)》《玫瑰三愿》，到《我愛(ài)你，中國(guó)》《帕米爾，我的家鄉(xiāng)多么美》；從藝術(shù)歌曲《菩提樹(shù)》《母親教我的歌》《索爾維格之歌》，到歌劇選段《你們可知道？》《人們叫我咪咪》《普羅旺斯的陸地和海洋》《復(fù)仇的火焰在心中燃燒》，我越來(lái)越深地感受到古人說(shuō)的“絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然”。人的嗓子果然是世界上最好的樂(lè)器。

2011年，我第一次在劇院聽(tīng)歌劇，是迪里拜爾主演的中國(guó)歌劇《鄉(xiāng)村女教師》，后來(lái)又陸續(xù)在國(guó)家大劇院聽(tīng)了《卡門(mén)》《塞維利亞理發(fā)師》《費(fèi)加羅婚禮》《茶花女》《游吟詩(shī)人》《藝術(shù)家的生涯》《蝴蝶夫人》《霍夫曼的故事》《法爾斯塔夫》《夢(mèng)游女》《愛(ài)之甘醇》《水仙女》《圖蘭朵》《拉美摩爾的露琪亞》《花兒為什么這樣紅》《這里的黎明靜悄悄》……一場(chǎng)場(chǎng)看下來(lái)，如今，歌劇在我心中已經(jīng)是音樂(lè)藝術(shù)的最高形式，是我心目中音樂(lè)藝術(shù)的殿堂。

這大概是我對(duì)歌唱藝術(shù)接觸、了解、欣賞和熱愛(ài)的一個(gè)過(guò)程吧?；厥鬃杂浭缕鸬膸资陙?lái)，音樂(lè)一直陪伴著我的成長(zhǎng)。而歌唱藝術(shù)在我心中占據(jù)越來(lái)越重要的位置，直到現(xiàn)在成為我的最?lèi)?ài)，幾乎沒(méi)有一天不享受、沉浸其中。

每天清晨醒來(lái)的時(shí)候，都會(huì)放幾首歌曲。有時(shí)候是《為藝術(shù)，為愛(ài)情》《我親愛(ài)的爸爸》《梧桐樹(shù)》《偷灑一滴淚》這樣柔美的歌，那溫柔、纏綿的女高音，把我從睡意闌珊中逐漸喚醒，雖然有些貪戀賴(lài)床的慵懶，但總是給我充足睡眠后的舒適和滿足；有時(shí)候是《柴堆上火焰熊熊》《多么快樂(lè)的一天》《我的太陽(yáng)》《桑塔·露琪亞》，清澈、響亮的男高音讓人迅速?gòu)乃坌殊熘星逍堰^(guò)來(lái)，神清氣爽地開(kāi)始新的一天；有時(shí)候是《凱旋大合唱》《萬(wàn)歲！斗牛士萬(wàn)歲》《飛吧，思想，乘著那金色的翅膀》這樣氣勢(shì)磅礴、威武雄壯的合唱，瞬間讓人精神抖擻、神采飛揚(yáng)。而夜深人靜的時(shí)候，不論是準(zhǔn)備入睡還是讀書(shū)寫(xiě)作，打開(kāi)音響，讓歌聲輕輕柔柔地在書(shū)房或者臥室里纏繞。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)然是《月亮頌》《愛(ài)之夜，五月之夜》《索爾維格之歌》《人們叫我咪咪》……把音量調(diào)得低低的，把重音多給一點(diǎn)點(diǎn)，龐大的樂(lè)隊(duì)奏出的音樂(lè)低沉寬厚，托著柔柔的人聲緩緩鋪陳開(kāi)。在寂靜的深夜里，心最容易平靜下來(lái)，聽(tīng)著歌聲傳到耳朵里，從心尖尖上滑過(guò)。耳朵里沒(méi)有白日的喧囂，只有音樂(lè)，只有歌聲。那樣輕柔的聲音，在深夜里流淌，既是體會(huì)歌曲意境的好時(shí)候，又是細(xì)細(xì)體驗(yàn)和享受歌唱者的演唱功力和風(fēng)格的好時(shí)候。于我來(lái)說(shuō)，這時(shí)候聽(tīng)歌，既是舒適和悠閑的陪伴，也是仔細(xì)深入地品味作品。

美好的歌聲不獨(dú)為居家靜處提供優(yōu)雅的陪伴，也給我五湖四海的旅途探索增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。

因?yàn)榭釔?ài)旅行，每年都有不短的時(shí)間花在奔赴遠(yuǎn)方美景的路上。2016年我去歐洲度假，開(kāi)車(chē)穿過(guò)奧地利的城市鄉(xiāng)村，見(jiàn)到了傳說(shuō)中精致得讓人驚嘆的田園風(fēng)光。旅途中，舒伯特的藝術(shù)歌曲陪著我跨越山川河流、踏過(guò)森林草地、穿過(guò)城鎮(zhèn)村莊，走過(guò)這個(gè)美麗國(guó)度的角角落落?！镀刑針?shù)》《野玫瑰》《搖籃曲》《鱒魚(yú)》《到月亮上去流浪》《迷娘之歌》……那些廣為人知的和那些不太為人所熟知的。在這樣的歌聲中，我仿佛看到鄉(xiāng)間小路上奔跑著的馬車(chē)，舒伯特正坐在車(chē)廂里，無(wú)論是陽(yáng)光普照還是風(fēng)雨飄搖，他在短暫而艱難的一生中，留下這么多美好的歌曲。經(jīng)由那些優(yōu)秀的歌唱家們的演繹，給我們帶來(lái)無(wú)限的享受。

如果說(shuō)舒伯特的藝術(shù)歌曲是作為專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，并且他的作品通常由職業(yè)歌唱家演唱而在人類(lèi)音樂(lè)史上流傳青史的話，那么意大利的拿波里民歌則以田野鄉(xiāng)間的人們的自發(fā)、自由的情感和歌唱，受到更多普通人的喜愛(ài)和傳唱。

我一直記得那年我站在蘇蓮?fù)行℃?zhèn)的懸崖上遠(yuǎn)眺海天相接的地方。明媚的陽(yáng)光照耀著平靜的海面，美麗的地中海像一匹寶藍(lán)色的綢緞在清風(fēng)中微微抖動(dòng)，那樣純粹、深沉的藍(lán)色直逼眼睛。微風(fēng)吹著淺淺的海浪，一漾一漾地涌向岸邊，白色的帆船駛向懸崖環(huán)抱的港灣。我坐在一塊干凈的大石頭上面，靜靜地看著眼前的情景，《重歸蘇蓮?fù)小返母杪暫翢o(wú)征兆地在腦海中響起。在這樣安靜的情境中，那悠長(zhǎng)的、略帶一點(diǎn)憂傷的旋律一放出來(lái)，就讓人靜得不想說(shuō)話。情感表達(dá)的欲望卻一直在心頭涌動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有什么比帕瓦羅蒂的歌聲更能代替語(yǔ)言的表達(dá)了。這位20世紀(jì)最偉大的歌唱家，用他無(wú)可替代的嗓音把拿波里民歌唱到了全世界，讓全世界都知道了意大利南部小城那不勒斯。因?yàn)橐皇赘瓒屢粋€(gè)城市聞名遐邇的并不少見(jiàn)，但是，不是每個(gè)城市都像蘇蓮?fù)心菢?，由偉大的歌唱家而不是普通民眾口口相傳而享譽(yù)世界。

我只是一名歌唱藝術(shù)的愛(ài)好者，對(duì)演唱技巧并不熟悉，自己的唱歌水平也極其普通。但是，當(dāng)那些美好的聲音在耳邊響起、在心頭滑過(guò)的時(shí)候，那種貼近血肉的聲音，仿佛是從自己內(nèi)心散發(fā)出來(lái)，它在用我做不到的方式表達(dá)我。既表達(dá)出我的情緒，也表達(dá)出我的內(nèi)心，表達(dá)我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，更表達(dá)我對(duì)生活的熱愛(ài)。