◎高 翔

作家都是語言的魔術(shù)師，妙筆生花的秘密就在于熟練掌握了比喻思維。運(yùn)用比喻思維，我們能夠打開新奇、陌生化的視角，發(fā)現(xiàn)萬物的隱秘關(guān)聯(lián)，讓文字像鮮活的魚游動(dòng)起來，像一只只蝴蝶飛舞。

什么是比喻思維？比喻思維，是人類認(rèn)識(shí)和解釋世界的一種常見的思維方式，也是所有認(rèn)知方式中歷史最久遠(yuǎn)的一種。早在原始社會(huì)，人類遇到無法解釋的現(xiàn)象，便會(huì)發(fā)揮想象力，從相似的事物中尋找原因。比如，先民們看到雨，無法解釋，便想象是天上的龍?jiān)趪娝?。而雨后又看到彩虹，便想象這是因?yàn)辇垏娏颂嗨?，口渴，所以又從天上探頭到地面喝水。這樣的比喻思維，充分地運(yùn)用到了象形文字的造字中。我們看甲骨文中，“虹”這個(gè)字，它的造型便是：一條雙頭龍蜷曲著身體，首尾都是龍頭，在地面喝水，形成一個(gè)弧形的畫面。因此，當(dāng)我們寫出“彩虹”這個(gè)詞時(shí)，從造字思維上，它就隱含了一個(gè)充滿詩(shī)意的比喻句：天上的彩虹/像一條俯身飲水的雙頭龍/它彎曲的身形/橫貫了整個(gè)天空?？梢?，我們的漢字本身，就隱含著比喻的思維和飽滿的詩(shī)意。

在具體寫作中，比喻思維是使用廣泛的文學(xué)修辭手法。修辭學(xué)家們把比喻的修辭細(xì)分為二十多種，除了明喻、暗喻，還有借喻、互喻、反喻、博喻、環(huán)喻、復(fù)喻……其中，最常用的是明喻和暗喻。所謂明喻，就是被比的事物（本體）和用來作比的事物（喻體）都出現(xiàn),并用比喻詞連接起來。常見的比喻詞有“好像”“好比”“似”“如”“同”“類”“仿佛”等。例如，《詩(shī)經(jīng)·小雅·小旻》中寫“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰”，把謹(jǐn)慎恐懼的樣子，比喻成像面對(duì)深淵，像踩在薄冰之上。當(dāng)然，更多的時(shí)候，作家講求文字的含蓄和朦朧美，一般會(huì)把比喻詞省去，直接羅列本體和喻體，這就是暗喻，也稱為隱喻。例如，蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》中寫“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”：烏云就像打翻的墨水，遮住了一半的遠(yuǎn)山，還剩一半晴朗，這是醞釀?dòng)暌?、將下未下之時(shí)的景色，頗有水墨畫的濃淡飄逸之感；第二句，寫的是急雨驟降，白色的雨滴落入湖中，激起的水花就像跳動(dòng)的珍珠，亂濺入我的江舟。

下面，我們結(jié)合具體案例，為大家講解三種訓(xùn)練比喻思維的創(chuàng)意方法。

一、學(xué)會(huì)賦形法：化虛為實(shí)

比喻最動(dòng)人之處在于，可以將難以名狀的內(nèi)在情緒和情感顯化為具體形象，也就是賦形，以達(dá)到化虛為實(shí)的效果。寫作時(shí)，切忌大段喊口號(hào)，或者空洞抒情，大量鋪陳抽象的詞語，而應(yīng)該巧用比喻，以生動(dòng)傳神的意象和準(zhǔn)確的洞察力來打動(dòng)讀者。比如，愁和孤獨(dú)，分別是中國(guó)古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)中最常見的母題。無論是古代詩(shī)人還是現(xiàn)代詩(shī)人，都不約而同地使用了賦形法，以比喻化虛為實(shí)。

宋代詞人賀鑄在《青玉案》里寫：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨。”這首詞幾乎是以呼喊的方式，連用三個(gè)比喻來形容“愁”，愁緒像一川氤氳的草綿延不絕，像滿城飄飛的柳絮滿目皆是，像梅子成熟時(shí)節(jié)的雨下個(gè)不停。煙、草、風(fēng)、絮、雨，其實(shí)是隱含了五個(gè)意象來強(qiáng)調(diào)愁緒之多、之廣、之延綿?！懊纷狱S時(shí)雨”一句，又讓人想起李清照的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

而現(xiàn)代詩(shī)人海子也運(yùn)用類似的方法寫孤獨(dú)，他在《魚筐》一詩(shī)中寫道：“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”。這首詩(shī)，不禁讓人想起馮至。馮至寫“寂寞是一條蛇”，已經(jīng)是很新奇的比喻了，而海子卻更進(jìn)一步，把孤獨(dú)比作魚筐。魚筐和孤獨(dú)有什么關(guān)系呢？看似毫不相干，距離甚遠(yuǎn)，所以引人琢磨。詩(shī)人接著又說，孤獨(dú)還是魚筐中的泉水，放在泉水中。至此，我們理解了，孤獨(dú)就像魚筐一樣，空空的，但又有所期待。期待收獲一些愛和溫存。而現(xiàn)實(shí)呢？空空的孤獨(dú)，竹籃打水一場(chǎng)空，最終是泉水放在泉水里，什么也沒有。這不禁讓人想起博爾赫斯《另一次死亡》中的名句：“人死了，就像水消失在水中?！?/p>

二、嘗試反寫法：化實(shí)為虛

文學(xué)創(chuàng)作中的比喻，除了會(huì)化虛為實(shí)，還會(huì)經(jīng)常反用，采取化實(shí)為虛的手法。可能會(huì)有人產(chǎn)生疑問，一個(gè)實(shí)際的意象，本來有生動(dòng)的形象，為什么要用比喻把它化成虛無縹緲的意象呢？這正是文學(xué)的魅力。作家故意運(yùn)用化實(shí)為虛的手法，賦予眼前實(shí)在的景象以朦朧的意境，讓人回味其中的意蘊(yùn)。比如，“云彩輕盈如夢(mèng)”，這句話就是化實(shí)為虛，云彩是眼前的景象，卻把它比作虛無縹緲的心理現(xiàn)象——夢(mèng)。你可以理解這是一個(gè)反喻，是“夢(mèng)如云”的倒裝。也可以理解為是互喻，夢(mèng)和云都是輕盈的事物，它們相互作比。當(dāng)你掌握了賦形思維，可以寫出一連串的比喻來化虛為實(shí)寫出具體傳神的意象后，就可以嘗試化實(shí)為虛，追求一種有彈性的、有張力的詩(shī)的美感。

古代詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)人，都鐘情于“夢(mèng)”的意象。比如秦觀在《浣溪沙》中寫道：“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤?！鼻赜^透過掛著銀鉤的簾子望見迷蒙的飛花輕盈像夢(mèng)一樣，無邊的雨絲飄灑像愁一樣細(xì)膩。詩(shī)人以抽象的虛空的夢(mèng)和愁來比喻具象的飛花和絲雨，更能引人遐想，營(yíng)造出迷離夢(mèng)幻的朦朧之境，達(dá)到言不盡意、意在言外的效果。徐志摩《再別康橋》與之有異曲同工之妙。徐志摩寫：“那榆蔭下的一潭，/不是清泉，是天上虹，/揉碎在浮藻間，/沉淀著彩虹似的夢(mèng)。/尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，/向青草更青處漫溯。/滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌?！痹?shī)人寫榆樹蔭下的水潭，本是實(shí)景，卻不寫清泉，寫泉中虹影，這是第一重以虛寫實(shí)；緊接著寫風(fēng)吹碎的浮藻間的虹影，又把沉下去的水草、浮藻比作五彩斑斕的夢(mèng)。從清泉到虹影再到夢(mèng)，意象越來越縹緲、靈動(dòng)。緊接著又從這朦朧的意象出發(fā)，不寫劃船，寫尋夢(mèng)。在青草更深處，尋到了什么夢(mèng)呢？原來是一船星輝，星輝璀璨，放歌也縹緲，一切都是輕盈的意象，一切都亦幻亦真。

除了尋夢(mèng)，營(yíng)造意味的比喻還經(jīng)?！白咝摹薄１热绻粼凇队旰蟆分袑懙溃骸坝旰蟮挠钪?，/好像淚洗過的良心，/寂然幽靜。”把雨后壯闊清朗的宇宙天地，比作淚洗過的良心。良心是抽象的，誰見過良心呢？但詩(shī)人說，良心也是可以被雨水滌蕩的，這就變得饒有興味了。雨后詩(shī)人看天地澄澈的風(fēng)景，神清氣爽，所以感覺內(nèi)心的陰霾一掃而光，就像是被洗禮過了一樣。究竟是我們帶著一顆凈化了的心去看風(fēng)景，還是風(fēng)景讓我們的心獲得了凈化？同樣的，杜甫在《秋興八首（其一）》中寫道：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！惫轮墼趺磿?huì)系在“我”的心上呢？原來，是詩(shī)人看到孤舟長(zhǎng)系不發(fā)，想到自己漂泊在外，歸鄉(xiāng)難成。孤舟就是在外游子的寫照，即使相隔萬里，一頭還是系著故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，就像是遠(yuǎn)方的港口，時(shí)刻牽引著停泊的孤舟。因此，這里的孤舟，就是詩(shī)人的孤心。

三、陌生化：追求新奇

俄國(guó)形式主義學(xué)者什克洛夫斯基曾說過：藝術(shù)要追求陌生化，就是讓大家從對(duì)日常熟悉事物的刻板印象和習(xí)慣思維中跳脫出來，獲得一種“重新發(fā)現(xiàn)”的美。因此，最高超的比喻應(yīng)該是陌生化的、新奇的，讓人產(chǎn)生一種“語不驚人死不休”的震驚感。

比如，臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在《子夜讀信》里是這樣寫比喻的：“子夜的燈，是一條未穿衣裳的小河。/你的信像一尾魚游來。/讀水的溫暖，/讀你額上動(dòng)人的鱗片，/讀江河如一面鏡，/讀鏡中的你的笑，/如讀泡沫”。這首詩(shī)輕松靈動(dòng)，句式富有創(chuàng)意。開篇，詩(shī)人把夜晚的白熾燈比作“未穿衣裳的小河”，燈沒有燈罩，所以是“未穿衣裳”，這個(gè)比喻調(diào)皮有趣。燈光傾瀉流淌，像一條小河。開頭一句，既有比喻也有擬人，非常新奇。承接著“燈光是小河”的比喻，詩(shī)人把愛人或朋友寄來的信比喻成一尾魚，這是自然而然的聯(lián)想。信本是無生命的，卻拿有生命的魚作比，有陌生化效果。讀信的過程中目光隨文字移動(dòng)，又像魚兒游動(dòng)，比喻形象貼切。詩(shī)人又說，讀信的內(nèi)容，就像數(shù)著魚兒額頭的鱗片，比喻中套著比喻，又把信比作江河，而字里行間浮現(xiàn)出寫信人的笑與歡欣，就像江河上涌起的泡沫。整首詩(shī)運(yùn)用一連串環(huán)環(huán)相扣的比喻，寫出了夜晚讀信的外在情境，以及詩(shī)人的內(nèi)在心境，耐人尋味。

創(chuàng)意寫作練習(xí)

請(qǐng)你模仿經(jīng)典作家的案例，試著為日常的事物創(chuàng)設(shè)新奇的比喻。你的本體和喻體差距越遠(yuǎn)越好，比如，看到云，可以把云比作一條鯊魚露出的白色背脊。看到河水，可以把河水比作一條歡舞的辮子。你也可以試著寫一寫美食，盡可能運(yùn)用一系列比喻，做出一個(gè)比喻拼盤。想一想，黃瓜可以比作什么？烤羊腿和荷包蛋可以比作什么？越新奇越好。然后，你再把一系列比喻句組合成一篇文章或一首詩(shī)歌。