李 珂

(上海交通大學(xué)，上海200240)

一、氣候小說定義中的“人為”原因辨析

氣候小說(Climate Fiction),也稱氣候變化小說(Climate Change Fiction)，是環(huán)境危機(jī)話語中出現(xiàn)的新文類，往往在科幻小說和生態(tài)文本的交叉領(lǐng)域中被討論。關(guān)于氣候小說的定義，目前學(xué)界側(cè)重討論的是對(duì)氣候變化的“人為(anthropogenic)”原因。李家鑾在論文《氣候小說的興起及其理論維度》中提到了氣候小說定義的“狹義”與“廣義”之分，他不僅贊同所謂狹義上關(guān)于氣候小說的定義——“有意識(shí)地、明確地涉及由人類引起的氣候變化的文本”，而且以此為依據(jù)論證氣候小說在21世紀(jì)初才“正式誕生”這一命題[1]。袁源在《人類紀(jì)的氣候危機(jī)書寫——兼評(píng)〈氣候小說：美國文學(xué)中的全球變暖表征〉》中也贊同，“‘氣候變化敘事’不是文學(xué)中傳統(tǒng)的氣候主題書寫，而是以人為導(dǎo)致的氣候變化為敘述中心”。[2]然而，真正落實(shí)到文本劃分時(shí)，這一標(biāo)準(zhǔn)似乎并沒有盡到義務(wù)。例如袁源認(rèn)為，英國作家J·G巴拉德(James Graham Ballard，1930-2009)的《沉默的世界》(The Drowned World，1962-)是首部氣候變化小說，李家鑾則認(rèn)為這部小說中的全球氣候變暖及海平面上升是由于地球本身引起的，并不能被嚴(yán)格劃分到氣候小說的討論范圍中。與此同時(shí)，姜禮福在《氣候變化小說的前生今世——兼談人類世氣候批評(píng)》一文中主張將瑪麗·雪萊(Mary Shelley，1797-1851)的《最后一個(gè)人》(The Last Man, 1826)視作現(xiàn)代氣候書寫的濫觴之作[3]，并根據(jù)時(shí)間順序，將西方氣候小說分為洪水?dāng)⑹隆O寒?dāng)⑹?、全球氣候變暖敘事三類，將氣候小說創(chuàng)作的分布與世界科技中心的轉(zhuǎn)移聯(lián)系在一起，依據(jù)是他認(rèn)為西方氣候小說的創(chuàng)作是基于現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的。而在這之前，亞當(dāng)·特雷克斯勒(Adam Trexler)和阿德琳·約翰斯-普特拉(Adeline Johns-Putra)提出，第一部直接描寫人為氣候變化的小說應(yīng)該是1977年的阿瑟·赫爾佐格(Arthur Herzog，1927-2010)的《熱》(Heat)[4]P187?？梢?，以“人為”來定義氣候小說，雖然在嚴(yán)格意義上縮小了氣候小說的范圍，使其獨(dú)立于一般的末日小說和科幻文學(xué)，但在實(shí)際研究中，仍易造成眾說紛紜的現(xiàn)象，尤其是在跨文化語境中，似乎難以有統(tǒng)一的聲音。

李家鑾等學(xué)者所參考的定義——“有意識(shí)地、明確地涉及由人類引起的氣候變化的文本”，主要來源于施耐德-梅森(Matthew Schneider-Mayerson)在《氣候變化小說》(Climate Change Fiction，2017)中對(duì)氣候小說現(xiàn)狀的概論。施耐德認(rèn)為，早期的學(xué)術(shù)研究傾向于將其描述為“以氣候變化為重要主題”的文學(xué)，尤其是“以氣候變化——通常是人為的氣候變化——為明確或隱含主題的虛構(gòu)文本”。而緊接著，他的敘述是I examine only those texts that were consciously and explicitly engaged with anthropogenic climate change, though one might, with more space, cast a much wider net.[5]P312也就是說，他承認(rèn)我們有更多空間去討論氣候小說，但他本人涉及的研究僅以“有意識(shí)地、明確涉及人為氣候變化”的文本為對(duì)象，這是他對(duì)文本選取的空間限定，并不是定義，這種限定使他在后文更能順利探究氣象小說衍生出的兩個(gè)新主題——化石能源枯竭后人類利用智慧實(shí)現(xiàn)了能源轉(zhuǎn)型和美國氣候小說書寫的民族主義困境。再往前追溯，施耐德對(duì)氣候小說的定義主要參考的是亞當(dāng)·特雷克斯勒、阿德琳·約翰斯-普特拉和斯蒂芬·西伯斯坦(Stephen Siperstein)等幾位學(xué)者的綜述。亞當(dāng)·特雷克斯勒和阿德琳·約翰斯-普特拉在論文《文學(xué)與文學(xué)批評(píng)中的氣候變化》(Climate Change in Literature and Literary Criticism，2011)中并沒有將西方文學(xué)史上關(guān)于全球氣候的文本列入討論，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為對(duì)這些討論的進(jìn)一步調(diào)查是無法處理的，需要涉及對(duì)宗教、神話和世界末日文本的敘述，他們僅研究代表人類活動(dòng)引起的氣候變化問題的小說，因?yàn)檫^去的二十年中，對(duì)這一問題進(jìn)行描述的小說數(shù)量暴增，從20世紀(jì)70年代開始，這個(gè)問題本身在科學(xué)和公眾那里也得到了普遍認(rèn)可[4]P186。斯蒂芬·西伯斯坦2014年提出，氣候小說是以氣候變化(通常是人為氣候變化)作為顯性或隱性主題的虛構(gòu)文本，氣候變化的中心問題是未來。而同時(shí)，斯蒂芬指出，氣候小說不應(yīng)該被作為一個(gè)僵化的類別來對(duì)待，而應(yīng)該將其作為一個(gè)靈活的框架，瑪麗·雪萊的《最后一個(gè)人》也應(yīng)被看作是氣候小說的前身，人們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到氣候變化小說對(duì)先前環(huán)境話語和其他環(huán)境文學(xué)流派敘事模式的指向，包括美國自然界對(duì)牧民的寫作傳統(tǒng)，奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold，1887-1948)，雷切爾·卡森(Rachel Carson，1907-1964)和比爾·麥基本(Bill Mckibben，1960-)等人的生態(tài)文本[6]。也就是說，“人為”因素是這些學(xué)者對(duì)氣候小說文本范圍的一種限定，但在定義上卻無法徹底阻止其本身的“泛化”討論。施耐德甚至認(rèn)為，隨著氣候變化被廣泛地理解與接收，幾乎所有具有表現(xiàn)野心的敘事都被迫參與到極端天氣事件、熱浪、干旱、海平面上升、環(huán)境遷移、大規(guī)模滅絕的現(xiàn)實(shí)中。在不久的將來，幾乎所有的文學(xué)作品都將成為我們現(xiàn)在所認(rèn)為的氣候變化小說的一種形式。[5]P317-318另外，研究者自身對(duì)這種限定的措辭也會(huì)面臨被推翻的風(fēng)險(xiǎn)，如亞當(dāng)·特雷克斯勒竟認(rèn)為截至2011年，只有英語小說才涉及了“人為”的氣候描寫。[4]P186

“人為”性的強(qiáng)調(diào)，主要突出的是主流科學(xué)界認(rèn)為人類對(duì)地球自然的影響越來越深的現(xiàn)實(shí)，以此引起生態(tài)反思。目前地球正處于從全新世(Holocene，舊稱沖積世Alluvium，該詞現(xiàn)指沖積層)到人類世(Anthropocene)的過渡階段，人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境的影響似乎越來越大。①在科幻小說里，作家也重復(fù)使用人類世一詞來指現(xiàn)今衰減的生物多樣性及生態(tài)系統(tǒng)，以及由人類所開創(chuàng)的地質(zhì)時(shí)代。在分析氣候小說勃興的大背景時(shí)，工業(yè)革命以來多發(fā)的厄爾尼諾現(xiàn)象、臭氧層空洞、全球變暖等世界性氣候事件往往是學(xué)者所關(guān)注的對(duì)象，在公眾視野里，人類的生產(chǎn)發(fā)展對(duì)氣候環(huán)境產(chǎn)生的無意識(shí)干預(yù)仿佛已是不爭的事實(shí)，這也是將氣候小說及其相關(guān)批評(píng)視作“生態(tài)文化”研究的最新發(fā)展的理由之一。作為一種長期存在的、無法被直接感知的慢性災(zāi)難，氣候變化期待特定的一種文學(xué)類型在普及氣候變化知識(shí)、激發(fā)行為改變方面起作用。2005年，羅伯特·麥克法蘭(Robert Macfarlane)在《衛(wèi)報(bào)》(The Guardian)撰文，“現(xiàn)在人們亟需通過幻想作品來辯論、感知、交流氣候變化的起因與影響?！盵7]環(huán)境科學(xué)家莎拉·珀金斯-柯克帕特里克(Sarah Perkins-Kirkpatrick)認(rèn)為氣候小說“可能鼓勵(lì)讀者改變他們的日常行為”,“與人為引起的氣候變化作斗爭現(xiàn)在為時(shí)已晚，或者將永遠(yuǎn)為時(shí)已晚。”[8]事實(shí)上，致使氣候變化的原因有許多，包括大陸漂移、地球運(yùn)行軌道變化、太陽輻射、溫室氣體排放等，尤其是近些年來，關(guān)于氣候變化人為原因的懷疑論與否定論似乎隱隱呈現(xiàn)分庭抗禮的趨勢(shì)。邁克爾·克萊頓(Michael Crichton，1942-2008)2004年在小說《恐懼狀態(tài)》(State of Fear)中表達(dá)了對(duì)人類活動(dòng)對(duì)氣候變化的影響以及全球氣候變暖問題的質(zhì)疑，并且于文末引入大量的圖表和腳注，以及兩個(gè)附錄和20頁的參考書目，盡管他明確表達(dá)了自己作為作者的中立態(tài)度，但這的確引起了讀者的另一種反思。但更多氣候小說的研究者傾向于認(rèn)為，氣候變化懷疑論和氣候變化否定論是對(duì)氣候變幻的誤解，因?yàn)椤霸谌祟愃?xí)慣的時(shí)間尺度上，緩慢的氣候變化過程容易讓人產(chǎn)生一種無動(dòng)于衷的麻木感”[1]。值得注意的是，近幾年來國內(nèi)學(xué)界對(duì)全球變暖等問題也出現(xiàn)了不一樣的聲音，如2013年，上海交通大學(xué)科學(xué)史教授江曉原在論文《科學(xué)與政治：“全球變暖”爭議及其復(fù)雜性》中指出，“全球變暖理論”有很大的建構(gòu)成分[9]，2018年，中國科學(xué)院地球環(huán)境研究所發(fā)表了《氣候變暖的前世今生》一文，總結(jié)了三十年以來的全球氣候變暖相關(guān)研究，而這之前，占領(lǐng)主導(dǎo)地位的是“氣候變冷”說，從數(shù)據(jù)上看，對(duì)于全球氣候變化來說“永遠(yuǎn)不變的是變化”[10]。中國科幻作家鄭軍(1969-)發(fā)表于2012年的小說《決戰(zhàn)同溫層》(完書于2005年)和《西北航線》也從非常前沿的視角對(duì)氣候?yàn)?zāi)難的人為因素進(jìn)行了否定，這類小說恰恰也是比《紐約2140》( New York 2140)、《遺落的南境》(The Southern Reach)等公認(rèn)的氣候經(jīng)典代表作更為精致的“硬技術(shù)”寫作，是在對(duì)古氣候?qū)W資料的深入研究的基礎(chǔ)上、值得被納入氣候小說的研究范圍的生態(tài)文本。對(duì)于這一類寫作如果過分強(qiáng)調(diào)“人為”原因，其立身的科學(xué)依據(jù)首先將可能受到非通俗讀者的質(zhì)疑，在很大程度上將背離氣候小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任初衷，更多相關(guān)主題的展開和討論也會(huì)受到約束。

對(duì)氣候小說的定義仍在動(dòng)態(tài)的界定過程中，“人為”性是對(duì)它現(xiàn)階段特征的一種明指。事實(shí)上，在文本框架內(nèi)，對(duì)氣候小說的研究與解讀仍然存在許多迷宮。2013年，美國記者丹·布魯姆(Dan Bloom)摹仿科幻小說(Sci-Fi)的構(gòu)詞方式，正式在公眾視野提出Cli-Fi這一概念，但氣候小說究竟是科幻小說的分支，還是兩者存在交叉性目前并未厘清，仍然眾說紛紜；此外，按照國內(nèi)外學(xué)者所接受的現(xiàn)行概念，氣候小說并不單純指描寫氣候?yàn)?zāi)難或是以氣候?yàn)橹黝}的文本，中國科幻作品中可以納入氣候小說討論之列的似乎少之又少，諸如劉慈欣斬獲雨果獎(jiǎng)的《三體》與贏得電影高票房的《流浪地球》，文本中對(duì)三體星球氣候的模擬和地球在逐漸脫離太陽系后發(fā)生的一系列氣候變化，是最吸人眼球的情節(jié)之一，而在國際上關(guān)于氣候小說的討論熱潮中，兩部作品中的氣候描寫并未進(jìn)入視野。與此同時(shí)，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)氣候小說有意識(shí)的研究也是近幾年才有的事，且側(cè)重于對(duì)理論的概括，而在文本解讀方面僅有零散的對(duì)國外熱門作品的解讀，如張慧榮、朱新?！稓夂蛐≌f〈突變的飛行模式〉的代際正義追尋》、金秋容《超越生態(tài)反烏托邦——論氣候小說〈紐約2140〉》,以及臺(tái)灣學(xué)者陳重仁《“只不過是場災(zāi)難，放輕松！”麥克尤恩〈日光〉中氣候變遷的探問》等論文，對(duì)中國氣候小說的解讀明顯不足。

二、以人類為中心的正面敘事：從《喜馬拉雅狂想》說起

劉興詩(1931-)被譽(yù)為“中國科幻鼻祖”，是20世紀(jì)80年代中國科幻文學(xué)的代表作家，其小說多采用“課題研究”式的寫作模式，往往體現(xiàn)出鮮明的啟蒙意識(shí)和實(shí)證精神。得益于北京大學(xué)地質(zhì)地理系的求學(xué)背景，劉興詩的小說在考古、地質(zhì)考察等“硬技術(shù)”描寫方面功底扎實(shí)，獨(dú)具特色。2012年，由劉興詩主編、電子工業(yè)出版社出版了“新災(zāi)變時(shí)期科幻三部曲”——《喜馬拉雅狂想》《孤島潛流》《西北航線》，其中《喜馬拉雅狂想》是由他本人創(chuàng)作的中長篇小說，靈感來源于他六十年前公開發(fā)表過的一個(gè)科幻構(gòu)思。在故事中，喜馬拉雅山脈隨著印度板塊不停向北方西藏板塊擠壓而持續(xù)性增高，阻擋了印度洋溫暖潮濕氣團(tuán)進(jìn)入山后，致使中國廣大西部日趨干旱，河西走廊也變成了荒漠，盧孟雄和曹仲安兩位23世紀(jì)的未來人為了解決大范圍荒漠化這一難題，試圖穿越時(shí)空帷幕，回到古時(shí)樓蘭的羅布泊、唐朝的青海腹地、漢朝的張掖古城等地考察來探究人類與氣候變化的關(guān)系，隨后借助1000年后的X教授的幫助，通過打通喜馬拉雅山墻這一壯舉改變了這一災(zāi)變環(huán)境。故事結(jié)局圓滿，似乎人類只要堅(jiān)持信仰，充分發(fā)揮好自己的主觀能動(dòng)性，就可以扭轉(zhuǎn)惡劣的氣候環(huán)境以及氣候變化給人類社會(huì)帶來的負(fù)面影響。

中國經(jīng)濟(jì)騰飛較晚，改革開放至今，人們還處于享受科技果實(shí)的盛宴之時(shí)，《喜馬拉雅狂想》中雖已發(fā)育出了較為濃烈的環(huán)境責(zé)任意識(shí)，但仍然難掩人類技術(shù)自信的膨脹。再往前，如吳顯奎(1957-)1986年斬獲首屆中國科幻“銀河獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)的短篇小說《勇士號(hào)沖向臺(tái)風(fēng)》，則更為“明目張膽”地將人類的理性膨脹彰顯到了極致。在小說里，科學(xué)家們企圖利用探測器來達(dá)到控制臺(tái)風(fēng)的目的，當(dāng)女飛行員與愛人陸永平一起開飛機(jī)馳騁在藍(lán)天上時(shí)，感慨的是“這是多么美的大自然，多么壯麗的征服大自然的事業(yè)呀！”[11]他們甚至想鉆入臺(tái)風(fēng)眼，來獲取臺(tái)風(fēng)動(dòng)力的真相。遺憾的是，海上的一艘漁船干擾了臺(tái)風(fēng)動(dòng)向，陸永平最后決定犧牲自己的飛機(jī)來啟動(dòng)光電加速器，利用天空中的閃電能量來摧毀臺(tái)風(fēng)，拯救漁民。吳顯奎有著多年氣象工作經(jīng)驗(yàn)，多篇小說的故事設(shè)定都與氣象相關(guān)，像他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《晨星在最黑暗的時(shí)候升起》《黑海風(fēng)暴》《一個(gè)傷心的童話》《彼得堡午夜的鐘聲》《涂長望之死》等，主要是寫科學(xué)家，尤其是從事氣象方面的專家為了發(fā)現(xiàn)真理而獻(xiàn)身的故事，側(cè)面貫穿的一直是科學(xué)理性與大自然的斗爭這一線索。在吳顯奎的這些故事里，氣象與氣候是大自然里等待著被科學(xué)家認(rèn)知、征服的對(duì)象，而《勇士號(hào)沖向臺(tái)風(fēng)》提出了一種立場——那些給人類生命財(cái)產(chǎn)造成損失的壞氣象，是大自然中的惡魔，它們的存在如果不能加以利用，那么作者傾向于放棄甚至毀滅大自然的這一部分。在這一時(shí)期，這樣的行為被普遍認(rèn)為是正義的，作家進(jìn)一步可以塑造的就是那種獻(xiàn)身科學(xué)、維護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的英雄形象。這類寫作范式也被后來描寫氣候的科幻作家所繼承和進(jìn)一步延伸?；氐健断柴R拉雅狂想》，作家雖然看起來已經(jīng)開始反思人類的生產(chǎn)活動(dòng)對(duì)氣候變化的影響，但作品內(nèi)核卻是強(qiáng)調(diào)人類在與環(huán)境問題較量時(shí)重振自信心的必要性，這個(gè)必要性的前提是洗刷人類對(duì)氣候問題的“罪孽”印象。

《喜馬拉雅狂想》被視為中國氣候小說的代表作品，劉興詩也舉足了證據(jù)來說明小說內(nèi)容考據(jù)的可靠性，以此來引導(dǎo)讀者重視氣候變化，這是他對(duì)自己論文式科幻創(chuàng)作特點(diǎn)的發(fā)揚(yáng)光大，可以說在科普作品中已屬佼佼。故事的重心雖然在描寫氣候，但真正吸引人的是利用時(shí)間機(jī)器完成的幾次“穿越”行動(dòng)。在情節(jié)的主線索中，劉興詩一直在提醒讀者，“新黃金時(shí)代”已經(jīng)瀕臨結(jié)束，可能持續(xù)2500年的“新災(zāi)變時(shí)代”即將到來，其中之一的氣候表現(xiàn)就是大范圍內(nèi)的反常氣候變化。由于印度板塊不停向北方擠壓西藏板塊，致使新第三紀(jì)猶存之古地中海消失，喜馬拉雅山脈出現(xiàn)，并持續(xù)性增高，阻擋印度洋溫暖潮濕的氣團(tuán)入山后，導(dǎo)致中國廣大西部日益干旱，于是小說主人公盧孟雄和曹仲安提出了“打通喜馬拉雅山脈”的構(gòu)想，引入印度洋氣團(tuán)，對(duì)于山之南印度遭受豪雨的一些地區(qū)來說，是一個(gè)雙贏的舉措。在小說的“過去篇”中，主人公們企圖利用時(shí)光機(jī)(故事設(shè)定的技術(shù)現(xiàn)狀是時(shí)光機(jī)只能回到過去)穿越回古代去尋求氣候惡化的原因，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為現(xiàn)實(shí)人類所承受的致命打擊，是因?yàn)椤拔覀兒臀覀兊淖嫦确噶耸裁村e(cuò)”，助長了大自然的肆虐，他們想在可能的范圍之內(nèi)“調(diào)整”一下大自然的進(jìn)程，本書的立意便是“在有心人的面前，也不是沒有半點(diǎn)回圜的余地”[12]P4。

劉興詩作為地質(zhì)學(xué)家，對(duì)地質(zhì)地理的逼真描述使論述變得自然、合理，具體體現(xiàn)在他描寫漢唐朝河西走廊、樓蘭地貌等細(xì)節(jié)上，他甚至引入了古詩、史書著述來對(duì)比主人公在過去看到的風(fēng)貌。然而，在故事的前半段，他越是描寫得仔細(xì)逼真，就越凸顯了人類的無辜，因?yàn)槟切v史上的文明衰竭，并不是龍虎斗爭的結(jié)果，而是蟄伏在一旁，“氣候惡魔生出的魔掌”[12]P36。曹仲安從往昔收集了豐富的材料，厘清了過去氣候?yàn)?zāi)難發(fā)生的脈絡(luò)，以及人類文明的出現(xiàn)、神話的出現(xiàn)同氣候?yàn)?zāi)難之間的聯(lián)系，提出在酷烈的全球性災(zāi)變時(shí)期，正應(yīng)“時(shí)勢(shì)造英雄”。

劉興詩這種“論文”式的考證方式再次證明，致使氣候變化的原因的確很重要，這是氣候小說應(yīng)當(dāng)予以引導(dǎo)的主題內(nèi)容之一，但原因究竟是不是“人為”導(dǎo)致的，并不像現(xiàn)行氣候小說定義中強(qiáng)調(diào)的那樣關(guān)鍵。德國學(xué)者安東尼亞·梅納特(Antonia Mehnert)在其2016年出版的著作《氣候變化小說：美國文學(xué)中的全球變暖表征》(Climate Change Fictions: Representations of Global Warming in American Literature)中也明確提出，雖然氣候變化的人為原因在關(guān)于氣候的辯論中起著重要作用，但已經(jīng)不可能劃出一條線來區(qū)分全球自然(非人為)氣候和人工氣候。[13]對(duì)比國外盛行的氣候小說文本，中國作家大都不會(huì)主動(dòng)將“人為”作為人類的“原罪”去書寫，一是無論作為現(xiàn)實(shí)主義小說還是科幻小說，人類活動(dòng)與全球變暖等氣候問題之間的關(guān)系，仍然需要獲得更多人、尤其是精英知識(shí)分子的信服與支持，這依然是一個(gè)需要數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)的科學(xué)求證過程；二是文學(xué)本身永遠(yuǎn)面臨審美的訴求與考驗(yàn)，適度的危機(jī)與災(zāi)難書寫的目的是使人們意識(shí)到可能事件的真實(shí)性，從而進(jìn)一步引發(fā)對(duì)現(xiàn)有倫理秩序和道德框架的反思，這個(gè)反思無論是荒謬的、消極的，還是如《喜馬拉雅狂想》那樣充滿信心與斗志的，都是為了成全人類美好而可持續(xù)的生存。于是，氣候小說也可以從另一面去體現(xiàn)“人為”性，比如災(zāi)難過境后人類積極對(duì)氣候進(jìn)行干預(yù)，以及人類有意識(shí)地利用技術(shù)控制氣候達(dá)成某些利益等，而不只是體現(xiàn)在導(dǎo)致氣候?yàn)?zāi)難的原因上。

討論人在氣候惡劣的條件下該如何生存，必須依賴一個(gè)事實(shí)，即影響人類文明和社會(huì)進(jìn)步的巨大力量，依然是科學(xué)技術(shù)。劉興詩借助幾千年后主人公的后代們提供的最新科技，率先攻破了打通喜馬拉雅山脈的難關(guān)，終于促成現(xiàn)實(shí)和未來生態(tài)的“以肉眼可見速度”地好轉(zhuǎn)。諸如吳顯奎利用臺(tái)風(fēng)來成全人類繼續(xù)進(jìn)取的野心，在劉慈欣的《球狀閃電》里也有類似的描述，球狀閃電具有摧毀一切事物的神秘力量，可以幫助預(yù)測龍卷風(fēng)，最后被人類技術(shù)捕捉到并應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)。這些作家對(duì)人類面臨的氣候?yàn)?zāi)難采取了一種“正面敘事”的策略，因?yàn)樗麄兌家庾R(shí)到，如果真要彰顯氣候小說的現(xiàn)實(shí)影響，如何發(fā)揮人類主動(dòng)性是個(gè)不可回避的問題。歐美氣候小說的強(qiáng)項(xiàng)是書寫人類如何在惡劣的災(zāi)變環(huán)境中舉步維艱地生存，《喜馬拉雅狂想》這樣的技術(shù)樂觀主義文本則是將人類理性再次供向神壇，其實(shí)兩者都在揭示同一個(gè)真相——人類不可能犧牲自己去成全生態(tài)，所以氣候小說也永遠(yuǎn)否認(rèn)不了自己立足人類中心主義視角的前提。

三、宣戰(zhàn)生態(tài)中心主義：《西北航線》與《決戰(zhàn)同溫層》

氣候小說所立足的“人類中心主義”視角，也是當(dāng)下生態(tài)批評(píng)，尤其是環(huán)境批評(píng)發(fā)展的新方向之一。代迅在論文《英美生態(tài)批評(píng)的三個(gè)關(guān)鍵問題》中提醒研究者注意“生態(tài)”和“環(huán)境”的術(shù)語之爭[14]?！吧鷳B(tài)批評(píng)”崛起于二十世紀(jì)70年代后期80年代初期的英語文學(xué)界和理論批評(píng)界，目前主要活躍于美國的文學(xué)批評(píng)理論界[15]，而“環(huán)境批評(píng)”是勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell，1939-)的術(shù)語，2005 年首次使用。在《環(huán)境批評(píng)的未來：環(huán)境批評(píng)與文學(xué)想象》(The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination)一書中，布伊爾闡述了以“環(huán)境批評(píng)”代替“生態(tài)批評(píng)”的必要性?！吧鷳B(tài)(eco)”這個(gè)詞綴中暗含局限性，其涵義還保留在“自然”而非“人為”環(huán)境的層面上?！澳切?shí)踐中的所謂生態(tài)批評(píng)家們的‘生態(tài)’更傾向于美學(xué)、倫理學(xué)和社會(huì)政治學(xué)，而不是科學(xué)，這種傾向自運(yùn)動(dòng)的開端就存在，而且還不斷發(fā)展”[16]P14。從氣候小說的立場來看，這種逐漸向科學(xué)疏遠(yuǎn)的術(shù)語并不能完成它對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的使命。氣候小說首先要求人們不要幻想與大自然之間保持美學(xué)的距離，而是要進(jìn)行科學(xué)的審視，盡管有時(shí)這種審視的結(jié)果可能會(huì)質(zhì)疑與否定自身。

邁克爾·克萊頓《恐懼狀態(tài)》中的人物辯論數(shù)據(jù)(包括圖表和腳注)和概念，使人們對(duì)全球變暖證據(jù)的有效性產(chǎn)生懷疑,在小說結(jié)尾和公開采訪中作者提供的信息也反映了這種懷疑。不可否認(rèn)的是，讀者的確可能會(huì)從他的書中消除一些傳統(tǒng)觀念上的誤解,甚至有人選擇了一些具有代表性的情節(jié)進(jìn)行討論,比如作者是如何獲得氣候科學(xué)家使用的相同數(shù)據(jù)并得出全球變暖不是威脅這個(gè)結(jié)論?“城市熱島效應(yīng)”會(huì)不會(huì)導(dǎo)致氣候變暖?克萊頓多次指出冰川在擴(kuò)張而不是后退,這究竟是事實(shí)還是故事的一部分?值得注意的是,中國科幻作家鄭軍完成于2005年的《決戰(zhàn)同溫層》與《恐懼狀態(tài)》有多處默契，如都寫到了大氣模擬實(shí)驗(yàn)室、反派利用氣象科學(xué)進(jìn)行戰(zhàn)爭、大眾對(duì)氣候問題的無知等情節(jié)，雖然鄭軍是邁爾·克萊頓的書迷，在早期創(chuàng)作時(shí)也深受其影響，但此時(shí)《恐懼狀態(tài)》的中譯本還沒有在國內(nèi)發(fā)行，鄭軍本人則在2014年才讀到這本小說。在與《決戰(zhàn)同溫層》同一年發(fā)表的《西北航線》中，鄭軍同樣否認(rèn)人類活動(dòng)對(duì)氣候變暖等環(huán)境問題的影響，鄭軍認(rèn)為，他與克萊頓“走了一個(gè)相同的思想歷程”，“我的創(chuàng)作主題是自發(fā)走到這一步的，主要是大量閱讀了關(guān)于古氣候?qū)W的資料，知道現(xiàn)在有關(guān)氣候危機(jī)的言論在很大程度上是虛構(gòu)的。”②與《恐懼狀態(tài)》一樣，《西北航線》與《決戰(zhàn)同溫層》也挑戰(zhàn)了人們對(duì)傳統(tǒng)生態(tài)文本的閱讀習(xí)慣，這兩部作品正式以科學(xué)名義向枉顧人類利益的生態(tài)中心主義和反科學(xué)的環(huán)境保護(hù)者發(fā)出了宣戰(zhàn)。

《西北航線》寫的是，北極圈內(nèi)極冰融化，浮冰斷裂規(guī)模越來越大，成全了人們夢(mèng)寐已久的“黃金水道”——西北航線③，同時(shí)也可以讓人類得以將在北冰洋開采的石油資源運(yùn)輸出去，但這對(duì)于北極圈內(nèi)的動(dòng)物來說卻是一場巨大的自然災(zāi)難，北極熊為了食物不得不向更高緯度遷徙，而來往船只船底下剝落的涂料、可能泄露的石油都可能對(duì)海洋造成污染。于是，一群來自世界各地的生態(tài)中心主義者發(fā)起成立了“北極衛(wèi)士”這個(gè)組織，企圖以“正義審判”的名義將人類趕出北極圈。《決戰(zhàn)同溫層》講述的是精英知識(shí)分子計(jì)劃利用氣象武器在世界范圍內(nèi)發(fā)起一場革命，在這場革命里，作者借主人公氣象科學(xué)家王樹明之口，從科學(xué)的角度闡述了包括氣候變化在內(nèi)的大自然運(yùn)行規(guī)律與人類活動(dòng)并沒有直接關(guān)系，與大眾的傳統(tǒng)認(rèn)知相逆，引起了眾怒，這也直接導(dǎo)致王樹明放棄大眾倒向“科學(xué)先知”這個(gè)由精英知識(shí)分子組成的反人類隊(duì)伍。

在鄭軍的筆下，生態(tài)中心主義者是反人類的，將人類視為自然的敵人，認(rèn)為人類是所有污染、破壞和腐化的根源?！氨睒O衛(wèi)士”是極端的生態(tài)中心主義，與一般的環(huán)保思想相對(duì)。一般的環(huán)保主張認(rèn)為是為了人類的利益，只不過是倡導(dǎo)大家重視現(xiàn)實(shí)利益之外，也要重視隱性利益，而極端的生態(tài)中心主義者則認(rèn)為世界上的所有生物共同形成一個(gè)生態(tài)圈，眾生平等、自發(fā)運(yùn)轉(zhuǎn)、追求自然和諧，為了完成這一目標(biāo)，可以無限犧牲人類利益。北極衛(wèi)士有兩個(gè)派別，一是正統(tǒng)的“極光幽靈”派，創(chuàng)始人是查爾斯。如果有人在北極探險(xiǎn)中遭遇麻煩，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)身穿白衣的步行者，他不提供給遇難者任何幫助，直到遇難者到達(dá)了死亡邊緣，承認(rèn)在純凈的白色世界中感受到了與自然神靈的心意相通，才會(huì)得到“重生”的機(jī)會(huì)，被頒發(fā)一枚藍(lán)底三瓣花象征北極上空的徽章，北極衛(wèi)士認(rèn)為，在人造的教堂里聽不到主的聲音，它只顯示在讓人炫目的自然景觀中，這種將自然完全視作不可侵犯的神圣，將北極圈的生物視為神靈的思想，其實(shí)是一種“媚俗”的產(chǎn)物，在《決戰(zhàn)同溫層》中也有類似描述，在王樹明等中國氣象科學(xué)家們的努力下，“晨星一號(hào)”飛艇終于成功升入天上，開啟了人類大氣科學(xué)研究的新篇章時(shí)，“藍(lán)天”這個(gè)生態(tài)組織詆毀的發(fā)言是非常詩意的：

當(dāng)你被困在鋼筋水泥森林中時(shí)，你能與大自然做的最快的接觸，就是抬起頭仰望長天。雖然天遠(yuǎn)不是你希望的藍(lán)，天空也被高樓大廈擠得擁擠不堪，但畢竟，這才是離你最近的自然。你不用盼周末，駕車駛?cè)肽菨L滾的車流，才能去擁抱它。

然而，當(dāng)你仰望藍(lán)天時(shí)，你可能會(huì)看到一個(gè)怪物，它那近三公里長的身軀在提醒你，無論是極地、深海還是藍(lán)天，沒有人類不能去征服的地方。它是人類征服欲的物質(zhì)象征！而它那深重的陰影，將永遠(yuǎn)在已經(jīng)永不青翠的大地上掠過。飛機(jī)雖然早就躍上藍(lán)天，但是人們看不到它在大地上的影子。而這個(gè)緩慢、高高在上的異物，則拖著它直徑達(dá)200米的影子掃過千山萬水。有位讀者發(fā)來電郵說，他的奶奶走在河堤上，被那片影子籠罩時(shí)，居然嚇得癱軟在地上。[17]

王樹明費(fèi)盡唇舌，也無法讓“藍(lán)天”認(rèn)識(shí)到，他們所贊頌的所謂中國氣象學(xué)之大成——二十四節(jié)氣是多么粗糙，一代代科學(xué)家付出了多少努力才使人們對(duì)氣候的認(rèn)識(shí)進(jìn)步了那么一點(diǎn)點(diǎn)。從另一個(gè)角度看，氣候小說也喚醒了人們對(duì)生態(tài)批評(píng)的反思，諸如利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》(A Sand County Almanac)中 “像山一樣思考”的觀點(diǎn)喚起了人們參與生態(tài)美學(xué)的渴望，但這種渴望似乎也是人類的一種主觀局限性。布伊爾認(rèn)為，利奧波德讓我們認(rèn)識(shí)到人類自身包含的生態(tài)性，但是，盡管這種以生態(tài)為中心、反對(duì)人類主宰的企圖中有一些潛在的高尚因素，如果不非常小心謹(jǐn)慎，這種高尚在發(fā)展過程中也可以很快變成一種堂吉訶德式的自以為是。[16]P9“北極衛(wèi)士”還有一支異化得更為激進(jìn)的分組織，以作家莫德爾為首，他們憤恨所有“南方人”，尤其是破壞北極環(huán)境的企業(yè)家們，因此采取了一系列的刺殺報(bào)復(fù)計(jì)劃。其中，1968年由富豪亨伯贊助的史上最大破冰船“曼哈頓”號(hào)測試了西北航線通航可能性，這一事件被鄭軍引用到小說，極端北極衛(wèi)士綁架殺害了亨伯，讓海洋館中的北極熊對(duì)其進(jìn)行了“正義審判”。

如果說克萊頓將《恐懼狀態(tài)》中人們對(duì)生態(tài)和氣候問題的無知僅指向了律師和政客的陰謀，那么鄭軍則是將生態(tài)中心主義者作為徹底的反派來描寫的。生態(tài)中心主義者看到了北極圈內(nèi)的凈土，自認(rèn)為在這里感受到了神明的力量，所追求的無非是一種加了濾鏡的藝術(shù)美感，但事實(shí)上，卻如《祝?！分邢榱稚┑暮⒆影⒚焕堑鹱叩墓适乱粯樱祟惻c大自然的關(guān)系，也許從沒有浪漫過。莫頓(Timothy Morton)的《無自然生態(tài)》(Ecology without Nature)一書中用“黑暗生態(tài)”的概念，來呼吁人們不要把自然看作遙不可及的美麗幻影，要承認(rèn)它可能是遭受污染的可怕丑怪，與其創(chuàng)造和逃到一個(gè)“干凈”和“比較少毒害”的烏托邦世界，不如“全心投入，與痛苦共處，這是我們的環(huán)境、我們存在的地方，要學(xué)會(huì)正視污穢”[18]，而不是像生態(tài)中心主義者一樣，企圖將人類作為所有生態(tài)問題的替罪羊，鼓動(dòng)以生態(tài)代替人類作為價(jià)值主體，最終將走向反生產(chǎn)、反經(jīng)濟(jì)技術(shù)的迷途。

綜上，雖然“氣候”這一主題使氣候小說自然而然被納入生態(tài)文本討論，讀者也被鼓勵(lì)去關(guān)注氣候變化及其成因和危害，并積極采取行動(dòng)來應(yīng)對(duì)，但本質(zhì)上來說，氣候小說的指向并不是生態(tài)主義。另外，目前被熱衷討論的氣候小說《發(fā)條女孩》《遺落的南境》《極北》等作品，人為致使的氣候變化描寫也并不明顯，更多的是對(duì)工業(yè)文明和生物科技的反思，可以討論的人為原因也集中圍繞人類工業(yè)文明的興起導(dǎo)致地球升溫、冰川融化、海水將會(huì)淹沒濱海城市這些老生常談的話題。相形之下，像《流浪地球》這類描寫人類為求生存而被迫遠(yuǎn)離太陽系、遠(yuǎn)離自己熟悉的氣候環(huán)境去外星系重建文明的情節(jié)，在科幻小說與氣候小說的交叉領(lǐng)域內(nèi)，更能使讀者看到氣候變化對(duì)人類活動(dòng)的影響，從而激發(fā)對(duì)當(dāng)下生態(tài)環(huán)境的珍惜、愛護(hù)。而當(dāng)下所討論的氣候小說文本幾乎不自覺地對(duì)氣候問題所引起的心理問題予以漠視，氣候?yàn)?zāi)難的發(fā)生，仿佛只是人類征服自然途中的一段失誤風(fēng)景。正如臺(tái)灣學(xué)者陳重仁所言，面對(duì)氣候變化的困局，不在于抉擇過什么樣的生活，“而是在于自認(rèn)為有所抉擇的優(yōu)越心態(tài)”[19]，如果研究者真要從生態(tài)主義立場出發(fā)，那么氣候小說的敘事模式恰恰從側(cè)面反映了人類對(duì)自然災(zāi)害的一種規(guī)避和恐慌心理，就如在更早之前，當(dāng)人們面臨不可抗的天災(zāi)時(shí)，激發(fā)了自身無邊的恐懼感，于是開始敬畏神靈一樣，氣候小說想要求助于技術(shù)科學(xué)，與其別無二致?？傮w而言，目前學(xué)界對(duì)氣候變化“人為”原因的強(qiáng)調(diào)和對(duì)氣候小說的生態(tài)主義解讀路徑，仍有可商榷的空間，這或許也并不是作家本人對(duì)氣候小說的期待。

[注 釋]

①2019年5月21日，國際地層委員會(huì)(ICS)旗下的人類世工作組以29票贊成，4票反對(duì)，通過20世紀(jì)中葉開始為人類世，但目前尚待ICS和國際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)(IUGS)確認(rèn)。

②摘自筆者2021年5月6日與鄭軍的線上對(duì)話。

③指由格陵蘭島經(jīng)加拿大北部北極群島到阿拉斯加北岸的航道，這是大西洋和太平洋之間最短的航道。這條航道發(fā)現(xiàn)于19世紀(jì)中葉，是經(jīng)數(shù)百年努力尋找而形成的一條北美大陸航道，由大西洋經(jīng)北極群島(屬加拿大)至太平洋。航道在北極圈以北800公里，距北極不到1,930公里，是世界上最險(xiǎn)峻的航線之一。一旦能夠進(jìn)行商業(yè)通航，將產(chǎn)生顯著的經(jīng)濟(jì)效益。