黃 婕

(河南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 洛陽(yáng)471023)

魏晉南北朝近四百年的大分裂時(shí)期，思想、民族、宗教等碰撞融合，賦予中國(guó)文化新生的力量。隋唐時(shí)期再次形成統(tǒng)一帝國(guó)，人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)以及活動(dòng)空間都有飛躍性提升，愈發(fā)習(xí)慣用詩(shī)這一簡(jiǎn)練的語(yǔ)言形式抒發(fā)情感和反映生活?！爸袊?guó)文學(xué)史上，特別突出地存在著兩個(gè)‘shi’的世界——平聲的‘詩(shī)’和上聲的‘史’。對(duì)把握波瀾壯闊的中國(guó)文明也極其重要?！盵1]

一、唐詩(shī)中的洛陽(yáng)

唐代的洛陽(yáng)既有魏晉故都的特殊地位，又是長(zhǎng)期比肩長(zhǎng)安的東都，城市命運(yùn)與王朝的歷史變遷息息相關(guān)。浩如煙海的詩(shī)作中，唐代詩(shī)人對(duì)洛陽(yáng)表現(xiàn)出格外的偏愛。以地名為關(guān)鍵詞檢索《全唐詩(shī)》可知，題目或內(nèi)容中出現(xiàn)“洛”的唐詩(shī)有1 215首，遠(yuǎn)超“長(zhǎng)安”的696首、“揚(yáng)州”的116首、“金陵”的114首(1)根據(jù)鄭州大學(xué)全唐詩(shī)庫(kù)電子檢索系統(tǒng)(http://www3.zzu.edu.cn/qts/)2020年9月1日檢索的結(jié)果。。詩(shī)歌是一種個(gè)體視角的多向性的敘事，“洛”字頻繁在唐詩(shī)中出現(xiàn)，說(shuō)明這個(gè)時(shí)期的洛陽(yáng)與整個(gè)唐時(shí)代的文化現(xiàn)象與文化元素都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

唐詩(shī)中的洛陽(yáng)書寫是閱歷、年齡、階級(jí)、生活背景各異的文化階層從眾多角度、不同立場(chǎng)對(duì)這座城市的觀察和認(rèn)識(shí)，具有現(xiàn)實(shí)屬性和社會(huì)屬性。被譽(yù)為唐詩(shī)最高峰的李白和杜甫，作品中都存在大量、持續(xù)的洛陽(yáng)書寫，雖然呈現(xiàn)出來(lái)的洛陽(yáng)形象風(fēng)格相異、各成一體，但以安史之亂為界，超越具體地域范疇成為一種象征，明顯是被作者有意識(shí)地注入了家國(guó)意識(shí)。

二、安史之亂前李杜的洛陽(yáng)書寫

(一)李白的盛世洛陽(yáng)：繁華與深情

李白出身成謎，詩(shī)人自己也語(yǔ)焉不詳，有“逸人李白自峨眉而來(lái)”(2)本文引用李白詩(shī)文出自清代王琦注《李太白全集》(中華書局1998年版)，杜甫詩(shī)文出自[清]仇兆鼇?zhàn)ⅰ抖旁?shī)詳注》(中華書局1979年版)。(《代壽山答孟少府移文書》)、“白本家金陵”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)、“本家隴西人，先為漢邊將”(《贈(zèng)張相鎬二首》)等數(shù)種說(shuō)法，令后人困擾。方家多有考證，結(jié)論不同，甚至有人提出了李白是洛陽(yáng)人，因少年犯事而舉家外遷之說(shuō)(3)王元明持此看法，出版著作《中國(guó)唐代詩(shī)人研究——李白新論》(新加坡新社2000年版)。。此雖一家之言有待考證，但洛陽(yáng)無(wú)疑與李白淵源深厚。

李白一生羈旅，游蹤遍及南北各地，史書明確記載有多個(gè)時(shí)期曾居留于洛陽(yáng)。他往來(lái)于洛陽(yáng)時(shí)正值唐朝鼎盛，在繁華的洛陽(yáng)城中呼朋喚友、賞花飲酒，不亦樂(lè)乎。“天津三月時(shí)，千門桃與李”(《古風(fēng)十八》)記錄繁花如錦的街市人家；“朝發(fā)汝海東，暮棲龍門中。水寒夕波急，木落秋山空”(《秋夜宿龍門香山寺奉寄王方城十七丈奉國(guó)瑩上》)描寫深秋清寒中的龍門夜色；“白玉誰(shuí)家郎，回車渡天津?？椿|陌上，驚動(dòng)洛陽(yáng)人”(《洛陽(yáng)陌》)，刻畫陌上乘車賞花公子風(fēng)度翩翩、驚艷了眾人。

李白深受道教影響，但從其“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼”(《代壽山答孟少府移文書》)又可見鮮明的儒家烙印。長(zhǎng)安仕途受挫，李白斷絕出將入相的抱負(fù)，轉(zhuǎn)向山水詩(shī)情，還表現(xiàn)出對(duì)隱遁修行的向往。東都市井繁華、周邊多山川風(fēng)物，成為李白訪道問(wèn)友、縱情詩(shī)酒的好去處。

天寶三載(744年)，44歲的李白第一次與33歲的杜甫相會(huì)于洛陽(yáng)，這次會(huì)面，被聞一多稱為“除了孔子見老子，沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的”[2]。此外，高適、元演、崔成甫、岑參、元丹丘等，都曾在洛陽(yáng)及周邊一帶與李白結(jié)識(shí)或交往，這座古城是見證李白與“海內(nèi)賢豪青云客”的聚散之地。其《憶舊游寄譙郡元參軍》：

憶昔洛陽(yáng)董糟丘，為余天津橋南造酒樓。

黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯。

海內(nèi)賢豪青云客，就中與君心莫逆。

回山轉(zhuǎn)海不作難，傾情倒意無(wú)所惜。

我向淮南攀桂枝，君留洛北愁夢(mèng)思。

不忍別，還相隨。

天子腳下的長(zhǎng)安是權(quán)力博弈的政治中樞，孤高自傲的李白深感“君王雖愛蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”(《玉壺吟》)。同樣繁華的東京洛陽(yáng)既遠(yuǎn)離暗流洶涌的政權(quán)斗爭(zhēng)，又可與意氣相投之士恣情詩(shī)酒，惺惺相惜，正合他意。李白傲岸不羈的表面之下深藏一顆赤子之心，他理想中的友情灑脫暢快，是以洛陽(yáng)為背景的：“君馬黃，我馬白。馬色雖不同，人心本無(wú)隔。共作游冶盤，雙行洛陽(yáng)陌。長(zhǎng)劍既照曜，高冠何赩赫?！?《君馬黃》)

春風(fēng)沉醉的夜晚，詩(shī)人也會(huì)觸景生情：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！?《春夜洛城聞笛》)朋友們天各一方時(shí)，詩(shī)人無(wú)限牽掛，在心目中設(shè)定的再會(huì)地點(diǎn)還是繁華喧鬧的洛陽(yáng)街市：“仆在雁門關(guān)，君為峨嵋客。心懸萬(wàn)里外，影滯兩鄉(xiāng)隔。長(zhǎng)劍復(fù)歸來(lái),相逢洛陽(yáng)陌?！?《聞丹丘子于城北營(yíng)石門幽居中有高鳳遺跡仆離》)即使多年后時(shí)移事易，詩(shī)人仍然懷念“風(fēng)流少年時(shí),京洛事游遨。腰間延陵劍,玉帶明珠袍”(《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》)的意氣風(fēng)發(fā)。

這個(gè)時(shí)期的李白既有笑傲王權(quán)的磊落，也有寄情詩(shī)酒的飄逸，筆下的洛陽(yáng)形象有兩個(gè)特征：一是繁華美好，二是充滿深情。這不僅是客觀現(xiàn)實(shí)的直接反映，也是詩(shī)人內(nèi)心世界的外化投影。即使偶爾抱怨都市生活的喧囂浮華，說(shuō)“陌上何喧喧，都令心意煩”(《聞丹丘子于城北營(yíng)石門幽居中有高鳳遺跡仆離》)，言語(yǔ)之間仍然可見洛陽(yáng)所承載的愉悅美好。

(二)杜甫的現(xiàn)實(shí)洛陽(yáng)：故鄉(xiāng)與逃離

杜甫祖上數(shù)代居于洛陽(yáng)周邊，出生地有鞏縣筆架山下、偃師首陽(yáng)山等說(shuō)法，均在洛陽(yáng)一帶。其十三世祖杜預(yù)文韜武略過(guò)人，“自表營(yíng)洛陽(yáng)城東首陽(yáng)之南為將來(lái)兆域”，還特意要求使用“洛水圓石”，認(rèn)為“南觀伊洛，北望夷叔，曠然遠(yuǎn)覽，情之所安也”[3]。杜預(yù)是杜甫最崇拜的先人，他的《遺令》將世代祖塋設(shè)置在洛陽(yáng)，相當(dāng)于冥冥中已經(jīng)把杜氏家族與這片土地緊緊綁定在一起。

杜甫祖父杜審言多次任洛陽(yáng)丞，也葬于首陽(yáng)山下，留下不少關(guān)于洛陽(yáng)的詩(shī)文，如“寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人”(《春日京中有懷》)等。杜甫4歲時(shí)生母早喪，長(zhǎng)期被寄養(yǎng)于洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑母家。他撰寫的《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓志》中對(duì)姑母的哺育之恩感激涕零。反映杜甫青少年時(shí)代的詩(shī)作存留不多，諸如“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”(《百憂集行》)等極富有生活氣息，但很少把“洛陽(yáng)”寫入詩(shī)里。其《壯游》：

往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。

斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。

七齡思即壯，開口詠鳳凰。

九齡書大字，有作成一囊。

性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。

脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物都茫茫。

這篇自傳性的敘事詩(shī)是了解杜甫人生軌跡的重要材料。他少年時(shí)期的活動(dòng)范圍以城東建春門附近的仁風(fēng)里為主，少時(shí)已頗有詩(shī)名，有機(jī)會(huì)接觸河南府尹韋濟(jì)等當(dāng)?shù)毓倭琶?，生長(zhǎng)在世代奉儒守官的中原傳統(tǒng)家庭中的正統(tǒng)儒家氣象依然可見。

青年杜甫身在洛陽(yáng)卻向往外面的廣闊世界，19歲開始四方漫游。期間回洛次數(shù)并不多，有重要事務(wù)才會(huì)停留在家，比如24歲回洛參加鄉(xiāng)貢進(jìn)士考試，竟未中第。詩(shī)人懷著尷尬與憤懣出游江蘇、浙江、山東、河北等地，30歲回洛結(jié)婚，直到33歲在洛陽(yáng)得遇李白。

杜甫對(duì)洛陽(yáng)的懷鄉(xiāng)之作都在戰(zhàn)亂離家之后。他多次游覽、住宿于龍門。留下了“天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺(jué)聞晨鐘，令人發(fā)深省”(《游龍門奉先寺》)和“龍門橫野斷，驛樹出城來(lái)。氣色皇居近，金銀佛寺開”(《龍門》)等名作。然而詩(shī)文流露出的情緒并沒(méi)有局限于所處之地，比起眼前的清幽古寺和壯麗皇居，他著眼于更大的宇宙，兩首詩(shī)文的后半部分都是對(duì)人生和世界顯現(xiàn)出詩(shī)人有生之年征途不止的壯懷。

那時(shí)的杜甫不僅無(wú)心流連眼前的風(fēng)景，甚至因科舉不利而厭惡東京的浮華虛偽。他特別不滿充斥城中的投機(jī)鉆營(yíng)之輩，以至于對(duì)洛陽(yáng)的生活也持一種否定態(tài)度?！顿?zèng)李白》開篇即“二年客東都，所歷厭機(jī)巧”。一個(gè)“客”字，盡顯詩(shī)人刻意與這座城市劃清界限之意。也許自哺育他成長(zhǎng)的姑母卒于仁風(fēng)里，這座城的熙熙攘攘于杜甫來(lái)說(shuō)就只剩下了“為名而來(lái)、為利而往”。剛直質(zhì)樸的他深感懷才不遇，認(rèn)為這里的生活是“野人對(duì)膻腥，蔬食常不飽”(《贈(zèng)李白》)，表明寧愿去吃食不果腹的蔬食粗飯，也不愿沾染上惡俗的腥膻之氣的高潔志向。這與少年時(shí)代的“飲酣視八極，俗物都茫茫”(《壯游》)一脈相承，雖生斯長(zhǎng)斯卻對(duì)這里的勢(shì)利庸俗心生抵觸，一心想逃離。

三、戰(zhàn)亂中李杜的洛陽(yáng)書寫

(一)杜甫心中的“家”

萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的大唐一片歌舞升平，755年被玄宗倚為“安邊長(zhǎng)城”的安祿山在范陽(yáng)起兵，一個(gè)月便攻下東都洛陽(yáng)。44歲的杜甫身在長(zhǎng)安，猝然發(fā)生的戰(zhàn)亂讓他有家不能回，開始隔空追憶當(dāng)年、真正審視故鄉(xiāng)的存在。洛陽(yáng)在杜甫詩(shī)中的形象迅速發(fā)生變化，曾經(jīng)的不屑與否定情緒再也沒(méi)有出現(xiàn)在其詩(shī)作中。其《遣興》：

我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長(zhǎng)?？妥幽罟收觊T巷空。悵望但烽火，戎車滿關(guān)東?！哪軒缀?，常在羈旅中。昔在洛陽(yáng)時(shí)，親友相追攀。送客東郊道，遨游宿南山。煙塵阻長(zhǎng)河，樹羽成皋間。回首載酒地，豈無(wú)一日還。丈夫貴壯健，慘戚非朱顏。

詩(shī)中的洛陽(yáng)不再是虛偽浮華的名利場(chǎng)，而是親友嬉鬧、充滿愉快回憶的地方。在追憶因?yàn)閼?zhàn)亂而回不去的故宅以及親朋暢游的美好時(shí)光時(shí)，詩(shī)人才猛然意識(shí)到自己只有在洛陽(yáng)時(shí)才是主人，才能“送客”，此后就只能“客子念故宅”“常在羈旅中”了?！肚才d》組詩(shī)中的洛陽(yáng)書寫，讓洛陽(yáng)在杜甫詩(shī)篇中完成了從物欲橫流的名利場(chǎng)到充滿成長(zhǎng)回憶的“家”的角色轉(zhuǎn)變。文末“回首載酒地，豈無(wú)一日還”，詩(shī)人一邊回憶故園，一邊相信總有能夠回去的一天。

然而現(xiàn)實(shí)殘酷，擔(dān)任華州司功參軍的杜甫曾于758年底回過(guò)一次洛陽(yáng)陸渾莊的舊居。此時(shí)的洛陽(yáng)雖然從叛軍手中被奪回，但久經(jīng)戰(zhàn)亂、面目全非，詩(shī)人不得不承認(rèn)“亂后誰(shuí)歸得，他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”(《得舍弟消息》)，這是杜甫最后一次回家。759年，杜甫辭官帶領(lǐng)全家徹底離開洛陽(yáng)，開始“五十頭白翁，南北逃世難……故國(guó)莽丘墟，鄰里各分散”(《逃難》)的生涯。但不管走到哪里，詩(shī)人始終心系家鄉(xiāng)洛陽(yáng)，遂有了“信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫”(《成都府》)；“露從今夜白, 月是故鄉(xiāng)明”(《月夜憶舍弟》) ；“洛城一別四千里，胡騎長(zhǎng)驅(qū)五六年……思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”(《恨別》)等詩(shī)句，這都是寫給故園的情書，正如詩(shī)人自嘲的，“成都萬(wàn)事好，豈若歸吾廬”(《五盤》)。

寶應(yīng)元年(762年)冬唐軍收復(fù)洛陽(yáng)，正流寓梓州的杜甫于次年才聽到這個(gè)消息。52歲的詩(shī)人以飽含激情的筆墨寫下被清人浦起龍贊為“老杜生平第一首快詩(shī)”[4]的名作《聞官軍收河南河北》，并特意加上自注：“余田園在東京”。

可惜安史之亂被平定之后的洛陽(yáng)一帶仍然戰(zhàn)亂不止，加之從蜀到洛，路途遙遠(yuǎn)，賊寇橫行，事實(shí)上杜甫根本無(wú)法帶領(lǐng)一家返鄉(xiāng)。隨著年齡增長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃烈：“冬至至后日初長(zhǎng)，遠(yuǎn)在劍南思洛陽(yáng)。青袍白馬有何意，金谷銅駝非故鄉(xiāng)。”(《至后》)得知友人將赴洛陽(yáng)，立即委托他訪問(wèn)東京舊宅，還連寫多首詩(shī)作相送：“平居喪亂后, 不到洛陽(yáng)岑?！d江湖客, 茫茫遲暮心。”(《憑孟倉(cāng)曹將書覓土婁舊莊》)在日暮時(shí)分面對(duì)滔滔江水悲從中來(lái)，作 “天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭……九度附書向洛陽(yáng)，十年骨肉無(wú)消息”(《天邊行》)。洛陽(yáng)成為杜詩(shī)中的一個(gè)符號(hào)。770年杜甫病逝于岳陽(yáng)附近，臨終囑咐要入葬洛陽(yáng)杜氏祖塋，然而這個(gè)心愿直到四十余年后才得以實(shí)現(xiàn)。813年孫子嗣業(yè)歷盡千辛萬(wàn)苦才將其遺骸背回洛陽(yáng)，與祖母楊氏合葬于首陽(yáng)山下——詩(shī)人終于魂歸故里。

(二)李白心中的“國(guó)”

西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清?！┮暵尻?yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓?！豆棚L(fēng)(其十九)》

這首詩(shī)作中的文學(xué)價(jià)值常被提起，浪漫逍遙的仙境與污穢血腥的人間形成強(qiáng)烈反差，袁行霈特意以此對(duì)比李杜詩(shī)歌的風(fēng)格與意象[5]。

實(shí)際上，相比于文學(xué)價(jià)值，這首詩(shī)更適合分析李白的經(jīng)歷和思想。歷代學(xué)者都試圖據(jù)此分析安史之亂初期李白的行蹤，明代朱諫認(rèn)為此時(shí)李白在廬山隱居，清代王琦則吸收借鑒元代蕭士赟注提出的“此詩(shī)似乎記實(shí)之作，豈祿山入洛陽(yáng)之時(shí)，太白適在云臺(tái)觀乎”，認(rèn)為“此詩(shī)大抵是洛陽(yáng)破沒(méi)之后所作,胡兵謂祿山之兵,豺狼謂祿山所用之逆臣”[6]。覽久美子認(rèn)為當(dāng)時(shí)李白在往南方避難的途中，郭沫若在《李白與杜甫》中考證《奔亡道中五首》，認(rèn)為李白當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)周邊親身體驗(yàn)了安史之亂，郁賢皓則認(rèn)為此詩(shī)為天寶十五載春初在華山作，李白當(dāng)時(shí)正在梁苑(今河南商丘)至洛陽(yáng)一帶，目睹洛陽(yáng)淪陷，乃西奔入函谷關(guān)，上華山。[7]

李白以往的詩(shī)歌多帶有強(qiáng)烈浪漫主義色彩，而其晚年作品中與“洛陽(yáng)”相關(guān)現(xiàn)實(shí)事物反復(fù)出現(xiàn)，并伴隨著大量用典。如《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》：“雙鵝飛洛陽(yáng)，五馬渡江徼。何意上東門，胡雛更長(zhǎng)嘯。中原走豺虎，烈火焚宗廟。太白晝經(jīng)天，頹陽(yáng)掩余照。王城皆蕩覆，世路成奔峭?！遍_篇即用三個(gè)與洛陽(yáng)相關(guān)的典故，借五胡政權(quán)皇帝石勒，強(qiáng)調(diào)和比喻安祿山叛亂前的種種跡象和征兆。

除此以外，還有“洛陽(yáng)三月飛胡沙，洛陽(yáng)城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻”(《扶風(fēng)豪士歌》)“函谷如玉關(guān)，幾時(shí)可生還。洛陽(yáng)為易水，嵩岳是燕山”(《奔亡道中五首之四》)“旌旗繽紛兩河道，戰(zhàn)鼓驚山欲傾倒。秦人半作燕地囚，胡馬翻銜洛陽(yáng)草”(《猛虎行》)等，都較多地加入細(xì)節(jié)描寫，相對(duì)寫實(shí)地渲染當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的慘狀，讀來(lái)驚心動(dòng)魄。

因文風(fēng)差異，有人曾疑這個(gè)時(shí)期的白詩(shī)可能為偽作，清代王琦多方考證后將李白晚年詩(shī)作收入《李太白全集》。事實(shí)上，不只是詩(shī)風(fēng)，這個(gè)時(shí)期李白的行事作風(fēng)都發(fā)生了重大改變。他幾乎完全摒棄了以往對(duì)歸隱山林、求仙入道的追求，也沒(méi)有偏安一隅等待時(shí)局改變，而是以實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)匡扶天下、濟(jì)世救民的宏愿。

小川環(huán)樹指出，李白將59首詩(shī)自命為《古風(fēng)》時(shí)，就已經(jīng)顯示出欲一掃當(dāng)時(shí)世上安逸沉滯，重振建安雄風(fēng)之意，他親自承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，具有強(qiáng)烈的使命感[8]。是中原橫潰、洛陽(yáng)失陷激發(fā)了李白的愛國(guó)心，他比任何時(shí)候都關(guān)心時(shí)政，拜托姓武的門人護(hù)送妻兒到安全的地方，骨肉生死離別之際嘆息“狄犬吠清洛、天津成塞垣”(《贈(zèng)武十七諤》)；為了避難不得不向北逃難，沿著太行山行進(jìn)時(shí)感慨“奔鯨夾黃河，鑿齒屯洛陽(yáng)。前行無(wú)歸日，返顧思舊鄉(xiāng)”(《北上行》)。

他報(bào)國(guó)無(wú)門，當(dāng)永王李璘為討伐安祿山招募將領(lǐng)時(shí)，立刻加入永王幕僚追隨永王。期間作品多為安撫軍中的情緒、鼓舞士氣之作，如“胡沙驚北海，電掃洛陽(yáng)川……齊心戴朝恩，不惜微軀捐”(《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》)。即使奔逃流亡也心懷天下、不改其志，“欃槍掃河洛，直割鴻溝半……過(guò)江誓流水，志在清中原”(《南奔書懷》)。

李白從璘的歷史真相曾是學(xué)界討論的熱點(diǎn)，鄧小軍指出作為親歷者之當(dāng)時(shí)實(shí)錄，從璘前后所作一系列相關(guān)詩(shī)文具有珍貴的史料價(jià)值[9]?！岸垩灿尉阄椿?，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)?！?《永王東巡歌之五》)此處的“河南”指洛陽(yáng)。直白的情感抒發(fā)和語(yǔ)言表達(dá)，很難與當(dāng)年“天子呼來(lái)不上船”的傲岸灑脫聯(lián)系起來(lái)。平實(shí)的詞句中包含對(duì)“諸侯不救河南”的憤怒、失望，以及無(wú)奈之下對(duì)“賢王”的期待，一如其自述 “雖中原橫潰，將何以救之”(《與賈少公書》)的悲情。

胡驕馬驚沙塵起，胡雛飲馬天津水。

——《江夏贈(zèng)韋南陵冰》

胡馬渡洛水，血流征戰(zhàn)場(chǎng)。千門閉秋景，萬(wàn)姓危朝霜。

——李白《獄中上崔相渙》

撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽(yáng)水。

——《贈(zèng)張相鎬二首 時(shí)逃難在宿松山作》

異族鐵蹄下的洛陽(yáng)激起李白“奮其智能，愿為輔弼”(《代壽山答孟少府移文書》)之志。盡管他晚年輾轉(zhuǎn)流亡，因反叛罪名入獄，卻時(shí)刻關(guān)心洛陽(yáng)收復(fù)，卻以史筆寫出一系列的政治抒情詩(shī)。當(dāng)從流放地被赦免時(shí)恰聞兩京收復(fù)，他立刻作《流夜郎半道承恩放還兼欣克復(fù)之美書懷示息秀才》：“胡兵出月窟，雷破關(guān)之東。左掃因右拂，旋收洛陽(yáng)宮?！笨梢娛諒?fù)洛陽(yáng)幾乎已經(jīng)成了李白的執(zhí)念?？上?59年史思明又稱大燕皇帝，再次攻陷洛陽(yáng)。761年，李光弼在洛陽(yáng)北邙與叛軍展開苦戰(zhàn)，無(wú)奈仍是大敗。此時(shí)已61歲高齡的李白在金陵靠人接濟(jì)度日，得到消息后請(qǐng)纓加入李光弼軍幕府，途中病倒，被迫返回。次年十月洛陽(yáng)終于被唐軍收復(fù)時(shí)，距離詩(shī)人的病逝僅一個(gè)月。李白臨終是否得知已無(wú)考證，但從被認(rèn)為是臨終絕筆的“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)”(《臨終歌》)來(lái)看，也許那是詩(shī)人對(duì)中土洛陽(yáng)最后的牽掛。

四、李杜詩(shī)篇中的洛陽(yáng)與家國(guó)意識(shí)的形成

作為共同經(jīng)歷過(guò)盛唐榮光的李杜，雙峰對(duì)峙，并列為中國(guó)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人。世人印象中李白的詩(shī)作是樂(lè)觀浪漫主義的代名詞。如吉川幸次郎所論：“李白與杜甫的詩(shī)相反，忙著歌頌人間的快樂(lè)?！盵12]《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》中“子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁”之語(yǔ)已經(jīng)深入人心。然而，所謂“飄逸”和“沉郁”是指整體風(fēng)格，具體到安史之亂時(shí)期李杜詩(shī)篇中的洛陽(yáng)書寫卻不盡然。國(guó)破家亡中，杜詩(shī)的“洛陽(yáng)”總是與家人、故園相伴，哀婉深情；李詩(shī)的“洛陽(yáng)”則總是與民族、國(guó)家相連，沉重慘烈。

(一)家國(guó)意識(shí)與文化認(rèn)同

安史之亂前，深受儒家思想浸染的青年杜甫久居洛陽(yáng)，曾經(jīng)討厭東京喧鬧奢華、追求名利的都市性格，為了與這種勢(shì)利的風(fēng)俗劃清界限，他故意不把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)而渴望離開，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“客”。可當(dāng)洛陽(yáng)淪陷、真的回不去時(shí)才深切感受到洛陽(yáng)對(duì)于自己“家”的意義，其認(rèn)知經(jīng)歷了從渾然不覺(jué)、到心有抵觸、再到強(qiáng)烈思念的過(guò)程。杜詩(shī)中的洛陽(yáng)書寫也從喧鬧浮華的“載酒地”到魂縈夢(mèng)系的“家”，情感寄予由“所歷厭機(jī)巧”的年輕氣盛，到“天邊老人歸未得”的悲涼沉郁，令人尋味不盡。

李白道教與儒教并存的思想特質(zhì)常被論及，被稱為“謫仙人”的他曾經(jīng)四海為家，并不特別將情思拘泥于一鄉(xiāng)一地，很享受洛陽(yáng)的繁華喧囂和遠(yuǎn)離政治中樞的逍遙。松浦友久認(rèn)為，李白雖有《靜夜思》《春夜洛城聞笛》等表達(dá)故園之思的名篇佳句，但都是象征性的表達(dá)，缺少持續(xù)性地對(duì)某一具體地點(diǎn)表達(dá)懷鄉(xiāng)之情，是因李白“社會(huì)關(guān)系的非恒常性、客寓性”[11]所致。因此，與杜甫詩(shī)中切實(shí)的懷鄉(xiāng)情結(jié)相比，李白晚年的洛陽(yáng)書寫多是民族、國(guó)家的象征，能代表多數(shù)文化士人對(duì)洛陽(yáng)的普遍認(rèn)識(shí)。

經(jīng)過(guò)魏晉南北朝的政治分裂與文化融合后，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的大唐盛世來(lái)臨，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等各方面壓倒性的實(shí)力造就唐代士人普遍具備的樂(lè)觀大度、開放自信的精神特征,人們或豪放灑脫，或自由浪漫，或克己守禮，迥異的個(gè)人性格表象之下都深藏著強(qiáng)烈的文化自豪感。然而，異族的鐵蹄擊碎了這份自信，鮮花如錦、游人如織的洛陽(yáng)轉(zhuǎn)眼間成為胡塵蔽日、尸橫遍野的人間地獄，迫使士人不得不直面國(guó)家與文化存亡的危機(jī)。打著“清君側(cè)”名目起兵的安祿山，一入洛陽(yáng)便即帝位，隨后攻下長(zhǎng)安，并沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)攻四川和江南，而是把長(zhǎng)安的府庫(kù)、兵甲、文物等統(tǒng)統(tǒng)遷往洛陽(yáng)，甚至后宮美人、演奏《清平調(diào)》的梨園弟子、御苑中飼養(yǎng)的珍獸等都不放過(guò)，儼然有改朝換代、長(zhǎng)期盤踞中原之勢(shì)。東京洛陽(yáng)淪陷并成為異族王朝的新都，意味著現(xiàn)實(shí)中唐王朝的“國(guó)破”，同時(shí)也意味著華夏文化被顛覆和否定。正是這突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)刺激迫使文化階層的家國(guó)意識(shí)逐漸呈現(xiàn)，李杜詩(shī)篇中的“洛陽(yáng)”恰好承擔(dān)了連接現(xiàn)實(shí)與家國(guó)意識(shí)的功能。

中國(guó)古代的國(guó)家與民族并沒(méi)有特別清晰的界限。如《戰(zhàn)國(guó)策》中對(duì)“中國(guó)”的描述：“中國(guó)者，聰明睿知之所居也，萬(wàn)物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩(shī)書禮樂(lè)之所用也，異敏技藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！盵12]盡管大唐統(tǒng)治者不是傳統(tǒng)意義上的漢人，但自稱“老子后裔”，目的就是建立大唐政權(quán)繼承華夏文明的正統(tǒng)性。盛唐的開放包容也源自華夏文明兼容并蓄的特質(zhì)。有學(xué)者指出：“多重力量共同促成了以安祿山為代表的安史胡文化軍事集團(tuán)的最終形成。以文化共同體的視角觀之，‘安史之亂’產(chǎn)生的諸多原因中，國(guó)家之民族文化政策至關(guān)重要。在宗教信仰、文化習(xí)俗等方面迥異于儒家禮樂(lè)文明的安史集團(tuán)，具有較強(qiáng)的獨(dú)立性與離心力。”[13]安史之亂與普通政權(quán)之爭(zhēng)或農(nóng)民起義的性質(zhì)不同，企圖動(dòng)搖華夏文明的根基，必然是文化士人最不能容忍的地方。

以文化自負(fù)的唐代士人在這個(gè)時(shí)期的作品中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)洛陽(yáng)被“胡”所占，正是源于人們不能接受異族企圖建立新的王朝取代華夏文化。李白曾經(jīng)對(duì)“胡姬”“胡樂(lè)”所持有的欣賞包容態(tài)度，是建立在對(duì)漢文化熱愛和極度自信的基礎(chǔ)上。其晚年詩(shī)作中洛陽(yáng)伴隨著“胡”字反復(fù)出現(xiàn)，“狄犬吠清洛”“胡馬渡洛水”“洛陽(yáng)三月飛胡沙”等措辭明顯體現(xiàn)了詩(shī)人以華夏文化為正統(tǒng)的自覺(jué)。“澄清洛陽(yáng)水”“志在清中原”等誓言，既是有意識(shí)賦予洛陽(yáng)象征性意義以維護(hù)心目中“國(guó)”的完整，也出于對(duì)華夏文化的捍衛(wèi)。

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！?韓愈《調(diào)張籍》)“李太白、杜子美以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩(shī)人盡廢。 ”[14]二人文學(xué)作品的價(jià)值毋庸贅言，其思想、人格的影響力也在時(shí)代發(fā)展中越來(lái)越得到肯定。隨著李杜詩(shī)篇的廣泛傳唱，洛陽(yáng)書寫在打動(dòng)人心的同時(shí)，無(wú)形中推動(dòng)了家國(guó)意識(shí)的形成。如果說(shuō)洛陽(yáng)在杜詩(shī)中的故園形象是身份認(rèn)同，在李詩(shī)中與“胡”的對(duì)立則是民族認(rèn)同，這兩種認(rèn)同歸根結(jié)底都出于文化認(rèn)同。唐代詩(shī)歌主潮由盛唐的理想主義浪漫詩(shī)潮向著盛中唐之際的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)詩(shī)潮嬗變，唐代文化由盛唐的多元開放的理想主義文化思潮向著盛中唐經(jīng)世務(wù)實(shí)、 主尊儒學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文化思潮轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)[15]。在這場(chǎng)危機(jī)中，李杜詩(shī)篇中洛陽(yáng)形象的改變引領(lǐng)和推動(dòng)唐代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也是唐代文化思潮嬗變的一種先行體現(xiàn)。

(二)洛陽(yáng)承載家國(guó)意識(shí)的原因分析

洛陽(yáng)能夠成為李杜詩(shī)篇中家國(guó)意識(shí)的載體并非偶然，除了當(dāng)時(shí)安史之亂的現(xiàn)實(shí)因素以外，還與它特有的亡國(guó)之痛與文化之殤密切相關(guān)。

1.歷史根源——國(guó)殤?！凹覈?guó)”一詞屬于政治哲學(xué)范圍，來(lái)源于《禮記》《大學(xué)》中修身齊家治國(guó)平天下的人文理想。盡管王朝更替，由華夏文化衍生出來(lái)的漢文化一直在中國(guó)占主導(dǎo)地位，源自禮樂(lè)制度的儒家社會(huì)所提倡的家國(guó)觀，影響中國(guó)數(shù)千年而不衰。洛陽(yáng)是經(jīng)過(guò)反復(fù)占卜、在被認(rèn)為是“天下之中”的位置上建起的，周公在此制禮作樂(lè)，從誕生伊始就被賦予了天命和正統(tǒng)的光環(huán)。

文化認(rèn)同感是在與周邊的關(guān)系中自然形成的。一直處于漢文化中心地位的洛陽(yáng)經(jīng)過(guò)數(shù)次王朝更替，每次都伴隨著黍離之悲。五胡亂華以洛陽(yáng)城的失陷為標(biāo)志，異民族政權(quán)打破華夏漢族的正統(tǒng)地位，成為中原地區(qū)的主人。對(duì)于長(zhǎng)期懷有華夷意識(shí)的漢人(這里指基于對(duì)華夏文化的認(rèn)同而形成的群體)來(lái)說(shuō)，最痛苦的莫過(guò)于國(guó)破家亡的同時(shí)，文化方面的優(yōu)越感也被擊碎。北魏統(tǒng)一中原后，為與江左南朝爭(zhēng)奪華夏正朔，遷都洛陽(yáng)借河洛的地望強(qiáng)調(diào)自己的漢化程度和正統(tǒng)性。北朝文人因?yàn)檎位蜃陨砦幕J(rèn)同的需要，強(qiáng)調(diào)河洛中原的文化中心地位；南朝文人則出于對(duì)故國(guó)的懷念而憑想象對(duì)洛陽(yáng)進(jìn)行美化處理。在長(zhǎng)期南北對(duì)峙中，雙方對(duì)洛陽(yáng)的認(rèn)識(shí)和定位一致，即在強(qiáng)調(diào)“華夏正統(tǒng)”的民族文化與身份認(rèn)同方面，中原核心位置的洛陽(yáng)是最前沿、最正統(tǒng)的“漢文化”的象征[16]。

安史之亂相當(dāng)于歷史的重演，和平時(shí)期并沒(méi)有特別在意的家國(guó)意識(shí)，隨著家與國(guó)的喪失而變得格外鮮明?！奥尻?yáng)昔陷沒(méi)，胡馬犯潼關(guān)。天子初愁思，都人慘別顏?！?杜甫《洛陽(yáng)》)李杜之外的詩(shī)人也多將“胡”字寫進(jìn)關(guān)于洛陽(yáng)的詩(shī)作中，都是在有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)華夏文化屬性?！疤旖驑蛏隙嗪鷫m，洛陽(yáng)道上愁殺人?！?馮著《洛陽(yáng)道》)“胡騎北來(lái)空進(jìn)主，漢皇西去竟升仙?！?韋應(yīng)物《洛陽(yáng)吟》)等等。中唐后趙匡、啖助、陸淳提倡《春秋》，韓愈寫《原道》攘斥佛老，也是源自對(duì)漢文化存續(xù)的危機(jī)感。

2.文學(xué)傳統(tǒng)——鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁本身就是渴望文化認(rèn)同的一個(gè)表現(xiàn)，原指在異國(guó)他鄉(xiāng)懷念故里的一種情思。海德格爾的名言“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)”可以理解為文化階層終生都持有尋找文化認(rèn)同與自我歸屬的渴望。松浦友久提出：“‘洛陽(yáng)’這個(gè)地名帶有獨(dú)特的含義，這個(gè)韻味無(wú)論是‘長(zhǎng)安’、‘金陵’還是‘成都’都無(wú)法替代?！盵17]指的應(yīng)該就是洛陽(yáng)文化內(nèi)涵中自帶的鄉(xiāng)愁意象。

早在西晉就明確出現(xiàn)了洛陽(yáng)的秋風(fēng)與鄉(xiāng)愁的關(guān)聯(lián)性——張翰在洛陽(yáng)“因見秋風(fēng)起,乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴適忘，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎？’遂命駕而歸”[18]，以至于秋風(fēng)、洛陽(yáng)、鄉(xiāng)愁的組合形成一種文學(xué)傳統(tǒng)沿襲下來(lái)。此后的“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開封”(張籍《秋思》)和“客心爭(zhēng)日月，來(lái)往預(yù)期程。秋風(fēng)不相待，先至洛陽(yáng)城”(張說(shuō)《蜀道后期》)都有延續(xù)這一傳統(tǒng)的痕跡。

“衣冠南渡”以來(lái)，即使江南富饒，終究不能完全撫慰文人們喪失故土、民族受辱的痛心之情。故都洛陽(yáng)，不僅僅是在政治意圖上必須奪回的戰(zhàn)略目標(biāo)，也是南朝文人集團(tuán)用于懷鄉(xiāng)的共同心象風(fēng)景。橘英範(fàn)發(fā)現(xiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》中以《洛陽(yáng)道》為題的詩(shī)作多達(dá)18首，但大多數(shù)在詩(shī)作中反復(fù)吟詠洛陽(yáng)的南朝詩(shī)人實(shí)際上從未到過(guò)洛陽(yáng)。他們作品中呈現(xiàn)出來(lái)的洛陽(yáng)形象多為“俊男美女在春光明媚的大道上邂逅的繁華都市”[19]。對(duì)這座城市的美化書寫，說(shuō)明洛陽(yáng)從整個(gè)時(shí)代的追憶對(duì)象演變成了寄托理想的載體。

南渡士人對(duì)故都的懷念中交織了亡國(guó)之恨與民族屈辱感，深化了鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵。“傳聞合浦葉，遠(yuǎn)向洛陽(yáng)飛。北風(fēng)尚嘶馬，南冠獨(dú)不歸。”(《遇長(zhǎng)安使寄裴尚書》)“悠悠洛陽(yáng)道，此會(huì)在何年?！?陳子昂《春夜別友人》)“可憐江浦望，不見洛陽(yáng)人?！?宋之問(wèn)《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》)“春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢(mèng)，又逐春風(fēng)到洛城。”(武元衡《春興》)“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”(王昌齢《芙蓉樓送辛漸》)“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊?！?王灣《次北固山下》)“醉來(lái)忘卻巴陵道，夢(mèng)中疑是洛陽(yáng)城?！?儲(chǔ)光羲《新豐主人》)這些名作令洛陽(yáng)的文學(xué)鄉(xiāng)愁意象更濃。2006年日本朝日新聞出版的洛陽(yáng)特輯被命名為《鄉(xiāng)愁之都》，可見這種鄉(xiāng)愁超越了狹義上的一己之鄉(xiāng)的故土概念，逐漸成為一種對(duì)文化原鄉(xiāng)的精神依戀。

五、結(jié)語(yǔ)

大唐國(guó)力鼎盛時(shí)期，整個(gè)社會(huì)對(duì)異族文化呈現(xiàn)友好包容態(tài)度，而文化階層在安史之亂新的生存狀態(tài)中開始對(duì)社會(huì)和文化問(wèn)題進(jìn)行深度反省和思考，以李杜詩(shī)篇為代表的唐詩(shī)中，洛陽(yáng)書寫體現(xiàn)出家國(guó)意識(shí)，與中國(guó)文化的構(gòu)成與走向有關(guān)聯(lián)，是社會(huì)心理積聚到一定時(shí)期的必然現(xiàn)象。在中國(guó)傳統(tǒng)文人的精神譜系里，“家”是個(gè)體人生的起始之地，國(guó)之基礎(chǔ)；“國(guó)”是民族與文化認(rèn)同的體現(xiàn)，家之延伸。因主張文明沖突論而著名的亨廷頓曾指出，不同民族的人們常以對(duì)他們來(lái)說(shuō)最有意義的事物來(lái)回答“我們是誰(shuí)”，并且以某種象征物作為標(biāo)志來(lái)表示自己的文化認(rèn)同[20]。洛陽(yáng)的文化內(nèi)涵具備家國(guó)之思的基本特質(zhì)，加上李杜兩大文學(xué)巨擘的反復(fù)書寫，終于成為特定歷史時(shí)期中承載家國(guó)意識(shí)的象征。

在詩(shī)歌中注入家國(guó)意識(shí)也由此成為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)。宋代以后中原再次板蕩：“渡江來(lái)、百年歌舞，百年酣醉?；厥茁尻?yáng)花世界，煙渺黍離之地。更不復(fù)、新亭墮淚?！?文及翁《賀新郎》)“戎虜亂中夏，星歷一周天。干戈未定，悲咤河洛尚腥膻。”(張?jiān)伞端{(diào)歌頭》)再次呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)，是對(duì)李杜詩(shī)篇中洛陽(yáng)書寫的繼承與發(fā)揚(yáng)。伴隨著亡國(guó)之痛與文化之殤，家國(guó)意識(shí)經(jīng)過(guò)沉淀，形成以文化認(rèn)同為基礎(chǔ)的凝聚力，可以視為中華民族共同體意識(shí)的思想雛形。