《琴和簫》是一冊窄三十二開的薄薄的小書，從舊書店里淘回。多年前，我也是在那里淘到孫犁的《白洋淀之曲》《秀露集》《蕓齋小說》等，都是分量頗重的小書。這種淘書樂，可遇不可求。每晚燈下親炙這些心儀的小書，其間的樂趣，不足為外人道?！肚俸秃崱窌》至恐?，是孫犁研究專家、作家冉淮舟在1981年為孫犁編的一本白洋淀作品專集，輯錄了孫犁描寫白洋淀生活的全部作品，有小說、散文、詩歌、戲劇、書信凡二十一篇（首），包括代序《同口舊事》在內。《同口舊事》雖作了全書的序，但其本身實在是一篇寫得極好的散文。

每讀《琴和簫》前，我都要細細端詳封面半晌，恍然覺得有陣陣荷香撲鼻而來。淺藍色的封面上，印著幾莖淡綠色的荷葉、荷花和蓮蓬，可謂一幅“荷家族圖”。一莖老荷，葉面支離殘破，似要矮下去了，已漸入老境;兩莖新荷，亭亭玉立，嫩葉尚未完全舒展，似中間鼓兩頭尖的梭子;一朵荷花兀自怒放，風姿綽約，與頭頂高聳的蓮蓬相映成趣;那株蓮蓬水平向前，與荷莖垂直，仿佛高架的喇叭，播送夏日荷塘的消息。整幅畫面清新雅逸，寄意遙深，與孫犁作品的內容和風格渾然相契。這本書1982年12月由花山文藝出版社印行，書前有一幀孫犁伏案寫作的黑白照和一張手稿。《琴和簫》是第一篇作品。

一個作家有一個作家傾心與擅寫的地域，那一方地域的自然風物、歷史文化、風土人情、集體人格也影響和塑造了作家的文學品性。孫犁的創(chuàng)作之路與白洋淀緊密相連，他的一生與白洋淀結下了深厚情緣，白洋淀也深刻影響了孫犁的文學風格，形成了一種文學流派“白洋淀派”，以其美好的女性形象塑造、清新的田園鄉(xiāng)土描繪以及充滿詩意美的語言，深受讀者喜愛，獲得擁躉無數。

通讀《琴和簫》中的作品，眼前呈現出一幅孫犁與白洋淀這方熱土密切相關的創(chuàng)作地圖。毋容置疑，淀水清澈、蘆葦萬頃的白洋淀是這張地圖的中心。

1935年，22歲的孫犁在北平象鼻子中坑小學當事務員。每天晚飯后，他就到房后面的操場上去，望著周圍灰色的墻，滿心絕望。他想離開那里，想起在中學時，一位國文老師講述濟南泉柳之美，他幻想能到濟南去。但連路費也沒有，只好又回到老家。1936年暑假之后，他輾轉來到白洋淀。從1936年到1937年，孫犁在白洋淀邊安新縣同口鎮(zhèn)教書，有機會熟悉這一帶的風土人情和人民的勞動生活。

1937年暑假，全面抗戰(zhàn)開始后，孫犁走上民族革命戰(zhàn)爭的前線，投身于抗日的組織和宣傳工作，行進在抗日隊伍的行列中。1939年12月20日，他在阜平東灣，寫下了長篇敘事詩《白洋淀之曲》，發(fā)表在當時晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》上。這是孫犁最早描寫白洋淀戰(zhàn)斗生活的作品。我曾在《白洋淀之曲》這本詩集里讀過《白洋淀之曲》這首詩，今又在《琴和簫》中重讀，頗有一種親切感，美好的閱讀記憶重現心頭。記得當年讀了《白洋淀之曲》這首詩后，我的心靈頗受感動和震觸，寫了一篇《孫犁與<白洋淀之曲>》發(fā)表在《中國文物報》和《今晚報》上，其中寫到：“這是他圍繞著白洋淀地區(qū)人民抗日斗爭生活而創(chuàng)作的詩歌。白洋淀地區(qū)的抗日斗爭從此成了他最重要的創(chuàng)作源泉。在這首詩里，即出現了‘荷花淀這個淀名和名叫水生的游擊隊員。水生的妻子叫菱姑，他們從小就認識，青梅竹馬。水生英勇戰(zhàn)斗，壯烈犧牲，菱姑拿起水生的槍，手不顫心不跳，‘一股熱血沖上她的臉/熱情燒藍她的瞳孔/水生的力量變成了她的力量/扳動槍機就握住了活的水生。孫犁的內心是崇尚英雄主義的。在孫犁筆下誕生的白洋淀地區(qū)抗日戰(zhàn)爭的第一個青年形象，就是這樣一個光輝的英雄人物。”（毛本棟《孫犁與<白洋淀之曲>》）又過了近三年，1942年8月25日，他在阜平寫出小說《琴和簫》，初載于1943年4月10日《晉察冀日報》文藝副刊《鼓》上，原名《爹娘留下的琴和簫》，這是孫犁早期創(chuàng)作的重要作品，寫得頗精彩，被作家徐懷中譽為“天籟樂章”，認為它是孫犁抗日戰(zhàn)爭短篇小說中“特別有韻致和耐人品味的一篇”（徐懷中《天籟樂章——讀孫犁小說<琴和簫>》）。

《琴和簫》發(fā)表三年之后，即1945年，身在延安的孫犁寫了一篇題為《白洋淀邊一次小斗爭》的散文，后來以“解放區(qū)生活報道”為副題，發(fā)表在重慶《新華日報》上，一些場景和《琴和簫》很相近。小說《琴和簫》可以說是一篇真實的回憶。孫犁在字里行間傾注了他內心強烈的激情，卻著墨沖淡，不事渲染，透出清澈純凈的情調，仿佛一把南胡一管洞簫的合奏，悠遠而深沉，略帶一縷淡淡的憂傷。同年，孫犁在延安又寫出了眾所周知的小說《荷花淀》和《蘆花蕩》，都以“白洋淀紀事”為副題?！逗苫ǖ怼肥紫仍诋斈?月15日的《解放日報》上發(fā)表。

從《琴和簫》到《白洋淀邊一次小斗爭》再到《蘆花蕩》，敘事基調由沉郁哀傷轉為清新歡快，表現抗日戰(zhàn)爭時期，冀中人民為保家衛(wèi)國，奉獻一切英勇抗日，不顧個人生死的頑強樂觀的革命精神，從直面戰(zhàn)爭的殘酷到對戰(zhàn)爭中人事、風物的詩意構想，逐漸形成“白洋淀派”作品諧趣歡快、清新詩意的風格，為中國抗戰(zhàn)史和文學史增添了一筆不可多得的財富。

孫犁的創(chuàng)作活動，從一開始就和白洋淀的生活緊密聯系在一起。在以后的創(chuàng)作歲月里，他還是不斷地唱出關于白洋淀的歌。這些歌無不洋溢著他對白洋淀滿腔真摯的熱情。1945年冬，孫犁從延安經張家口回到冀中以后，1946年寫出被視為《荷花淀》姊妹篇的《囑咐》。1947年，他以記者身份到白洋淀地區(qū)采訪，寫出《新安游記》《一別十年同口鎮(zhèn)》等膾炙人口的小說、散文。1949年到天津以后，他也深深懷念著那里的人民，以充滿詩意的語言寫出了小說《采蒲臺》。

1963年2月的一個晚上，孫犁在北京拜訪白洋淀的老友，友人以詩相贈，孫犁回家后即以原韻奉和：“碧水晴天柳色新，小鎮(zhèn)危樓異鄉(xiāng)人。曾蒙枉駕相砥礪，又同戎馬走煙塵。白洋戰(zhàn)績著青史，我藝雕蟲少奇文。京師再會白鬢發(fā)，圍爐話舊暖如春。”這首詩真切地寫出了孫犁對白洋淀的贊美，以及對他在那里結識的朋友的深情。1972年，孫犁又回白洋淀，創(chuàng)作了京劇腳本《蓮花淀》。后來，孫犁又為此劇本寫了一篇序文，就是散文名篇《戲的夢》。

在這些關于白洋淀的作品中，孫犁投注了真摯而深切的情感，這是它們具有一種撼人心魄、洗滌心靈的感人力量的主要因素。后來在談到《荷花淀》的創(chuàng)作時，孫犁滿懷深情與自信地說：“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現的感情是發(fā)自內心的，每個和我生活經歷相同的人，就會受到感動?！保▽O犁《關于<荷花淀>的寫作》）誠如斯言，孫犁有關白洋淀的作品，幾乎都和那里的抗戰(zhàn)生活有關。白洋淀的人民愛國家、愛民族的觀念很強烈，他們積極強烈要求保家衛(wèi)國，要求武裝抗日。孫犁的作品真實地反映了那一個風起云涌的民族革命戰(zhàn)爭時代。

從1939年寫《白洋淀之曲》，到1980年寫《被刪小記》，孫犁關于白洋淀的寫作，長達40余年，有小說、散文、詩歌、戲劇和雜文等諸多形式，讀后眼前呈現出一派荷風熏日、淀水瀲滟的詩意圖景，就連戰(zhàn)爭的烽煙也消融于靜美的荷淀里。孫犁的白洋淀作品里有最美的景色，最美的人物，使用的是最美的文字，成為眾所傳頌的最美的作品。這種美是具體的，是豐富的，是清馨質樸的。讀著《琴和簫》，我隨手摘下書中幾段詩意化的語句，置于枕邊，臨睡前時常品讀，總能在一片詩情繾綣中安然入夢。

《荷花淀》：月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。

《蘆花蕩》：夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥飛動和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了。葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標好像就是天上。

《采蒲臺》：越過平原，越過一條大堤，就是白洋淀水鄉(xiāng)了。這里地勢低下，云霧很低，風聲很急，淀水清澈得發(fā)黑色。蘆葦萬頃，俯仰吐穗?！?/p>

采蒲臺是水淀中央的一個小村莊，平常敵人“掃蕩”不到。這里，房屋街道擠得像蜂窠，一條條的小胡同，窄得兩個人不能并肩行走，來往相遇，只能側身讓過。一家家的小院落，飄著各色各樣的破布門簾。滿街鴨子跑，到處葦花飛。

《采蒲臺的葦》：我到了白洋淀，第一個印象，是水養(yǎng)活了葦草，人們依靠葦生活。這里到處是葦，人和葦結合得是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來穿去?！?/p>

我來得早，淀里的凌還沒有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥里，看不見大葦形成的海。我走在淀邊上，想象假如是五月，那會是葦的世界。

在村里是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手里翻動。遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創(chuàng)傷并沒有完全平復。關于葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。

《白洋淀邊一次小斗爭》：沒到過水淀的人，不知道那葦垛有多么大，有多么高。一到秋后霜降，幾百頃的蘆葦收割了，捆成捆，用船運到碼頭旁邊的大場上，垛起來，就像有多少高大的樓房一樣，白茫茫一片。

這些作品之所以給人的印象如此深刻，乃是因為它們詩意化地描寫了白洋淀的獨特風物，最真實地反映了那個時代，最真實地描寫了那個時代人民的情緒和生活，最真實地表現出作者的思想情感。這幾個方面的自然融合，營造出一種充滿詩意的美的藝術境界，使這些作品產生了一種激蕩人心的強大而持久的藝術魅力。

責任編輯 李 淳