朱華華

朱永新說：“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史?！蔽蚁胝f，一個(gè)教師的專業(yè)成長(zhǎng)史就是他的閱讀史。在不同的階段會(huì)遇到不同的專業(yè)困惑，而閱讀一定是探路尋道的不二法門，是促進(jìn)專業(yè)拔節(jié)生長(zhǎng)的永恒動(dòng)能。就我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷而言，大致呈現(xiàn)幾個(gè)分水嶺。

碎片式的定點(diǎn)閱讀，尋站穩(wěn)講臺(tái)之道

至今依然清晰地記得那次初登講臺(tái)，瘦瘦弱弱的我忐忐忑忑地提前到班上去候課，卻被兩位人高馬大的男生誤認(rèn)作新同學(xué)，羞得兩臉緋紅;懷揣著準(zhǔn)備了一個(gè)星期、密密麻麻寫了7大張紙的講稿，卻結(jié)結(jié)巴巴地講了不到20分鐘就存糧耗盡囊中羞澀……內(nèi)外兼弱，怎樣才能站穩(wěn)講臺(tái)？這成了橫亙?cè)谖颐媲柏酱缭降恼系K。

即使穿上高跟鞋和顏色深沉的正裝，也模仿不來老教師自帶的威嚴(yán)感，面對(duì)外在的單薄，我只能徹底地?cái)∠玛噥?。在窮途中，我為自己找了一條新路——向老教師學(xué)藝。于是開始一節(jié)一節(jié)地聽?zhēng)煾档恼n，一字一句地記錄聽課筆記，課堂的容量確實(shí)慢慢大了些，但課堂總是特別板滯，我在亦步亦趨中照本宣科，學(xué)生在一知半解中昏昏欲睡……沒有自我內(nèi)化，學(xué)到的只是皮毛，我只能在一節(jié)一節(jié)的模仿中勉強(qiáng)維持著沒有生氣的課堂。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次對(duì)外交流課的經(jīng)歷中。猶記得那一次是兄弟學(xué)校同行來校聽課，年輕老師承擔(dān)交流研討課已經(jīng)是學(xué)校多年來不成文的規(guī)則，但剛剛月考結(jié)束，老教師們都在忙著評(píng)講試卷，沒有現(xiàn)成的課堂可以復(fù)制，我只能硬著頭皮獨(dú)立備課。在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)90年代，無計(jì)可施的我走進(jìn)了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)西北角的一間20來平米的小小閱覽室里。閱覽室僅有幾十本陳年的舊書和十來份教學(xué)雜志，一眼掃過去，我就看到了積年的《中學(xué)語文教學(xué)參考》和《語文教學(xué)通訊》，厚厚的兩大摞，翻看時(shí)能明顯地感受到塵封的氣味，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說卻是救命稻草。我急不可待地翻閱每一本目錄，將目光直接鎖定在教學(xué)設(shè)計(jì)欄目，其中一篇關(guān)于《項(xiàng)鏈》的教學(xué)設(shè)計(jì)很是吸引了我，后來被我比較順利地“搬”上了課堂。具體的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)我已經(jīng)印象模糊了，但卻清晰地記得，從此后，學(xué)校西北角這間20來平米終年不見陽光的小小閱覽室就成了我的充電房，并逐漸照亮了我的從教之路。

后來我又自費(fèi)訂閱了《語文教學(xué)之友》和《中學(xué)語文》，這些教學(xué)雜志成了我初入職時(shí)的主要營(yíng)養(yǎng)品，我常常在教學(xué)困惑時(shí)到雜志中定點(diǎn)尋找對(duì)策，從中學(xué)習(xí)教學(xué)設(shè)計(jì)，學(xué)習(xí)備考規(guī)律，甚至模仿著撰寫教學(xué)設(shè)計(jì)和教研備考的小文章。在走上講臺(tái)的前五年，我先后獲得了荊州市優(yōu)質(zhì)課競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、湖北省二等獎(jiǎng)，后來又有幾篇教學(xué)設(shè)計(jì)如《〈過萬重山漫想〉教案設(shè)計(jì)》《〈夢(mèng)游天姥吟留別〉教學(xué)設(shè)計(jì)》發(fā)表于《中學(xué)語文教學(xué)參考》……

幾年下來，這些碎片式的定點(diǎn)閱讀著實(shí)讓我領(lǐng)悟到了一些教學(xué)技巧和備考竅門，讓我慢慢地站穩(wěn)講臺(tái)，并且開始品嘗到教研的樂趣。

主題式的串線閱讀，尋專題研究之道

之后我調(diào)到縣一中，并先后被吸納到荊州市、湖北省教育學(xué)會(huì)，后加入到省立項(xiàng)課題“‘語文大課堂的構(gòu)建與研究”課題組，作為年齡最小的后輩，在課題組里我主要負(fù)責(zé)搜集和整理資料。在多次參與了大咖們的課題研討活動(dòng)后，我才清醒地意識(shí)到以往碎片式的閱讀很難讓我有系統(tǒng)的思維和宏闊的視野。面對(duì)課題組開列的大量書單，我羞愧地發(fā)現(xiàn)我?guī)缀醵疾辉佑|過。但好在有了這些書單在引路，好在有縣一中寬敞明亮、藏書頗豐的閱覽室。此后一個(gè)個(gè)夕陽斜照的黃昏，一個(gè)個(gè)萬籟俱寂的晚上，我常常靜靜地泡在閱覽室里，為課題組分類搜集和整理資料……沒有等到課題結(jié)題我就離開了湖北，但串線閱讀、分類整理的意識(shí)卻正在悄然改變著我的讀寫習(xí)慣。

2005年，我千里迢迢南下到東莞，在學(xué)術(shù)教研氛圍濃郁的松山湖學(xué)校，我開始嘗試自己做課題，當(dāng)“以‘比較閱讀促進(jìn)古詩詞高效教學(xué)的策略研究”順利立項(xiàng)，我開始了自己的專題研究之路。我大量搜集孫紹振比較還原類的案例，并及時(shí)地踐行到自己的課堂上，引導(dǎo)學(xué)生在比較中還原，在還原中比較，進(jìn)而更深入地細(xì)讀文本，從文字的褶皺中觸摸其肌理，感受其韻致。同時(shí)唐圭璋、鮑鵬山、梁衡、葉嘉瑩等關(guān)于古詩詞解讀類的書籍成為我案頭的常客，并在閱讀的同時(shí)進(jìn)行分類的串線梳理，“古詩詞意象意境教學(xué)比較閱讀的策略”“古詩詞主題思想教學(xué)比較閱讀的策略”“古詩詞表現(xiàn)手法教學(xué)比較閱讀的策略”“古詩詞語言風(fēng)格教學(xué)比較閱讀的策略”等。

三年后，我擴(kuò)大了研究的范圍，開始嘗試小說、散文等更多板塊。不久，“以‘比較閱讀促進(jìn)古詩詞高效教學(xué)的策略研究”被批準(zhǔn)為東莞市教育科研精品課題。在部編版教材問世之前，東莞已早早地開始了《紅樓夢(mèng)》的名著考查，既是出于應(yīng)試的需要，也是出于個(gè)人的興趣愛好，我以《紅樓夢(mèng)》作為小說類比較閱讀的突破口。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我在重讀《紅樓夢(mèng)》原著的同時(shí)，也閱讀《蔣勛說<紅樓夢(mèng)>》《歐麗娟講<紅樓夢(mèng)>》《白先勇細(xì)說<紅樓夢(mèng)>》，以及王博《入世與離塵——一塊石頭的游記》，等等。從蔣勛的文字中領(lǐng)略青春王國的詩意，從歐麗娟的著作中感受傳統(tǒng)貴族文化的魅力，從白先勇的剖析中品味后四十回的別樣精彩，從王博的分析中體會(huì)《紅樓夢(mèng)》中莊禪并稱的哲學(xué)思考……

主題式的串線閱讀，不僅改變了我的閱讀方式，也改變了我的思維方式，追問原因，挖掘本質(zhì)，探尋策略，同時(shí)不忘換位思考，多方兼聽，我的專題研究之道也開始有了體系化的探索。

專著式的聚場(chǎng)閱讀，尋教學(xué)風(fēng)格之道

2016年后，我先后被評(píng)為學(xué)科帶頭人、名師工作室主持人，盛譽(yù)之下，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我感覺茫然無措，有一種鎂光燈照耀下的瞬時(shí)眩暈感。也難怪，十多年來習(xí)慣了自己一個(gè)人埋頭琢磨，現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)變角色，要帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)去探路，著實(shí)感到很茫然。廣東第二師范學(xué)院閆德明教授的一次講座啟發(fā)了我，他說二十來歲的教師需要積累經(jīng)驗(yàn)，三十來歲的教師需要探尋規(guī)律，四十歲左右的教師就需要提煉教學(xué)主張和教學(xué)風(fēng)格了，有了自己的教學(xué)主張和教學(xué)風(fēng)格，才能更清晰地探明方向，走出真正名師之路，也才能更好地凝心聚力，產(chǎn)生更大的輻射力，否則可能一輩子都擺脫不了匠人氣。

在之后的兩年多時(shí)間里，我們學(xué)校邀請(qǐng)閆教授為客座導(dǎo)師，帶領(lǐng)有興趣的教師們閱讀和教研，并把提煉教學(xué)主張和教學(xué)風(fēng)格作為教書15年以上教師的年度作業(yè)。

在接下來的日子里，我開始把閱讀的視角聚焦到名師的專著上。閱讀馬小平的《追尋意義》，感受馬老師在應(yīng)試教育的強(qiáng)勢(shì)碾壓下追尋人文理念的執(zhí)著與艱辛;閱讀吳非的《不跪著教書》，體味吳老師對(duì)抗教育的短視與功利并從教育細(xì)節(jié)中關(guān)注生命本質(zhì)的師者情懷;閱讀“萬言信”作者楊林柯的《推動(dòng)自己就是推動(dòng)教育》，感受一位普通一線教師在逆流中的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)……同時(shí)也閱讀在學(xué)術(shù)上獨(dú)樹一幟的大師著作，讀熊芳芳的《生命語文》，領(lǐng)略語文中的審美與詩意;讀余黨緒的《祛魅與祛蔽》，領(lǐng)略思辨讀寫的理性之美;讀李海林的《言語教學(xué)論》，對(duì)語言的建構(gòu)與運(yùn)用有了更多的思考……

專著類的閱讀常常需要更多的時(shí)間、更沉潛的心境，但每一次閱讀的過程都感覺像是邁進(jìn)了一個(gè)引力強(qiáng)大的生命磁場(chǎng)，大師們或以其人格魅力，或以其學(xué)術(shù)造詣深深地吸引了我。

在閱讀中，我會(huì)常常想起閆教授布置的年度作業(yè)。臨近年末時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交上了自己一萬五千字的作業(yè)，其中包括專業(yè)成長(zhǎng)經(jīng)歷、教學(xué)主張、教學(xué)風(fēng)格等。我將教學(xué)主張?zhí)釤挒椋骸罢Z文，是一場(chǎng)清晰的審美！是兼容了工具性、思維性的審美，不僅引導(dǎo)學(xué)生美妙地意會(huì)，還得引導(dǎo)學(xué)生清晰而詩意地言傳?！蔽覍⒆约鹤非蟮慕虒W(xué)風(fēng)格指向?yàn)椤扒逦⒓で?、豐厚”?！扒逦笔俏易非蟮牡谝粋€(gè)層次。語文首先是一門基礎(chǔ)學(xué)科，一門工具學(xué)科，語文老師的基本任務(wù)是幫助學(xué)生梳理清晰的語文知識(shí)脈絡(luò)，搭建清晰的語文知識(shí)框架，建構(gòu)清晰的語文知識(shí)譜系?！凹で椤笔俏易非蟮牡诙€(gè)層次。語文老師勃發(fā)的激情就是課堂上燎原的火種，用有溫度有色彩的語言文字去激發(fā)學(xué)生對(duì)母語的熱愛，用激情喚醒激情，用激情點(diǎn)燃激情。“豐厚”是我追求的第三個(gè)層次。在有限的課時(shí)里傳授更多的知識(shí)，用有限的教材啟發(fā)更豐富的想象與思考，從有限的教室向更大更廣的課外生活延伸。但大容量并不等于豐厚，真正深沉的語文課堂應(yīng)該是讓呼嘯的山風(fēng)收住勁，讓湍急的狂瀾匯成湖，讓勃郁的豪情發(fā)酵沉淀，豐厚的語文課堂需要廣度與深度兼具。

兩天后，閆教授對(duì)我的作業(yè)進(jìn)行了反饋，給予了我很多贊譽(yù)和鼓勵(lì)，并建議校長(zhǎng)讓我在下一次的讀書沙龍中作專題分享。我知道自己與“清晰、激情、豐厚”的教學(xué)風(fēng)格還有很遠(yuǎn)的距離，但有了心之所向，有了素履以往，總能逐漸接近自己夢(mèng)想的燈塔。

回顧自己20多年的教學(xué)生涯，很多時(shí)候都是在書到用時(shí)方恨少的緊迫感中被動(dòng)地閱讀，往往是為了解決當(dāng)務(wù)之急而帶著明確的目的去閱讀。在任務(wù)驅(qū)動(dòng)下，閱讀確實(shí)會(huì)顯得更高效更實(shí)用，但又常常帶著缺憾，長(zhǎng)時(shí)間浸泡在實(shí)用性閱讀中，會(huì)缺少很多從容的快樂和閑逸的趣味，甚至?xí)鄙俸芏嘀亲R(shí)的通透和釋懷的達(dá)觀。因此每每到了假期，我會(huì)提醒自己停下腳步，讀一讀無用之書。讀木心的《文學(xué)回憶錄》，體悟個(gè)性化的文學(xué)解讀;讀鮑鵬山的《中國人的心靈》，感受歷代文人不同的精神向度;讀《理想國》，感受柏拉圖筆下正義之邦的藍(lán)圖;讀錢穆的《中國通史》，從傳統(tǒng)文化的演進(jìn)中汲取精神的力量……龍應(yīng)臺(tái)曾在《我們?yōu)槭裁葱枰宋乃仞B(yǎng)》中寫道：“文學(xué)讓你看見水里白楊樹的倒影;哲學(xué)使你在思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星，從而有了走出迷宮的可能;歷史讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點(diǎn)，沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的?！痹绞枪臅r(shí)代，越是需要文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)的滋養(yǎng)，需要這些“無用之書”為自己的精神領(lǐng)地打一點(diǎn)底色。

楊絳曾在解答青年困惑的回信中寫道：“你迷茫的原因，在于讀書太少，而想得太多。”著名特級(jí)教師吳非也曾說：“只要肯讀書，什么都好辦。”為師者的一生，有時(shí)候需要為實(shí)用而讀，也有時(shí)候需要為心靈而讀，讓自己既收獲專業(yè)的尊嚴(yán)，更收獲精神的豐盈。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳