譙江龍

若說當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)屬于閱讀的時(shí)代，大概是不為過的。這倒不是說在過去閱讀就沒有發(fā)生，相反，自有記錄的文明延續(xù)以來，閱讀就持續(xù)發(fā)生著。在過去，由于知識(shí)匱乏，書籍閱讀成為一小部分人的特權(quán)，也成為接近人類軸心時(shí)代產(chǎn)生的偉大思想的不二法門。彼時(shí)，閱讀就像廣袤原野上矗立的一座通天塔，躋身其中的人寥寥無幾。而當(dāng)下，閱讀普泛化、平民化、多元化，早已打破閱讀權(quán)力的大一統(tǒng)，大部分人只要想閱讀，總有閱讀的渠道。況且，閱讀這個(gè)詞本身發(fā)生了相當(dāng)?shù)囊旰蛿U(kuò)大，圖像、聲音、自然、社會(huì)等等都可成為閱讀對(duì)象。很顯然，在這種情況下，獲取知識(shí)已經(jīng)不是主要的目的，那么閱讀的價(jià)值和意義何在呢？

于我而言，大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后做語文教師，可以說閱讀是我賴以為生的手段，但除此之外，我以為，閱讀的更深層意義在于：它以無處不在的觸角探入人自身的隱微地帶，幫你看到一些存在而不自知的神秘事物;它涌起意義的云煙，使或躺或臥的疲乏身軀沐浴片刻飛升的輕盈和逸動(dòng);它站在一個(gè)未知的邊緣，呼喚著你，直到你走近，在空曠的山谷發(fā)出響亮的回聲……閱讀，讓人走向自我的深處，更好地認(rèn)識(shí)自己，反過來，閱讀也讓我站上高地觀照自己的教育實(shí)踐，擁有不斷反思和有活力的教育體驗(yàn)。

志業(yè)相諧 身心合一

近日讀西南聯(lián)大的歷史，讀到何兆武先生的《上學(xué)記》、鄭天挺先生的《鄭天挺日記》和張曼菱女士的《西南聯(lián)大行思錄》，在腦海之中漸次勾勒出比較全面的西南聯(lián)大人物群像和精神圖譜。國難當(dāng)頭，平津三校師生進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，三百多名男學(xué)生和教授組成湘黔滇步行團(tuán)，從水系眾多的長沙開始，穿越丘壑窈窕的貴州，一路步行至云南，兩個(gè)月零十天的時(shí)間里走了三千六百余里的路程。在這艱難的路途中，一位年輕的教授吳征鎰帶著年輕的學(xué)子一路走走停停，渡河尋壑，攀援采摘，并記錄在案。后來，他在實(shí)踐中奠定了中國植物學(xué)的基礎(chǔ)，成為了中國植物學(xué)的泰斗。當(dāng)年，北平淪陷之時(shí)，鄧以蟄先生任清華大學(xué)哲學(xué)系教授，并兼任北大哲學(xué)系主任，他選擇留守京城，在與兒子鄧稼先分別之際，他告訴兒子“你要學(xué)科學(xué)啊，科學(xué)對(duì)國家有用”，鄧稼先赴西南之后，立志于物理學(xué)，以物理強(qiáng)國，獻(xiàn)出了自己的一生。陳寅恪的父親陳三立當(dāng)時(shí)號(hào)稱“舊詩第一人”，在聽聞盧溝橋事變、日軍侵犯之后，絕食抗議，餓死在姚家胡同，他以自決于世之舉獻(xiàn)祭給他所堅(jiān)守的文化，捍衛(wèi)了士人的尊嚴(yán)?！敖^檄移栽楨干質(zhì)”，可貴的是，這些輾轉(zhuǎn)西南、托舉中國未來的巨擘們能做出一種身心統(tǒng)一而非分裂的決定，面對(duì)國仇家恨，他們與自己的學(xué)識(shí)、信仰和人格緊緊擁抱在一起，作為老師的他們，用行動(dòng)在學(xué)生心目中樹立了“仰之彌高”的堅(jiān)挺形象。

這讓我想到曾經(jīng)讀過的《教學(xué)勇氣》（帕克·帕爾默著）。曾經(jīng)是在感到機(jī)械重復(fù)的苦悶、內(nèi)在激烈沖突的時(shí)候讀的這本書。彼時(shí)，作為語文教師，覺得在功利大潮之下，自己的語文課也滑向死板、無聊的境地，日常所讀所思似乎只屬于自己，難以在學(xué)生中產(chǎn)生共鳴;而平日處事，又面臨遵循自己所學(xué)、所講的真理還是有所揚(yáng)棄乃至完全背叛的矛盾。教育學(xué)課上，葉菊艷老師推薦了自己恩師吳國珍先生翻譯的這本書，讀完之后，才發(fā)現(xiàn)自己的痛苦其實(shí)是具有普遍性的，而這種痛苦和糾結(jié)用書中的話表述就是“內(nèi)在的分裂”。教學(xué)的過程中，我們“忘記了自己內(nèi)心世界的多樣性，忘記自己走向個(gè)性的漫長過程，對(duì)學(xué)生的期望是過分的、不現(xiàn)實(shí)的”。當(dāng)我們面臨恐懼的時(shí)候，學(xué)生面臨著更大的恐懼，當(dāng)我們的言語和行動(dòng)無法化解這種恐懼的時(shí)候，課堂以及溝通的場(chǎng)域?qū)⑹橇钊藨?zhàn)栗的，是不可能讓人有平和又有效的接受的。

成為班主任之初，時(shí)常處在樹立教育威信和溫和平等對(duì)待之間的矛盾之中。那時(shí)的我認(rèn)為，這是兩條決然不同的道路，都屬于“術(shù)”的層面，而我的“道”是統(tǒng)一的，就是育人，是為了讓學(xué)生變得更好。但當(dāng)我讀到“我們與學(xué)科分離、學(xué)生分離，與我們自己分離”這句話時(shí)，心頭撞擊著鐘聲，久久不可散去：原來，這只是我的執(zhí)念，我選擇什么樣的方式更多地應(yīng)該根植于我是怎樣的人，我對(duì)待學(xué)生的方式應(yīng)該和我的理性和追求是一致的而非割裂的。我才驚覺有時(shí)為了樹立威信所采取的嚴(yán)苛、命令式的方式恰恰在戕害教育者的威信。正如《教學(xué)勇氣》所說：“我們必須相信主體的內(nèi)在生命并全情投入之。若我們像客觀主義者所習(xí)慣的那樣，否認(rèn)和蔑視求知者的內(nèi)心世界，我們就失去了憑直覺獲知——更說不上進(jìn)入被知者內(nèi)在生命的能力?！辈话褜W(xué)生當(dāng)成自己的實(shí)踐對(duì)象，而看作生命鮮活的個(gè)體;課堂上，不滿足于成為知識(shí)的播種者，而是生命的對(duì)話者?！皢净刈陨碚J(rèn)同和自我完整，教學(xué)威信就建立了”，有了這些思想上的改變，和學(xué)生之間緊張對(duì)立的局面得到緩解，學(xué)生給我的教師節(jié)卡片上寫道“當(dāng)您放下威嚴(yán)和板著的臉，選擇和我們站在一起的時(shí)候，我們非常感動(dòng)，我們也會(huì)堅(jiān)定地和您站在一起”。此時(shí)，我是幸福的，這種幸福是生命的饋贈(zèng)，也是閱讀給予的禮物。做一只合格且專業(yè)的“牧羊犬”，身心統(tǒng)一，給予學(xué)生最大的發(fā)展空間，將逃逸出邊界的“羊”趕回邊界，這是我們的使命。

方寸靈臺(tái) 經(jīng)之營之

其實(shí)，閱讀和教育本身是密不可分的。閱讀需要攝取，而攝取的前提是認(rèn)同，認(rèn)同則需要不停地調(diào)試自己的軌道，需要“克己”。教育也需要儒家所講的“克己”功夫，激發(fā)人的主動(dòng)性，戰(zhàn)勝身上幽暗的被動(dòng)性。成為教育者，首先自己要變成一個(gè)更好的“仁人”。帕斯卡·基尼亞爾曾說：“愛是外在的快樂，在另一個(gè)人身上找到自我。閱讀則是內(nèi)在的快樂，在自己身上找到另一個(gè)自我?！蔽沂呛苷J(rèn)同這句話的，教育和閱讀都需要愛，也都作用于我們的內(nèi)心世界，在這兩種活動(dòng)中，我們既可以體會(huì)外在的幸福，也可以感受內(nèi)在充盈的愉悅。

作為語文老師，詩歌是不可不讀的。當(dāng)我讀到米沃什的《禮物》，感受到了一種平和而生動(dòng)的力量在內(nèi)心涌動(dòng)著：“如此幸福的一天/霧一早就散了/我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記/想到故我今我同為一人并不使我難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影?！泵孜质脖尘x鄉(xiāng)，流亡海外，成為一個(gè)流淌著波蘭民族血液的異鄉(xiāng)人，“流亡是一切不幸中最不幸的事”，可是，有如此經(jīng)歷的他用詩歌表達(dá)出來的是一種超越苦難而俯察之的姿態(tài)，是一種真正擁抱并接納的坦蕩。記得那日清晨，陽光正好，恰好再次讀到米沃什的這首詩，我想我要把如此感動(dòng)人心的詩歌讀給我的學(xué)生，而本節(jié)課正好要講東坡的《定風(fēng)波》，于是一古一今，一中一外，兩個(gè)偉大的靈魂在課堂相遇了。當(dāng)然，他們率先在我的心里遇見，并且交談良久，我隔簾竊聽，內(nèi)心暗喜，就如同自己發(fā)現(xiàn)了一處不多見的礦藏一般喜悅。

是啊，中學(xué)生所學(xué)的那些課文，大部分不都是展示人如何對(duì)抗不偶的命運(yùn)和苦難嗎？面對(duì)否定人格的巨大壓力，屈子否定那個(gè)不盡如人意的世界，憤然投江;子美寄寓流離，貧病交加，可在偌大天地間找不到庇護(hù)之所的他仍然未丟掉自己對(duì)世界最本真的愛意，告誡朋友“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”;蘇子一再被貶，可月下中庭，竹柏投影，仍喚起他觀賞的興致;近者如葉嘉瑩先生，親人離散，白發(fā)人送黑發(fā)人，但心中尚存一片詩詞躍動(dòng)的美好地帶，站上講臺(tái)，用生命歌唱;再如楊絳先生，文革期間，下放干校，每日勞動(dòng)繁重，食物則清湯寡水難以飽腹，可她卻能“分心愛人”，幫助后生，拯救想要輕生的生命……如此種種，我想當(dāng)我閱讀的時(shí)候，首先受益的便是自己，這些文字和文字背后的精神力量像一把把刻刀，打磨著自己被塵埃遮蔽的內(nèi)心，讓我的內(nèi)心變得柔軟、豐富而又堅(jiān)韌。它們告訴我面對(duì)人生的方式和態(tài)度，我將其傳達(dá)給我的學(xué)生，這也就是教育的幸福之所在吧。

我注六經(jīng) 六經(jīng)注我

“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”是古代學(xué)人對(duì)研究典籍文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)概括。我注六經(jīng)，指查詢考證，儲(chǔ)備知識(shí)，遵循原意，發(fā)之揚(yáng)之;而六經(jīng)注我，說的是反證，恰如“曾見郭象注《莊子》”“卻是《莊子》注郭象”，六經(jīng)作用于我們自身，提點(diǎn)我們，幫我們言所不能言。其實(shí)，教師所做的工作也是如此，如果將學(xué)生視作六經(jīng)的話，我們和學(xué)生是互相激發(fā)和成就的?！抖Y記》中就講“教學(xué)相長”，《教學(xué)勇氣》中也說“師徒是人類古老的共舞舞伴”，當(dāng)教師以豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)與學(xué)生形成對(duì)話時(shí)，這種對(duì)話往往是有驚喜的。

在講《先秦諸子選讀》時(shí)，學(xué)生被淹沒在深?yuàn)W的文言文中;加之先秦諸子著作思想性強(qiáng)，一味就文本來講，學(xué)生大有“溺斃”之感。這時(shí)候需要某種適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。在學(xué)習(xí)莊子的“渾沌鑿七竅”一則時(shí)，正好我在讀英國詩人奧登的《某晚當(dāng)我外出散步》，讀到英文原詩《This Lunar Beauty》，我突然覺得，這不正是莊子“渾沌”思想的域外互文嗎？為了更好地理解莊子的寓意，互文參照，我向?qū)W生展示了奧登詩中的第一節(jié)，讓學(xué)生讀并當(dāng)堂翻譯。一名學(xué)生在前幾位同學(xué)的基礎(chǔ)上作出最終的翻譯：“這銀月之美/沒有來源/完整而原初/假使之后它具有了一種特定的容貌/它就擁有了愛人/而不再是自己。”此生收獲了全班持續(xù)而熱烈的掌聲，他通過譯詩的方式理解了莊子講的“渾沌鑿七竅而死”的寓意：保全本性和獨(dú)特性。大家思考的欲望被激發(fā)，進(jìn)而有學(xué)生主動(dòng)舉手談對(duì)莊子的理解：“‘伯昏無人一則是說莊子心目中的道——心中無我，不懼深淵;‘渾沌一則是說莊子渴求的狀態(tài)——心在外物，內(nèi)心渾沌;‘任公子一則是說莊子的抱負(fù)——心有乾坤，投竿東海。”這個(gè)小小的課堂活動(dòng)點(diǎn)綴了文言文艱深的詞語密林，激發(fā)了學(xué)生思考的欲望，提升了思維品質(zhì)，使得課堂向更深層次邁進(jìn)。

曾經(jīng)開過一門選修課，專門講現(xiàn)代詩歌欣賞和寫作。一是為了督促自己閱讀和思考，再則也是為了將閱讀經(jīng)驗(yàn)與學(xué)生進(jìn)行碰撞交流。每人在課上分享自己這一周內(nèi)的創(chuàng)作以及創(chuàng)作談，從剛開始的生澀不知所以到課上互相建議以及經(jīng)典詩歌的學(xué)習(xí)，他們漸漸擁有了現(xiàn)代詩歌的語言，給我諸多驚喜。如鄂爾多斯同學(xué)的作品《網(wǎng)》所寫“我想摘下天上的星辰/織成一張捕魚的網(wǎng)/捉住你腦海中的奇思妙想”，我欣喜于她開始擁有細(xì)致的觀察和細(xì)膩的表達(dá)，她學(xué)會(huì)了在不同事物之間用語言架起溝通的橋梁，筆下的這張“網(wǎng)”向外網(wǎng)羅世界，留住剎那，向內(nèi)則珍視自己的靈感和內(nèi)心的感動(dòng)，是一個(gè)年輕人對(duì)世界擁有不竭好奇心的明證。長城同學(xué)的《飾品》展示出很強(qiáng)的思辨性和哲理性?！坝械娜藢毷瘨煸谛厍?光彩奪目/有的人將金銀戴在手上/美麗耀人/終不及/那塊破舊的手表/將時(shí)間作為飾品”，這首小詩蘊(yùn)含著他超越年齡的深刻感受力，圍繞著時(shí)間這個(gè)永恒的命題，這首詩展示著“悖論”的魅力，手表破舊，但它仍然具有魅力，原因在于它的飾品是永恒的、可摧枯拉朽的時(shí)間。同時(shí)小詩人意識(shí)到了追求浮華的短暫個(gè)體在時(shí)間面前所做的“小聰明”顯得有些可笑和幼稚。在這門課程中，孩子們由不愛表達(dá)、不會(huì)表達(dá)到熱愛表達(dá)、別致表達(dá)，他們從思想到器物層面都獲得了改變，他們學(xué)會(huì)去表達(dá)自己在考試壓力沉重時(shí)看看西天絢爛的晚霞，在沉重中獲得短暫的解脫;他們書寫自己觀察到的普通大眾的生活，描摹他們的身影，體現(xiàn)了青年人的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷;他們甚至將在樓道回蕩的凄慘的貓叫聲也寫到詩里，“背面敷粉”，設(shè)想自己就是這一只貓，探尋叫聲背后的內(nèi)心……這一首首清新又別致的詩歌是他們對(duì)世界的觀察和對(duì)人生的理解，也是他們生活中的調(diào)味品，調(diào)劑了繁重課業(yè)和頻繁考試壓力下的生活。

盡管這樣的課堂并不是持續(xù)性的，但這樣的偶得之時(shí)仍然令人感到幸福。這是閱讀給予的力量，作為一名語文教師，如果不再讀書，不能用新鮮的文字和材料去沖擊學(xué)生的心靈，學(xué)生就很難從當(dāng)下的課堂中收獲到真正的語言提升和思維躍進(jìn);如果一個(gè)教師放棄了對(duì)美的信仰，那么，很難期待學(xué)生都具有審美的意趣和能力。

陶淵明在《形影神贈(zèng)答詩》中說：“縱化大浪中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！蔽蚁腴喿x也該如此，在有限的時(shí)間和空間中，閱讀拓展著我們的邊界，也開掘著我們精神的深度，去讀吧！應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。

（作者單位：甘肅蘭州五十八中）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳