龐 瑋

演化生物學(xué)界有兩位筆耕不輟的傳播者：一位是道金斯，一位是古爾德。在文化傳播領(lǐng)域，前者以《自私的基因》聞名，后者則以《生命的壯闊》與之齊名。雖然都是達(dá)爾文的信徒，但是二人在演化生物學(xué)上的觀點(diǎn)不同，主要區(qū)別體現(xiàn)在演化最小的單位究竟是什么上。道金斯較為激進(jìn)，認(rèn)為基因才是演化的最終推動(dòng)者和勝利者；古爾德稍微保守，認(rèn)為適應(yīng)性種群是演化的主體；再加上觀念更為傳統(tǒng)的認(rèn)為演化以整個(gè)種群方式進(jìn)行的邁爾——大致可以代表演化生物學(xué)中三種不同的聲音。演化生物學(xué)自達(dá)爾文以來，本身就已經(jīng)演化成了一個(gè)復(fù)雜而專門的學(xué)科。幸虧作為有文采的科學(xué)家，道金斯和古爾德沒有將所有智慧和時(shí)間都放在專業(yè)研究上，而是各自通過文章、書籍向大眾解釋傳播自己的觀點(diǎn)以及對(duì)其他觀點(diǎn)的觀點(diǎn)，我們這些門外漢才能一窺今天演化生物學(xué)的模樣。國(guó)內(nèi)普通大眾對(duì)演化生物學(xué)的認(rèn)識(shí)大多應(yīng)該都來自前兩位的作品，比如上面三種流派的印象就是我這個(gè)忠實(shí)讀者的道聽途說。

其實(shí)自認(rèn)為是科學(xué)散文作家的古爾德，在著作的數(shù)量上應(yīng)該略勝一籌。他不斷在各種刊物上以科學(xué)散文形式向大眾傳播自己對(duì)演化生物學(xué)的認(rèn)識(shí)和熱愛，以此結(jié)集而成的《自然史沉思錄》系列就有7本之多，而且書名都頗為有趣，除了鼎鼎大名的《自達(dá)爾文以來》，其他如《熊貓的拇指》《母雞的牙與馬的蹄》《火烈鳥的微笑》《為雷龍喝彩》《八頭小豬》《干草堆上的恐龍》，每本都用不同的動(dòng)物做吉祥物，大大增加了在書架上的抽取率，這其實(shí)也是古爾德的傳播之道，他在遺作《刺猬、狐貍與博士的印痕》中就用一個(gè)腳注對(duì)味同嚼蠟的文風(fēng)做了揶揄，并對(duì)優(yōu)美又有趣的寫作方式大加贊賞。

這些科學(xué)散文天馬行空，討論的問題往往不限于生物學(xué)。古爾德憑借其淵博的知識(shí)和敏銳的觀察力，還將討論的邊界延伸至人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至棒球賽季的滿打率。其中科學(xué)史以及科學(xué)和其他學(xué)科的關(guān)系也是他經(jīng)常涉及和偏愛的問題，他本身也是一位優(yōu)秀的與生物學(xué)相關(guān)的科學(xué)史研究者?！洞题?、狐貍與博士的印痕》作為古爾德的遺作，就是他寫作風(fēng)格和偏愛話題的最后一次合奏。2002年古爾德未及校對(duì)書稿便因癌癥離世。該年年底出版的這本書成為他在世紀(jì)之交對(duì)科學(xué)之未來的臨終期許。

書作者古爾德 圖：bilimvegelecek.com.tr

古爾德散文式的文體，各種自創(chuàng)的比喻和排比，加上（抱歉）有時(shí)略顯碎碎念的寫作風(fēng)格，讓他的作品不容易被翻譯。說實(shí)話之前引進(jìn)翻譯的幾本質(zhì)量就參差不齊，有幾本大概是多人合譯的緣故，讀來真的好像深陷干草堆的恐龍，渾身扎得慌?！洞题?、狐貍與博士的印痕》的譯者楊莎則選擇一肩挑，獨(dú)自翻譯這本近350頁的作品，結(jié)果表明出版社沒有看走眼，譯文清晰可讀、層次清楚、文氣連貫并保持了原文的感覺，雖然在是否可以進(jìn)行更多基于譯者理解的轉(zhuǎn)譯這個(gè)問題上或可商榷，但能把如演化譜系樹一般的多重長(zhǎng)句整理清楚，想來也是耗費(fèi)了不少頭發(fā)的，作為讀者的我深深致謝。

與以往一樣，書名中的刺猬和狐貍是古爾德為了展開主題，從伊拉斯謨那里借來的吉祥物，意思恰如荀子說的“螣蛇無足而飛，梧（鼯）鼠五技而窮”——刺猬好似螣蛇，一門深入，狐貍則如鼯鼠，龐雜不專。借用這兩個(gè)小動(dòng)物，古爾德意在說明他心目中人文學(xué)科和自然學(xué)科的關(guān)系，與很多科學(xué)家或者科學(xué)愛好者認(rèn)為科學(xué)是世界未來唯一的希望，只要如同刺猬打洞般一心念“科學(xué)”佛號(hào)就可以往生光明未來不同，古爾德認(rèn)為來自其他學(xué)科尤其是人文學(xué)科的不同視角同樣也是方便法門，因此應(yīng)該在打洞的同時(shí)兼具狐貍般的狡黠，八萬四千法門，無一不可渡人。這種刺猬和狐貍的結(jié)合就是古爾德心目中科學(xué)和宗教、藝術(shù)等其他人文學(xué)科應(yīng)該具有的關(guān)系，相輔相成但是互相不可替代，都從不同側(cè)面和層次提供了對(duì)世界的思考和理解。

刺猬和狐貍 圖：www.covenantgroup.com

為了達(dá)成這樣的結(jié)合，需要解決兩個(gè)問題：一個(gè)是認(rèn)為科學(xué)與人文之間存在嚴(yán)重對(duì)立難以溝通的迷思，另一個(gè)是科學(xué)試圖將包括人文學(xué)科在內(nèi)的所有其他學(xué)科都納入自己解釋體系的自大。第一個(gè)問題由于在公共知識(shí)領(lǐng)域傳播得更廣，以至于在科學(xué)界內(nèi)部也形成了一定的人云亦云的刻板印象，因此古爾德用了全書三分之二的篇幅，即書中第一和第二部分來破除這種迷思。在古爾德看來，科學(xué)和人文學(xué)科的對(duì)立是虛幻和虛構(gòu)的，雖然在科學(xué)誕生初期，這種對(duì)立以宗教審查為主要面目出現(xiàn)過，但究其本質(zhì)是由于新興學(xué)科突然出現(xiàn)并提出了自己對(duì)世界的解釋，而此前這種解釋權(quán)主要由宗教、文學(xué)、法律等人文學(xué)科掌握，因此這些人文學(xué)科就像任何一種動(dòng)物對(duì)突然出現(xiàn)在自己領(lǐng)地中的入侵者做出防御姿態(tài)一樣，對(duì)科學(xué)進(jìn)行了本能的攻擊，科學(xué)也進(jìn)行了本能的反擊。古爾德將之形容為“離別之初的儀式與權(quán)利”——你想貓口奪魚干，貓咪還你以顏色也在情理之中。古爾德先用地質(zhì)學(xué)先驅(qū)伍德沃德1695年出版的《地球志》出版日期中的蛛絲馬跡和書中的奇特論點(diǎn)的形成原因說明科學(xué)在當(dāng)時(shí)所受的約束，接著又用同時(shí)代博物學(xué)家雷和格魯?shù)恼撜{(diào)表明科學(xué)如何對(duì)這種約束感到反感并開始反擊。反擊的結(jié)果就是來自以宗教為主的人文領(lǐng)域的回?fù)簦簩彶榕c禁錮。但古爾德接下來又用兩個(gè)例子說明這種審查并非只針對(duì)萌芽中的科學(xué)，其出發(fā)點(diǎn)是基于宗教而非基于解釋方法的，在第二個(gè)例子中，書名中的博士在一個(gè)隱秘的角落悄然登場(chǎng)，以對(duì)人文主義巨擘格斯納的《動(dòng)物志》的審查意見“短暫又含糊地”名留史冊(cè)，同時(shí)也給古爾德的觀點(diǎn)提供了有力的支持。

狐貍和刺猬，分別代表著龐雜不專和一門深入的兩種研究態(tài)度 圖：JimCollins.com

接下來的第二部分，古爾德用了更長(zhǎng)的篇幅解釋在經(jīng)歷早期不可避免的互相抓撓之后，科學(xué)與人文學(xué)科之間的關(guān)系就逐漸走向了“甜蜜與光明”：即便是在看上去最保守的宗教領(lǐng)域，有識(shí)之士也開始尊重并承認(rèn)科學(xué)對(duì)客觀世界和“自然界的事實(shí)特性”的解釋權(quán)，并且很好地將其和關(guān)乎人心、道德和救贖的宗教觀念調(diào)和起來，而站在巨人肩膀上成長(zhǎng)起來的科學(xué)，也在確立自己解釋范圍的同時(shí)對(duì)宗教的解釋范圍給予了尊重，最終就是二者享有“非重疊的權(quán)力領(lǐng)域”，上帝的歸上帝，粒子的歸粒子，井水不犯河水。那么在此背景下，大眾認(rèn)知當(dāng)中科學(xué)與人文學(xué)科尤其是宗教之間水火不容的戰(zhàn)爭(zhēng)是從哪兒來的呢？古爾德認(rèn)為：一出自誤解，二出自偏見。17～18世紀(jì)的“虛幻”戰(zhàn)爭(zhēng)在第一部分已經(jīng)被澄清了；19世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)則主要是部分人的“發(fā)明”，甚至圍繞達(dá)爾文進(jìn)化論的“戰(zhàn)爭(zhēng)”都被虛幻地夸大了；20世紀(jì)中葉的斯諾通過其“兩種文化”所“揭示”的對(duì)立其實(shí)來自于他本身的時(shí)代局限和表述不當(dāng)；千禧年之際的以“社會(huì)構(gòu)建學(xué)派”為代表的新爭(zhēng)論更是好事之徒閉門造車的結(jié)果。這四場(chǎng)虛幻的“戰(zhàn)爭(zhēng)”之所以讓人能形成根深蒂固的印象，主要原因是人類對(duì)非黑即白、非此即彼的“二分法”的偏好，一些人出于心理需要樹立了一個(gè)虛幻的靶子，后人就跟著人云亦云，對(duì)“兩種文化”這類論述的印象往往來自對(duì)其二分法標(biāo)題的附和，其實(shí)壓根沒看過原文（比如我，慚愧）。在這一部分的結(jié)尾，古爾德說明了人文學(xué)科可以從兩個(gè)方面與科學(xué)結(jié)盟，創(chuàng)造一個(gè)更好的未來：一是人文學(xué)科能讓科學(xué)家認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)到自己也是凡人，不是無所不能、無所不知、中立不倚的超凡存在，因此也會(huì)有喜怒哀樂和偏見缺點(diǎn)；二是人文素養(yǎng)能夠讓科學(xué)變得易于閱讀（文學(xué)）、色彩豐富（美術(shù)）甚至悅耳動(dòng)聽（音樂），當(dāng)然古爾德只提到了有趣而優(yōu)美的寫作風(fēng)格（“用戶友好型”主題），其他都是我附會(huì)的。

刺猬 圖：akenormananimalhospital.co m

狐貍 圖：www.onegreenplanet.org

其實(shí)第三部分的前一半更像是第二部分的延續(xù)，古爾德進(jìn)一步說明科學(xué)和人文學(xué)科的聯(lián)盟猶如狐貍一樣，可以靈活地看待問題，往往有無心插柳的意外收獲，這些靈活的角度是對(duì)刺猬一心打洞的有益補(bǔ)充，畢竟路子不嫌多，管用就行。古爾德就舉了四個(gè)例子：?？藸柕摹安⒉徽_的”海洋生物繪圖（你能看到幾幅漂亮的觸手），納博科夫（就是《洛麗塔》的作者）本人否認(rèn)的蝴蝶研究對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的影響，塞耶從繪畫角度提出的一個(gè)錯(cuò)誤的（被火烈鳥打敗的掩護(hù)色）和一個(gè)正確的（反蔭蔽和水上船只的涂裝）理論，以及偉大的愛倫坡（你完全想象不到他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里）為了混飯吃而寫的一本教科書的故事（絕對(duì)精彩，相信我）?？偠灾坝煤偟募寄?，推進(jìn)刺猬的事業(yè)”。

至此這本書好像就可以圓滿了，但古爾德又接著寫了第三部分的后半截，用了90頁的篇幅（占全書四分之一）反駁同行威爾遜提出的向下“融通”之說，這種用科學(xué)吞并包括人文學(xué)科在內(nèi)的所有學(xué)科、刺猬吞并狐貍的想法在積極支持二者并重的古爾德看來肯定是難以接受的。威爾遜，或者說古爾德解說下的威爾遜，試圖用一個(gè)由英國(guó)科學(xué)家休厄爾1840年發(fā)明的詞匯——“融通（consilience）”來闡述自己對(duì)所有學(xué)科最終自下而上全部打通的前景的展望：所有學(xué)科都因此“融通”在一起，美學(xué)和倫理學(xué)可以在物理學(xué)中找到基于事實(shí)的最終解釋。威爾遜為此專門寫了一本書名即為Consilience的書鼓吹之，但在古爾德看來，這就是披了層皮的終極還原論：所有學(xué)科最終都可以還原為自然科學(xué)，所有體驗(yàn)都可以在突觸的放電、電子的流動(dòng)或躍遷中找到根源。古爾德對(duì)此進(jìn)行了堅(jiān)決的反擊，他左手持“涌現(xiàn)論”，右手握“偶然性”，加上一些碎碎念（唐突先哲，再次道歉），對(duì)這種終極還原論為何難以成立進(jìn)行了詳細(xì)的論述。簡(jiǎn)而言之，“涌現(xiàn)”讓自然規(guī)律本身分層顯現(xiàn)，有些復(fù)雜層次的規(guī)律并不能完全還原為簡(jiǎn)單層次的規(guī)律疊加，“偶然”則讓諸如生物演化、社會(huì)變遷的結(jié)果無法多次重復(fù)，因而也不符合科學(xué)還原論對(duì)可重復(fù)性的要求。結(jié)尾處，古爾德再次對(duì)各學(xué)科有機(jī)連貫并分層次的融合表示了期望，大家在保持自己獨(dú)特解釋領(lǐng)域的同時(shí)，為其他學(xué)科提供視角和視野，最終促進(jìn)對(duì)自然界和人類社會(huì)更好的包容和理解，這是古爾德對(duì)未來的期望。

戴口罩的地球 圖：cn.dreamstime.com

全民戴口罩 圖：rockrapids.com

以上可以視為對(duì)這本書的評(píng)述，但其實(shí)這并不是我寫這篇評(píng)論的目的。正如卡德是為了《死者代言人》才寫的《安德的游戲》，這篇東西其實(shí)是想寫古爾德沒有寫完的內(nèi)容。

這本書寫成于2002年，那時(shí)的世界仍然以一極為中心，而這一極，自二戰(zhàn)以來一直是世界的科學(xué)和文化中心，并在經(jīng)濟(jì)、文化、科技乃至制度上皆以燈塔自詡。實(shí)際上，直至今日，美國(guó)在科學(xué)技術(shù)尤其是基礎(chǔ)科學(xué)研究上仍然處于領(lǐng)先地位。因此，在處于世紀(jì)之交的古爾德看來，西方社會(huì)的制度集合體已然成為科學(xué)發(fā)展的溫床和保障，所需要澄清和關(guān)心的只是通過反思和借鑒歷史上那些情有可原或是被人為夸大了的科學(xué)與人文學(xué)科的沖突，來促成未來眾學(xué)科互尊互惠的融合，達(dá)成人類文明光明前景的可能。古爾德在這本書第8頁和第193頁都尤為清晰地表達(dá)了自己的這種信念，并且用美國(guó)國(guó)徽上的格言“合眾為一”來形容這種美妙的融合。因?yàn)椤白杂墒澜纭笔枪艩柕驴茖W(xué)融合的護(hù)法神，所以他在書中反思和借鑒的沖突主要對(duì)象是宗教，雖然在書中也提到了納粹德國(guó)對(duì)科學(xué)的政治迫害，而且作為生物學(xué)家，古爾德必然也知道李森科學(xué)派在蘇聯(lián)的遭遇，但他仍然很樂觀地認(rèn)為這些情況在“一個(gè)強(qiáng)大而民主的國(guó)家里”，是不太可能發(fā)生的，因?yàn)檫@樣的國(guó)家“能夠在相互尊重的同一蒼穹下包容各種人類的差異和自然的差異”，從而“可以打破這些古老的相互指責(zé)的束縛，成為團(tuán)結(jié)一致、平等友愛的伙伴”。

很多人曾經(jīng)都是這樣認(rèn)為的，直到多極開始涌現(xiàn)、中心開始漂移、燈塔開始暗淡。

一個(gè)絕世高手，在其獨(dú)步天下、橫掃六合無敵手時(shí)，大體都是正人君子，因?yàn)檎＿^招沒有人能撼動(dòng)他的地位。但是一旦出現(xiàn)一個(gè)天賦異稟、橫練脈門、誤食紅果的武學(xué)奇才，這位絕世高手又不甘心讓位的話，就很可能會(huì)使出一些盤外招。

自千禧年以來，我們就看到了越來越多的這類盤外招，其中一些讓古爾德見之亦會(huì)搖頭嘆息，那就是不同歷史文化背景下的思維對(duì)立對(duì)科學(xué)所造成的阻礙和侵蝕。按照古爾德的分類，政治亦屬人文學(xué)科，所以它也享有對(duì)世界的解釋權(quán)。不僅如此，在信息全球化的今天，它還享有對(duì)世界的話語權(quán)。因此，當(dāng)它覺得科學(xué)在某些全球問題上影響了自己的解釋權(quán)和話語權(quán)，它就會(huì)利用自己的力量對(duì)科學(xué)進(jìn)行鉗制乃至顛覆，無論在性質(zhì)還是程度上，都與早期宗教對(duì)科學(xué)的反擊無異。在古爾德所處的黃金時(shí)代似乎無跡可尋的此類沖突，隨著世界多極化的發(fā)展愈演愈烈，主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：

制造口罩 圖 ：chinadaily.com.cn

各式各樣的口罩 圖：www.bergerhenryent.com

1. 對(duì)同一客觀事實(shí)的雙重解讀?？茖W(xué)的特征之一就是唯一性，即針對(duì)同一客觀事實(shí)，在相同的條件下，其正確性應(yīng)該是唯一的。即便是量子世界中的不確定性，也是唯一的，即只要波函數(shù)沒有坍縮，無論是你觀測(cè)還是我觀測(cè)，結(jié)果都應(yīng)該呈現(xiàn)相同的不確定性，而不會(huì)是你觀測(cè)就是確定的而我觀測(cè)就是坍縮的。這種相同條件下的唯一性是可重復(fù)性的基礎(chǔ)，而可重復(fù)性是科學(xué)的本質(zhì)特征，保證了科學(xué)無視時(shí)間、空間、國(guó)別、信仰的普適。但是我們看到，為了政治的需要，西方正在對(duì)同一客觀事實(shí)進(jìn)行不同解讀，在新冠病毒出現(xiàn)后的全球應(yīng)對(duì)中表現(xiàn)尤其明顯：針對(duì)新冠肺炎這樣的呼吸道傳染病，戴口罩是否是一個(gè)有效的預(yù)防方法，這本身是一個(gè)科學(xué)問題，對(duì)于此科學(xué)問題的回答應(yīng)該具有唯一性：要么有效，要么無效。但是在此問題上西方國(guó)家卻無視科學(xué)，采取了不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)疫情初期中國(guó)提出應(yīng)該全民佩戴口罩進(jìn)行預(yù)防時(shí)，被一些國(guó)家視為侵犯?jìng)€(gè)人自由，大加渲染。而隨著疫情的發(fā)展，西方自己開始呼吁全民佩戴口罩時(shí)，對(duì)此前的這類宣傳只字不提，仿佛口罩也有兩種：一種是不自由的，一種是自由的。這種雙重解讀在之后有關(guān)隔離（Lockdown）和疫苗有效性的問題上一再出現(xiàn)，讓人瞠目結(jié)舌。很多人稱其為雙標(biāo)，但其實(shí)它比社會(huì)科學(xué)中的雙標(biāo)更具危害性，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)中的很多問題不具真理唯一性，標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)間、空間、國(guó)別信仰有關(guān)，但在自然科學(xué)中，這種雙重解讀必然有一種是違背了客觀事實(shí)的，最終也必將被客觀事實(shí)證否，其后果的嚴(yán)重性在美國(guó)和印度的防疫失敗中已經(jīng)表露無遺：無視科學(xué)終將被這種無視所反噬，有時(shí)代價(jià)之高昂會(huì)讓人類追悔莫及（其實(shí)這一點(diǎn)在全球變暖問題上已經(jīng)早有端倪）。

戴口罩的地球 圖：cn.dreamstime.com

拯救生命的口罩 圖：directorsblog.nih.gov

2. 篡改乃至捏造虛假的客觀事實(shí)。如果說雙標(biāo)是偏見，那么對(duì)客觀事實(shí)進(jìn)行篡改和捏造則是完全與科學(xué)為敵的入魔之舉。只需要看看這些論斷本身，就足以讓人忍俊不禁或者驚詫莫名：喝消毒水可以殺滅體內(nèi)的新冠病毒，口罩里隱藏著5G天線可以用于追蹤佩戴者，注射疫苗實(shí)際上是采集個(gè)人DNA的幌子，等等。這些出于某些對(duì)立需求而捏造出來的荒誕不經(jīng)的說法，在政治煙霧的遮蔽下獲得了比此前更大的欺騙性，也催生了很多個(gè)人悲劇。政治在此起到了催化劑的作用，而科學(xué)在這些問題上的反擊并不徹底，很多時(shí)候顯得心有余而力不足。跟早期宗教一樣，輕信者仿佛被政治洗了腦，九牛不回，藥石罔顧。

那么為什么總有人甘愿冒著被打臉的風(fēng)險(xiǎn)，要一而再再而三地去挑戰(zhàn)科學(xué)呢。原因就在于古爾德的信仰，即在西方中心論的光環(huán)之下，科學(xué)早就與民主、文明牢牢捆綁在一起。有民主才有科學(xué)和文明，反之就一定是愚昧和落后。即便是古爾德這樣優(yōu)秀的且極具反思精神的科學(xué)家，也不掩飾自己對(duì)這一信念的贊賞。因此當(dāng)西方“自由世界”發(fā)現(xiàn)一個(gè)與自己意識(shí)形態(tài)不同的政治體對(duì)疫情這樣的全球問題做出了自己的科學(xué)判斷時(shí)，唯一的本能的反應(yīng)就是斥之為非科學(xué)或降低其科學(xué)性，因?yàn)槿绻姓J(rèn)其科學(xué)性，則意味著否定科學(xué)-民主-文明的一體性，意味著放棄西方一切優(yōu)越的基調(diào)，這是西方中心論在心理上萬難接受的。所以我們看到，古爾德所珍視的科學(xué)護(hù)法神，在一系列科學(xué)問題上顧左右而言他，或者干脆與科學(xué)背道而馳。在此過程中唯一值得安慰的，是大多數(shù)科學(xué)家仍然堅(jiān)持本心，對(duì)科學(xué)問題進(jìn)行科學(xué)分析和解讀，沒有一味附和政治煙霧，當(dāng)然也有墮入魔道者，成為政治的附庸。無論如何，隨著政治和意識(shí)形態(tài)對(duì)立沖突的持續(xù)，未來這種對(duì)科學(xué)的阻礙和侵蝕可能更為頻繁，不知古爾德在天之靈會(huì)作何感想。如果按照他心目中的設(shè)想，人文學(xué)科有時(shí)可對(duì)科學(xué)進(jìn)行醍醐灌頂?shù)囊?guī)勸，那么這里不妨借用《六祖壇經(jīng)》里著名的公案來呼應(yīng)他在本書中的宏愿，希望科學(xué)家能獲得狐貍般的視野，保護(hù)刺猬的理性王國(guó)：

六祖惠能往黃梅山五祖弘忍處求法。

大師責(zé)惠能曰：汝是嶺南人，又是獦獠，何堪求佛法？

惠能答曰：地分南北，佛性何分南北。獦獠身與和尚不同，佛性有何差別？