格 非
“現(xiàn)在鄉(xiāng)愁這個詞用得非常多,但是我們要問了,鄉(xiāng)愁這東西對我們真的有意義嗎?”
先說第一個概念“歸鄉(xiāng)”。在過去,我們有自己的老家,所以有歸鄉(xiāng)這個概念。我想,這個概念對于我這樣的人來說,跟對于今天的“90 后”“00”后的朋友們來說,意義是不太一樣的。對于今天的年輕人來講,“故鄉(xiāng)”這個概念其實已經(jīng)近似于不存在。你在一個地方出生,過兩年搬到了另一個高檔小區(qū),過兩年又搬家了,再過一段時間搬到了香港或者美國加拿大,說不定過幾年又搬回來了,永遠(yuǎn)在搬。在搬的過程中,關(guān)于哪個地方是你的故鄉(xiāng)、你長久的居留之地,這個概念已經(jīng)非常非常淡薄。但不管怎么說,歸鄉(xiāng)還是現(xiàn)實生活中經(jīng)常會發(fā)生的基本經(jīng)驗。
【思維魔方】
格非曾認(rèn)為,如今現(xiàn)實生活中很多人不太習(xí)慣往后看,即他們通常安于變遷的環(huán)境下,沒有故鄉(xiāng)的概念,不習(xí)慣緬懷過去的事物與美好。也有人說:“現(xiàn)代化所帶來的去位置化、異化讓城市中的‘無根’和‘鄉(xiāng)愁’已經(jīng)成為當(dāng)今時代的集體心理?!编l(xiāng)愁的情感記憶好像變成了一個過去式,那么在城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程下,我們是否還需要鄉(xiāng)土文學(xué),或者是對鄉(xiāng)土文化的書寫與記載呢?
我要跟大家說另外一個概念,到了90年代,我不斷地回家,不斷地回家,慢慢的適應(yīng)了從上海回家,跟我媽媽一樣,我媽媽是從江南到江北,我是從上海不斷地回到我的故鄉(xiāng)。不斷回去以后,我突然發(fā)現(xiàn)有一個驚人的變化,我發(fā)現(xiàn)我不想家了。而且我對家鄉(xiāng)感到厭惡,我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)凋敝到一個沒法讓我待下去的程度。到了2000年以后,我每次回家,雖然也回去看父母,但是我不愿意住在家里,我一定會住在賓館,為什么呢?我不太愿意每天聽我母親,聽我父親,聽我那些親戚,聽我的弟弟他們在討論,跟我討論錢的問題,憂慮,各種各樣的事情。
我就突然發(fā)現(xiàn),中國的變化之大,已經(jīng)使得鄉(xiāng)村的面貌變得面目全非,不再是一塊可以寄托我們夢想的地方,以至于鄉(xiāng)村系統(tǒng)的單一狀況,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市。什么意思?如果你在深圳,如果你在北京,雖然我們說國家的架構(gòu)系統(tǒng)相對單一,但是你在深圳北京這樣的大城市里,你的價值觀相對還是比較多元,可以看到不同的人,有的人對金錢很迷戀,有的人相對比較清貧,也有的人可能對這些東西不是太在乎,有不同價值觀的人,你在城市里面可以找到,或者說還有很多文化的多元空間。我突然發(fā)現(xiàn),你到了鄉(xiāng)村以后,你碰到的鄉(xiāng)民,鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老,他的價值觀突然變得極其單一,就是完全是為了錢,完全為了一些簡單的經(jīng)濟上的問題。我現(xiàn)在回家是一個很沉重的負(fù)擔(dān),每次回家之前,我都要下一個很大的決心,深吸一口氣,我要回家了。因為我要面對那些東西,因為我的父母我不能選擇,我必須回去看他們,他們非常可憐,非常痛苦,也非常糾結(jié),所以我不太愿意回去家鄉(xiāng)。
我在接受訪談的時候說了很多遍海德格爾的那句名言,他說的另外一句話跟諾瓦利斯的一句話很像,他說,哲學(xué)就是思鄉(xiāng),哲學(xué)所要達(dá)到的目標(biāo),就是要讓我們每個人像待在自己家里那樣感到舒適。因為我們沒有辦法做到這種舒適,沒有辦法讓我們的靈魂安定下來,所以我們需要思鄉(xiāng),我們需要故鄉(xiāng),我們需要建立一個烏托邦,我們需要建立一個事實上在人類社會里面不可能存在的樂土,這是諾瓦里斯的一個簡單判斷。海德格爾的判斷是什么?海德格爾說,詩人的唯一使命,就是重返故鄉(xiāng)。我覺得你可以從庸俗意義上理解,我希望大家不要這樣理解,你應(yīng)該從一個更高的角度理解海德格爾的這句話,為什么他會說詩人的唯一使命就是重返故鄉(xiāng),這當(dāng)中我就要講到一個概念,歸鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)是完全不同的概念,歸鄉(xiāng)是一個物理行為,是一個日常經(jīng)驗,每個人都會歸鄉(xiāng);思鄉(xiāng)是一個哲學(xué)活動,是一個文化活動,是一個我們永遠(yuǎn)失去了某個我們曾經(jīng)認(rèn)為非常美好的存在,我們要不斷的回去。
我們今天中國鄉(xiāng)村概念要面臨終結(jié),可能要變成城市化,但是中國幾千年來的文明文化,它所寄托的載體是鄉(xiāng)村,隨著鄉(xiāng)村的滅絕,或者說它的重要性在下降。我們到了城里以后,我們怎么來建立文化上的認(rèn)同?我們怎么來回到文化上的故鄉(xiāng)?我說的懷鄉(xiāng)是這個意思。
懷鄉(xiāng)出現(xiàn)了一個新的概念,叫做鄉(xiāng)土小說,這個鄉(xiāng)土小說或許跟魯迅先生還有點關(guān)聯(lián)。所有這些人,沈從文也好,郁達(dá)夫也好,他們很多人來到了城市,沈從文到了北京很不適應(yīng),他就開始勾畫出一個田園牧歌式的鄉(xiāng)村,這個鄉(xiāng)村就突然變得很重要。到了北京他開始懷鄉(xiāng)了,然后建立一個關(guān)于鄉(xiāng)村的文化,關(guān)于邊遠(yuǎn)地區(qū)鳳凰的文化,你們看他所有的地方都在夸大,也可以從其他的中國現(xiàn)代作家里看到。
鄉(xiāng)土文學(xué)其實魯迅先生也是推動者和倡導(dǎo)者之一,但是魯迅對于鄉(xiāng)土文學(xué)的實踐,跟其他任何作家都完全不同。其他的鄉(xiāng)土文學(xué)或多或少都對鄉(xiāng)村帶有贊美,只有魯迅一個人是采取嚴(yán)厲批判的態(tài)度,他寫到紹興,寫到他的那些小鎮(zhèn),他是全部否定的,跟沈從文這些人是完全不一樣的。魯迅先生的視角要比這些人更為遠(yuǎn)大,因為他深深地知道,那個田園牧歌只不過是你在一種新的現(xiàn)實緊張關(guān)系之下,所制造出來的幻覺。你如果要建立一個美好的社會,你必須創(chuàng)造一個新的世界,而不是簡單的回到舊世界,把當(dāng)時的社會矛盾全部掩蓋,把中國的鄉(xiāng)村說成是一個唯美的所在。所以魯迅先生與其他鄉(xiāng)土文學(xué)作家采取不同的立場。魯迅最讓我感動的是他晚年寫的一篇很重要的文章,這篇文章里他描述了他心目中的理想社會,我們看這篇文章,我們知道他仍然是懷鄉(xiāng),仍然基于他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,但是他畢竟跟沈從文,跟其他的這些鄉(xiāng)土作家,完全不同,是一個新的世界。
【資料卡片】
鄉(xiāng)土文學(xué)可以溯源到魯迅的《故鄉(xiāng)》,這篇小說一反古代文人墨客純粹描寫故鄉(xiāng)的美好、溫馨,而是加入了現(xiàn)實故鄉(xiāng)的荒涼不堪,穿插著想象中童年奇麗生動的故鄉(xiāng)與理想的故鄉(xiāng),賦予了鄉(xiāng)愁文學(xué)嶄新的創(chuàng)作面貌。20世紀(jì)20年代,一批年輕作家受魯迅影響,紛紛以鄉(xiāng)村生活為題材,將鄉(xiāng)村生活的疾苦、泥土孕育的風(fēng)俗人情躍然紙上,再結(jié)合以想象中對鄉(xiāng)土人情的細(xì)膩描繪,或揭示鄉(xiāng)村的愚昧與無常,或贊揚質(zhì)樸純潔的生命與人性,或抵抗與諷刺現(xiàn)代文明。代表作家有彭家煌、王魯彥、許杰、許欽文、王任叔、蕭紅、臺靜農(nóng)、莫言、屈遠(yuǎn)志等。
茅盾認(rèn)為,鄉(xiāng)土文學(xué)的最主要特征并不在于對鄉(xiāng)土風(fēng)情的單純描繪:“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’,我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫,只不過像看一幅異域圖畫,雖能引起我們的驚異,然而給我們的,只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外,應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者,往往只能給我們以前者;必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給與了我們。”
(選自搜狐網(wǎng)2016年11月22日,有刪節(jié))