趙 劍

(西南大學(xué) 新聞傳媒學(xué)院，重慶 400700)

自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，隨著認(rèn)知科學(xué)在電影研究領(lǐng)域的傳播，精神分析作為核心理論的地位已開(kāi)始動(dòng)搖。到了20世紀(jì)90年代中葉，以《后理論：重建電影研究》(以下簡(jiǎn)稱“后理論”)出版為標(biāo)志，以精神分析為主的大理論(Theory)已失去了對(duì)電影理論的絕對(duì)統(tǒng)治，其中精神分析電影理論則迅速被邊緣化。大衛(wèi)·鮑德韋爾、諾埃爾·卡羅爾甚至直接宣稱，大理論“已是日落西山”“已失去效用”“已斷了氣”“已死亡”[1]54，電影研究開(kāi)始進(jìn)入后理論階段。然而近年來(lái)，精神分析理論借助斯拉沃熱·齊澤克與大衛(wèi)·波德維爾、諾姆·喬姆斯基等人的交鋒而再度“還魂”，引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。無(wú)獨(dú)有偶，2004年《科學(xué)美國(guó)人》雜志發(fā)表了一篇神經(jīng)心理學(xué)家的論文，宣稱“弗洛伊德歸來(lái)”(也譯作“弗洛伊德重出江湖”)。文章作者認(rèn)為，“越來(lái)越多不同領(lǐng)域的神經(jīng)科學(xué)家，得出了與2000年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授埃里克·坎德?tīng)柾瑯拥慕Y(jié)論：精神分析‘仍然是最一致、最令人滿意的心智理論’”[2]，且列舉了諸多神經(jīng)科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)以證實(shí)弗洛伊德理論的正確性?？驳?tīng)栠€認(rèn)為：“精神分析學(xué)說(shuō)存在的問(wèn)題是深層次的。但這些問(wèn)題不是弗洛伊德帶來(lái)的，而是由于后代的學(xué)者沒(méi)有把它塑造成一門(mén)嚴(yán)格的、有生物學(xué)基礎(chǔ)的科學(xué)?！盵3]雖然這類觀點(diǎn)引發(fā)不少爭(zhēng)議，但神經(jīng)精神分析已然成為具有挑戰(zhàn)性的新學(xué)術(shù)力量。

即便如此，從對(duì)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)生態(tài)的觀察來(lái)看，精神分析理論的繁榮已難“昨日重現(xiàn)”。那么在后理論語(yǔ)境下，精神分析電影理論是否還有存在的必要和發(fā)展的可能？本文將對(duì)其必要性和可能性做出深入思考。需要特別說(shuō)明的是，作為心理學(xué)取向的理論研究者，筆者既關(guān)注認(rèn)知心理(尤其是具身認(rèn)知)，也關(guān)注精神分析，且無(wú)意偏袒后者建立的電影理論。更確切地說(shuō)，筆者關(guān)注的是“復(fù)數(shù)的方法”而非“復(fù)數(shù)的理論”，認(rèn)為探討學(xué)術(shù)問(wèn)題不應(yīng)排斥所有可能的思想和方法。

一、精神分析電影理論的現(xiàn)實(shí)困境

首先，心理學(xué)的科學(xué)化發(fā)展及其在人文學(xué)科領(lǐng)域的廣泛傳播，為電影研究提供了新的范式和工具。一般認(rèn)為，心理學(xué)有精神分析、行為主義、認(rèn)知主義、人本主義四大流派，心理學(xué)取向的電影研究至少可以從這四個(gè)維度進(jìn)入。行為主義心理學(xué)將人的意識(shí)懸置起來(lái)，視為黑箱，僅關(guān)注刺激與反應(yīng)之間的聯(lián)結(jié)；信息加工心理學(xué)作為認(rèn)知主義心理學(xué)最核心的理論，則將意識(shí)看作灰箱，并用信息加工裝置去模擬并探索大腦的意識(shí)過(guò)程；精神分析心理學(xué)探討的不是意識(shí)過(guò)程，而是無(wú)意識(shí)過(guò)程這種號(hào)稱不適合認(rèn)知方法的領(lǐng)域；人本主義心理學(xué)則認(rèn)為人首先是完整的人，不應(yīng)切割開(kāi)來(lái)孤立地討論行為、意識(shí)或無(wú)意識(shí)等局部。實(shí)際上，20世紀(jì)中葉這四大流派的基本思想和研究范式都已成型，但它們對(duì)電影理論的影響卻滯后不少。

一個(gè)具有“魅惑性”的理論成為霸權(quán)理論，這首先是理論選擇的群體心態(tài)問(wèn)題，而不是理論本身的問(wèn)題。沒(méi)有人追問(wèn)過(guò)，為何精神分析理論在20世紀(jì)60年代開(kāi)始成為重要的文化分析工具？這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)以及系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)密不可分，而不少思想家通過(guò)馬克思主義、精神分析等為其提供理論工具。比如赫伯特·馬爾庫(kù)塞通過(guò)嫁接馬克思主義和精神分析，提出愛(ài)欲理論。具有顛覆性意識(shí)和革命性氣質(zhì)的精神分析理論很容易獲得年輕人的認(rèn)可，正如波德維爾所總結(jié)的那樣：“大理論的觀念迷住了年輕人，培養(yǎng)了他們熱衷于抽象觀念的趣味。”[1]7自然地，馬克思主義、精神分析等批判性理論也逐漸成為了電影研究的重要工具，并和“新好萊塢電影”相呼應(yīng)。應(yīng)該說(shuō)，這一時(shí)期大理論對(duì)于電影文本及現(xiàn)象的主要特征的闡釋是適切的，即便不充分，但仍是必要的。波德維爾也清晰看出：“主體-位置理論與文化主義兩者都是與批判性相結(jié)合的理論學(xué)說(shuō)：它們消解了大眾媒體的力量聯(lián)系，宣稱要提供破除不公正的社會(huì)體制的工具。”[1]15這種理論聚焦帶來(lái)了電影理論的繁榮，也為理論“變大”埋下了危機(jī)。被放大的精神分析電影理論，必然面臨教條化的可能，從而走入僵化困境。

隨著20世紀(jì)60年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的平息，以及80年代資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相對(duì)穩(wěn)定，社會(huì)矛盾得以緩解，后現(xiàn)代文化思潮產(chǎn)生了廣泛影響，整個(gè)社會(huì)對(duì)總體性的解決方案和激進(jìn)性的變革需求不再迫切，社會(huì)思想進(jìn)入相對(duì)保守的階段。雖然西方理論史上有不同的思想傳統(tǒng)，它們的競(jìng)爭(zhēng)及其衍生理論的不斷繁殖，頻繁刷新人們的視野，但沒(méi)有哪種理論可以長(zhǎng)期占據(jù)支配地位，也沒(méi)有哪種霸權(quán)理論不被顛覆，理論上“弒父”是西方社會(huì)心理的常態(tài)反映。其實(shí)，后理論者聰明地用“大理論”的帽子給這類理論挖了一個(gè)“陷阱”，如其掉進(jìn)去則自領(lǐng)其罪。因?yàn)闊o(wú)論是在西方人(尤其是盎格魯-撒克遜人)的文化心理結(jié)構(gòu)中，還是在后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境下，“大”“老”“舊”等詞匯容易引發(fā)“權(quán)威”“專制”“壓制”“固化”等語(yǔ)義聯(lián)想，這是需要引起警惕并努力消解其危險(xiǎn)性的對(duì)象。就算母親也不例外，在“媽咪”之前加一個(gè)“大”字，就成了文化批評(píng)的對(duì)象“大媽咪主義”[4]。通過(guò)“大理論”或“宏大理論”的命名進(jìn)行霸權(quán)化與簡(jiǎn)單化的指摘，后理論成功塑造出了一個(gè)無(wú)能卻占據(jù)支配地位的“理論之父”。

在此處筆者仍然使用“弒父”與“戀父”這類詞匯，并非顯明自己是一位精神分析電影理論者，而是將學(xué)術(shù)場(chǎng)域的權(quán)力關(guān)系與人們可以感知的日常經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，而這一點(diǎn)，在西方學(xué)術(shù)領(lǐng)域其實(shí)極為常見(jiàn)。如我國(guó)學(xué)者與外國(guó)學(xué)者合作并發(fā)表在國(guó)際公共管理頂級(jí)期刊Governance上的論文，其命名是“Competing for Father′s Love?The Politics of Central Government Agency Termination in China”，直譯為“競(jìng)爭(zhēng)父親的愛(ài)？中國(guó)中央政府機(jī)構(gòu)終結(jié)的政治動(dòng)因探究”，而在國(guó)內(nèi)傳播的時(shí)候則改名為“領(lǐng)導(dǎo)重視如何影響政府部門(mén)存廢”，由此足見(jiàn)論文命名策略對(duì)傳播語(yǔ)境的充分考慮。筆者在此處想強(qiáng)調(diào)：在任何一個(gè)存在權(quán)力的社會(huì)秩序中，“弒父”與“戀父”是普遍存在的心理，它是自明的真理，并非精神分析的專屬話語(yǔ)和固定解釋。單就電影研究領(lǐng)域而言，霸權(quán)必然被顛覆，如同一般自然規(guī)律一樣不可避免。

一般理論的普遍命運(yùn)決定了精神分析電影理論在沒(méi)有外部的攻擊下，也會(huì)因?yàn)榻┗蜑E用而喪失其公信力，后理論不過(guò)是壓死駱駝的最后一根稻草。批評(píng)者準(zhǔn)確地捕捉到了精神分析電影理論存在的問(wèn)題。波德維爾在其論文中把源自拉康派精神分析理論的“主題-位置理論”作為批評(píng)的起點(diǎn)，指出大理論的缺陷和問(wèn)題：首先，大理論的思想傳統(tǒng)并不單純，而是一個(gè)拼湊的“大雜燴”；其次，“聯(lián)系性的推理”缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍w納和邏輯，“創(chuàng)造出并列性的拼湊物、解釋上的跳躍、以及時(shí)髦而無(wú)稽的結(jié)論”[1]34；再次，“闡釋學(xué)的驅(qū)動(dòng)”的電影研究服務(wù)于精神分析理論的有效性，這既不充分也無(wú)必要,更何況“在闡釋一部電影時(shí)，批評(píng)家們所遵循的是一種工藝制作式的推理程序，并不依賴于任何抽象的理論”[1]37?？_爾也指出了大理論給電影理論化帶來(lái)的諸多障礙，如追求電影理論的渾然一體(或者基要主義)阻止了電影理論的生發(fā)；混淆電影理論與電影闡釋；強(qiáng)調(diào)政治正確并斥責(zé)認(rèn)知論觀點(diǎn)為形式主義；偏見(jiàn)拒斥真實(shí)；等等。[1]55-80

波德維爾和卡羅爾所指出的問(wèn)題是精神分析電影理論真實(shí)存在的嗎？坦率地說(shuō)，大部分指證都是成立的。倘若電影學(xué)術(shù)生態(tài)圈將其中任何一個(gè)人的理論奉為圭臬，并伴隨著一種學(xué)術(shù)造神、重復(fù)闡釋、誤用濫用的趨勢(shì)，建立起一套科層制的權(quán)威話語(yǔ)體系，那么這個(gè)學(xué)科生態(tài)已經(jīng)失去了創(chuàng)新活力和發(fā)展可能。相當(dāng)多的精神分析電影理論者缺乏系統(tǒng)的精神分析知識(shí)、臨床的分析經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，他們單單憑借對(duì)經(jīng)典理論的截取和肆意的聯(lián)想，延展理論的適用面，夸大理論的有效性，其結(jié)果就是低級(jí)的闡釋和重復(fù)的老調(diào)，不能給電影理論提供新的營(yíng)養(yǎng)。

一個(gè)毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)就是，精神分析電影理論就算沒(méi)有死亡，但也變得越來(lái)越單一和偏狹。從當(dāng)下國(guó)內(nèi)外電影研究領(lǐng)域來(lái)看，只有極少量的此類論文能出現(xiàn)在重要期刊上，相關(guān)專著也在銳減。哪怕神經(jīng)精神分析興起，輝煌也難以重現(xiàn)。

而且，帶有歐陸哲學(xué)基因的精神分析電影理論還面臨在英美國(guó)家接受的心態(tài)障礙。首先，波德維爾明示“來(lái)自法國(guó)的思想觀念”過(guò)度影響了英美電影文化和電影研究，并滋長(zhǎng)出一種“唯權(quán)威是求的傾向”，“法國(guó)的人文科學(xué)思想是由名流和時(shí)尚所驅(qū)動(dòng)的，其達(dá)到的程度在英美國(guó)家中足以讓人感到異?！盵1]27，而這種法國(guó)思想運(yùn)作的社會(huì)條件把部分探索弄得“輕浮不堪”。其暗示英美文化主義者熱衷的法國(guó)思想其實(shí)良莠不齊，不值得那般推崇。同時(shí)，波德維爾還指出,除了法國(guó)思想之外的其他歐陸理論因?yàn)檎Z(yǔ)言轉(zhuǎn)換障礙而得不到及時(shí)譯介，導(dǎo)致理論借鑒也顯得偏狹。為什么一定是法國(guó)人來(lái)引領(lǐng)英美人的電影研究？這恐怕是波德維爾不愿明說(shuō)的潛臺(tái)詞。其次，波德維爾等人并非完全純粹出于英美人的自尊心而拒絕來(lái)自法國(guó)的思想觀念，他們的確有著自己的思想傳統(tǒng)，而且憑借這一思想傳統(tǒng)在自然科學(xué)中的強(qiáng)勢(shì)而顯得底氣十足。選擇認(rèn)知理論路徑而排斥精神分析方法，隱含著英美“經(jīng)驗(yàn)分析”對(duì)歐陸“理論思辨”的抵觸。同時(shí)，精神分析電影理論“唯權(quán)威是求的傾向”與英美文化中盛行的經(jīng)驗(yàn)主義和盎格魯-薩克遜的“自治”特質(zhì)相悖，因?yàn)樽灾翁烊豢咕軝?quán)威。因此，波德維爾和卡羅爾等人倡導(dǎo)放棄歐陸哲學(xué)的理性主義路徑，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)盎格魯-薩克遜的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)。再次，理論傳播的時(shí)滯性也影響到研究者的理論選擇心態(tài)。由于精神分析電影理論的工具主要來(lái)自歐陸哲學(xué)(尤其是法國(guó))，所以學(xué)術(shù)傳播中首先面臨的問(wèn)題是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，法語(yǔ)文獻(xiàn)要轉(zhuǎn)換成英文文獻(xiàn)，然后再傳播到英語(yǔ)國(guó)家，這里面必然存在理論譯介和理論傳播的時(shí)滯性。當(dāng)英語(yǔ)世界風(fēng)靡拉康早期思想的時(shí)候，法語(yǔ)世界已經(jīng)聚焦其后期思想。在這種學(xué)術(shù)語(yǔ)境中，即便理論工具本身的有效性毋庸置疑，但無(wú)法“真正地跟上時(shí)代潮流”的挫折感也會(huì)令美國(guó)學(xué)者心生焦慮與怨恨。最后，就算沒(méi)有理論傳播的時(shí)滯性，精神分析理論也尚未失效，波德維爾和卡羅爾也還是認(rèn)為可以拒絕，因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)論道路可選擇，且能在電影研究方面比精神分析做得更好。

二、精神分析作為電影研究工具的問(wèn)題

一直以來(lái)，經(jīng)驗(yàn)論者和唯理論者的論爭(zhēng)就難以調(diào)和，齊澤克與波德維爾、喬姆斯基等人的理論交鋒和情緒化貶損只是冰山一角。眾所周知，二者論爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于認(rèn)識(shí)的來(lái)源與基礎(chǔ)、認(rèn)識(shí)的方法論、真理的標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題。前者主張認(rèn)識(shí)來(lái)源于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，最有效的方法是經(jīng)驗(yàn)歸納，而知識(shí)的真理性在于它與認(rèn)識(shí)對(duì)象的符合，即符合論；后者則認(rèn)為認(rèn)識(shí)來(lái)源于天賦觀念，最有效的方法是理性的邏輯推理，而知識(shí)的真理性在于自明性和不矛盾性，即融貫論。

然而，弗洛伊德本想建立的是一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)科學(xué)，其中既有經(jīng)驗(yàn)的歸納，又有理論的演繹。其實(shí)，后理論并沒(méi)有把矛頭直接指向精神分析(雖然20世紀(jì)70年代起精神分析已面臨危機(jī))，而是否定電影研究對(duì)精神分析的依賴和濫用。當(dāng)弗洛伊德理論遭受電影學(xué)者肆意挪用轉(zhuǎn)化的時(shí)候，波德維爾援引了弗洛伊德的一段原話：“不要設(shè)想這些普遍的觀念都是心理分析的研究工作所依賴的預(yù)測(cè)。恰恰相反，它們是心理學(xué)最新的成果，是‘亟待修正’的。心理分析是堅(jiān)實(shí)地奠定在對(duì)精神生活事實(shí)的觀察之上的；正是由于這個(gè)原因，其理論的上層結(jié)構(gòu)仍然是不完善的，隨時(shí)可以改動(dòng)?！盵1]35其旨在強(qiáng)調(diào)弗洛伊德認(rèn)為精神分析并非無(wú)懈可擊，它是一門(mén)實(shí)證科學(xué)，仰賴生物學(xué)證據(jù)和臨床經(jīng)驗(yàn)的修正。

進(jìn)而，波德維爾指出缺乏臨床經(jīng)驗(yàn)的電影學(xué)者缺乏理論創(chuàng)新性，只能“生發(fā)出大量的關(guān)于具體電影的詮釋”[1]36。其對(duì)“闡釋工廠”的現(xiàn)象批評(píng)是中肯的，但認(rèn)為這種闡釋傳統(tǒng)源自弗洛伊德“把精神分析用于文學(xué)文本”，則明顯地誤解了弗洛伊德的文學(xué)分析功用。波德維爾詰問(wèn)：“一種理論是否必須通過(guò)詮釋一部具體電影來(lái)證實(shí)其有效性？”筆者曾在《不可能的〈公民凱恩〉：后精神分析核心觀念的獨(dú)立探索》一文中指出：“弗洛伊德一生中一直堅(jiān)信‘在具體的臨床狀況下的發(fā)現(xiàn)有著普遍的意義，并且在古代文學(xué)和西方文明的偉大戲劇作品中都有暗示’，因此他不僅從遠(yuǎn)古神話、維多利亞時(shí)期的家庭等社會(huì)文化文本，也從陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)、達(dá)芬奇的自傳及莎士比亞的《哈姆雷特》等文學(xué)文本中尋找某些永恒的精神模式，以支撐自己理論的合理性和普適性?！盵5]在歐陸很多思想家看來(lái)，杰出的文藝作品所包含的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和思想觀察，其論據(jù)作用和深刻性絲毫不遜于直接的經(jīng)驗(yàn)觀察和大部頭的哲學(xué)著作。在這個(gè)認(rèn)知前提下，對(duì)經(jīng)典文本的分析成為有力的建構(gòu)性論據(jù)，而不是簡(jiǎn)單的應(yīng)用性闡釋。自然地，作為分析對(duì)象的“經(jīng)典文本”也并非一般性的、商品化的好萊塢電影，商業(yè)類型電影的一般感知心理規(guī)律是認(rèn)知主義的偏愛(ài)。

“主體-位置”理論是精神分析電影理論的核心理論，也是波德維爾批評(píng)的重點(diǎn)。在“語(yǔ)言決定主體性”的討論中，波德維爾借助喬姆斯基發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的主要層面是生物學(xué)性質(zhì)的，語(yǔ)言的核心特征無(wú)涉于文化的變異而與普遍性的規(guī)則相關(guān)”[1]31，指出“無(wú)法堅(jiān)持認(rèn)為語(yǔ)言把一種文化結(jié)構(gòu)的主體性概念強(qiáng)加在生物個(gè)體身上”[1]31，實(shí)則是間接質(zhì)疑拉康關(guān)于“無(wú)意識(shí)具有像語(yǔ)言一樣的結(jié)構(gòu)”這一論斷。精神分析提出的“主體-位置-認(rèn)同”機(jī)制，在未經(jīng)檢驗(yàn)的前提下，甚至是在錯(cuò)誤的假設(shè)下，被挪用于電影研究。而其中主體、認(rèn)同等概念又顯得含混不清，構(gòu)成主義的位置觀念“導(dǎo)致人們?nèi)タ浯髠€(gè)體、群體和文化之間的差異，忽略了對(duì)趨同共存領(lǐng)域的研討”[1]19，等等，使得精神分析電影理論顯得漏洞百出。

至此，需要再次探討兩個(gè)問(wèn)題：一是精神分析本身是否有效？二是精神分析與電影研究嫁接是否有效？

在經(jīng)驗(yàn)論者看來(lái)，精神分析理論是無(wú)法證偽的理論，因而缺乏真理性。例如，弗洛伊德理論中一個(gè)核心的概念“力比多”，就難以被證實(shí)。后來(lái)一些精神分析擁護(hù)者指出弗洛伊德“力比多”概念預(yù)言了“性激素”的發(fā)現(xiàn)，但這絲毫不能證明“力比多”是一個(gè)可經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象?，F(xiàn)代神經(jīng)生理學(xué)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)弗洛伊德的“力比多”更像是化學(xué)物質(zhì)多巴胺，也略顯牽強(qiáng)。何況作為與“力比多”競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)意識(shí)概念，還有榮格的生命力和阿德勒的自卑(雖然榮格和阿德勒被排除在精神分析之外)、霍妮的焦慮和克萊茵的客體關(guān)系等。每一個(gè)概念都生發(fā)出一套理論和治療規(guī)則，這也是精神分析難以獲得認(rèn)同的原因之一。同時(shí)，弗洛伊德對(duì)生命本能的簡(jiǎn)單劃分，即性本能和死亡本能，雖遭受到神經(jīng)科學(xué)的批評(píng)，不過(guò)重新發(fā)現(xiàn)的四種低級(jí)腦回路又似乎肯定了弗洛伊德對(duì)人的動(dòng)物本性的猜測(cè)與推論。[6]總之，雖然弗洛伊德想建立一門(mén)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，但目前看起來(lái)“精神分析作為一門(mén)藝術(shù)要好過(guò)作為一門(mén)科學(xué)”[7]140，且在藝術(shù)實(shí)踐中被不斷嘗試?yán)碚摶５^(guò)于迫切的理論化愿望導(dǎo)致其理論化的水平參差不齊，導(dǎo)致其科學(xué)地位不斷受到質(zhì)疑?！皩?duì)精神分析作為一門(mén)科學(xué)的各種批判，以及有關(guān)弗洛伊德個(gè)人生活的發(fā)現(xiàn)和猜測(cè)明顯降低了精神分析的公信力?！盵7]252

精神分析雖然有著科學(xué)主義的野心，但最后卻和一般的人文學(xué)科一樣，未能建立一個(gè)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)金字塔。弗洛伊德的后繼者們?cè)噲D通過(guò)一個(gè)看似符合論的理論假設(shè)，建構(gòu)一套融貫性的精神分析命題，從而對(duì)精神分析學(xué)派的當(dāng)下生存處境予以優(yōu)化和合理化。但幾乎每個(gè)權(quán)威學(xué)者都試圖另立山頭，形成群島一樣的理論簇，共享著無(wú)意識(shí)這個(gè)大海床。如果說(shuō)在這一步共識(shí)還比較大的話，再往前走一步，這個(gè)無(wú)意識(shí)對(duì)精神的驅(qū)動(dòng)和影響又主要區(qū)分為生理性的驅(qū)力和社會(huì)性的關(guān)系張力，類似命題就開(kāi)始出現(xiàn)巨大差異甚至互不相融，比如客體關(guān)系對(duì)社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，以及弗洛伊德派對(duì)生理驅(qū)力的執(zhí)著等。何況在精神分析內(nèi)部一直存在符合論和融貫論的爭(zhēng)議，對(duì)是否應(yīng)有共同基礎(chǔ)以及共同基礎(chǔ)是什么仍莫衷一是。其內(nèi)部也有相當(dāng)一部分人并不主張?jiān)跓o(wú)意識(shí)之外尋求其他基要主義觀念，而是主張必須從內(nèi)部和外部分別追求融貫性。

如是，精神分析作為電影研究工具，不是一個(gè)工具，而是一個(gè)工具箱，而且是一個(gè)有待調(diào)校的工具箱。也就是說(shuō)，精神分析標(biāo)出了一個(gè)研究領(lǐng)域，但對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的觀察和分析卻顯得離散，其自身的理論也是復(fù)數(shù)的。與中觀層次研究強(qiáng)調(diào)的復(fù)數(shù)理論不同，精神分析的復(fù)數(shù)理論實(shí)則反映出“瞎子摸象”似的研究格局。真理只有一個(gè)，解釋卻五花八門(mén)，這足以令人懷疑其有效性?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然其理論本身的離散性并不令人滿意，但因?yàn)榫劢褂跓o(wú)意識(shí)，精神分析仍有自己的應(yīng)用場(chǎng)域，即便不能涵蓋電影研究的所有環(huán)節(jié)?？_爾專門(mén)論及“精神分析的領(lǐng)域是非理性的，這種非理性領(lǐng)域有其自身對(duì)現(xiàn)象加以評(píng)判的尺度，并不適于從理性的、認(rèn)識(shí)論的或有機(jī)闡釋(organic explanations)的角度進(jìn)行描述”[1]91。

在對(duì)精神分析電影理論的諸多批評(píng)中，對(duì)于拉康的批評(píng)顯得有些過(guò)度。在這里僅對(duì)拉康對(duì)精神分析語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向所做的嘗試予以評(píng)價(jià)。在弗洛伊德強(qiáng)調(diào)生理性因素的前提下，拉康強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言對(duì)精神分析的重要意義。這是對(duì)20世紀(jì)哲學(xué)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的回應(yīng)，是對(duì)“人是符號(hào)的動(dòng)物”(恩斯特·卡西爾的斷論，新近譯作“人是象征的動(dòng)物”)的精神分析闡釋。拉康或許在語(yǔ)言和無(wú)意識(shí)的關(guān)系上缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)，他只有艾梅一個(gè)臨床診療案例，甚至于提出了可能錯(cuò)誤的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)觀點(diǎn)，但他對(duì)鏡像階段的分析卻也是以庫(kù)利的鏡像實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的。他可能有失嚴(yán)謹(jǐn)或清晰，但并不缺乏思想力。比如，拉康的凝視理論仍然是解釋個(gè)體自我建構(gòu)的重要理論?；\統(tǒng)地說(shuō)拉康是騙子，只能理解為是喬姆斯基在大眾媒介環(huán)境下的一種話語(yǔ)策略，并不能作為有學(xué)術(shù)價(jià)值的論斷。

無(wú)論如何，精神分析的有效性不能推論出精神分析電影理論的有效性，精神分析并不能包治百病，理論都有其適用范圍。波德維爾指出了大理論存在的問(wèn)題，卡羅爾則直接宣稱精神分析電影理論已經(jīng)失效。但他們都將精神分析理論和精神分析電影理論加以區(qū)分，指出精神分析學(xué)家均仰賴臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)修訂自身的理論，而精神分析電影學(xué)者則迷信權(quán)威，隨意闡發(fā)、肆意關(guān)聯(lián)出不可驗(yàn)證的電影理論。有人如此評(píng)價(jià)弗洛伊德帶來(lái)的問(wèn)題：“一是他的光芒掩蓋了其他領(lǐng)域心理學(xué)研究者的工作和成就，二是理論很難用實(shí)證的方法加以驗(yàn)證，這也為后來(lái)眾多是弗洛伊德所構(gòu)建的這些精巧的偽心理學(xué)和虛假治療手段的滋生和發(fā)展留下了一道后門(mén)?！盵8]遺憾的是，相比實(shí)證主義的電影研究來(lái)說(shuō)，精神分析電影理論與闡釋實(shí)踐的確也是一個(gè)龍蛇混雜的場(chǎng)域。博德里等人的理論已經(jīng)被后拉康派內(nèi)部否定，闡釋路徑也似乎被蘇珊·桑塔格和后理論者幾近封死。精神分析電影理論出路何在？

三、精神分析電影理論發(fā)展前景的評(píng)估

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在輪到精神分析電影研究呼吁多元化了。從優(yōu)化學(xué)術(shù)生態(tài)的角度考慮，多元化發(fā)展應(yīng)是必然趨勢(shì)。

首先，在精神分析電影理論試圖在后理論語(yǔ)境下獲得一席之地的時(shí)候，我們不禁要問(wèn)：理論化是必須嗎？其實(shí)這是非常難以回答的問(wèn)題，因?yàn)樯婕叭绾卫斫狻笆裁词抢碚摗??？梢钥隙ǖ氖牵瑢W(xué)界尚無(wú)法給出一個(gè)清晰而明確的界定，懸置這個(gè)概念并不可取，提出操作性定義是普遍采用的策略，而這種可操作性是以適合自身理論闡釋為潛在邏輯的。比如卡羅爾指出“電影理論化最好是從生產(chǎn)電影理論(producing film theories)的維度而不是電影大理論的維度來(lái)加以理解”[1]55，其實(shí)不過(guò)是符合“美國(guó)實(shí)用主義傳統(tǒng)”[9]罷了，即理論必須服務(wù)于實(shí)踐。服務(wù)于哪些層面的實(shí)踐呢？生產(chǎn)電影是實(shí)踐，批評(píng)電影是不是實(shí)踐？如果狹義的電影理論只研究生產(chǎn)而不考慮批評(píng)，那么廣義的電影理論是否應(yīng)關(guān)注更大范疇的社會(huì)文化運(yùn)作呢？倘若是，那么為此準(zhǔn)備了哪些理論工具？

進(jìn)一步思考，電影理論是否至少應(yīng)該包含微觀、中觀和宏觀等多個(gè)層次？依照波德維爾等人的描述，“鏡頭、剪輯、混音，發(fā)現(xiàn)形式、主題以及敘事策略”算中觀層面的研究，那么文化的、歷史的、意識(shí)形態(tài)的是否可以算作宏觀研究？而諸如眨眼、色彩、形狀、運(yùn)動(dòng)等感知規(guī)律，是否可以納入微觀研究？其實(shí)，波德維爾提出“中觀”概念不過(guò)是和“宏大”進(jìn)行話語(yǔ)對(duì)立，而尚未考慮微觀層面的研究，或者說(shuō)他的中觀研究實(shí)際上是“中觀及以下層面的研究”，如他所探討的眨眼和“最小可覺(jué)差”等。波德維爾之所以不明確提出微觀研究，或許是為了回避兩個(gè)自身可能面臨的現(xiàn)實(shí)困境。一是經(jīng)驗(yàn)主義研究需要一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)群體做大量的微觀研究才能支撐，對(duì)于電影學(xué)這種小學(xué)科來(lái)說(shuō)，這幾乎是“不可能的任務(wù)”。同時(shí)，電影理論又不具備那種強(qiáng)大的吸引力，吸引相關(guān)學(xué)科付出巨大學(xué)術(shù)資源來(lái)探索相關(guān)問(wèn)題。因此，當(dāng)前能做的就是中觀層面的經(jīng)驗(yàn)歸納與總結(jié)。二是經(jīng)驗(yàn)主義研究成果的理論化問(wèn)題。復(fù)數(shù)的理論中的任何一個(gè)，算系統(tǒng)的理論還是散在的知識(shí)？理論是否至少應(yīng)該滿足系統(tǒng)的完整性和內(nèi)部的融貫性？否則，中觀研究所產(chǎn)生的瑣碎和離散的知識(shí)，就難以理論化。當(dāng)然，卡羅爾的說(shuō)法是：在還不到理論化階段的時(shí)候，就只做能駕馭的小的清晰的研究。言下之意，在歸納不充分的情況下，拒絕理論化。那么，學(xué)術(shù)的碎片研究什么時(shí)候能廣泛傳播并真正影響生產(chǎn)實(shí)踐呢？指望創(chuàng)作者查閱科學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行自我提煉和獨(dú)立感悟嗎？

事實(shí)上，認(rèn)知主義雖然結(jié)論確切，但在指導(dǎo)電影創(chuàng)作實(shí)踐方面并不比精神分析高明多少。比如，波德維爾曾借用認(rèn)知心理學(xué)中的“最小可覺(jué)差”去分析侯孝賢等人電影作品中視覺(jué)元素的處理，其實(shí)同樣存在“過(guò)度闡釋”的問(wèn)題。幾乎可以肯定的是，侯孝賢等人并不知道什么是“最小可覺(jué)差”，他自己曾說(shuō)最初連巴贊也不知道，其電影長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)景中的些微變化和細(xì)節(jié)元素的運(yùn)用并非源自什么“理論指導(dǎo)”。這樣歸納起來(lái)的理論知識(shí)，對(duì)于創(chuàng)作而言，并不會(huì)比精神分析給予的更多。稍稍回憶一下電影發(fā)展史，誰(shuí)能否定精神分析對(duì)電影藝術(shù)生產(chǎn)做出的巨大貢獻(xiàn)？難道這里面沒(méi)有理論化的空間？

其次，精神分析電影研究有再理論化的潛能。波德維爾認(rèn)為，“大多數(shù)電影學(xué)學(xué)者至今仍不習(xí)慣去分析電影的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)方面。他們更喜歡去論析給他們提供傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論的那些方面——情節(jié)、人物與對(duì)話”[1]25，指出電影研究對(duì)視聽(tīng)分析的忽視，其中有為他的形式主義分析鋪路之嫌，想將電影研究帶回到他所謂的電影本體，而不只囿于文學(xué)思維?？烧l(shuí)說(shuō)情節(jié)、人物、對(duì)話就不該是電影理論化的關(guān)注點(diǎn)呢？誰(shuí)說(shuō)它們就不能和視聽(tīng)形式結(jié)合起來(lái)分析呢？后理論者主張電影活動(dòng)的每個(gè)領(lǐng)域都存在理論化的可能，那么為何在主題、敘事、人物、形式、風(fēng)格等領(lǐng)域排斥一個(gè)還算強(qiáng)大的工具呢？縱觀電影史，精神分析基于電影主題的拓展和創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)認(rèn)知主義，直接影響故事母題和敘事架構(gòu)，齊澤克的《變態(tài)者電影指南》中所點(diǎn)擊到的每一部電影都是例證。倘若沒(méi)有弗洛伊德理論的啟發(fā)，或者像波德維爾所說(shuō)的那樣對(duì)來(lái)自法國(guó)的觀念不以為然，很難想象能出現(xiàn)《精神病患者》《后窗》《迷魂記》《穆赫蘭道》《黑客帝國(guó)》等電影佳作，甚至姜文也拍不出《太陽(yáng)照常升起》(其中相當(dāng)一部分內(nèi)容就是“夢(mèng)的象征”的影像轉(zhuǎn)譯)。關(guān)于敘事時(shí)間和空間的創(chuàng)新處理，《藍(lán)絲絨》《盜夢(mèng)空間》等電影的啟示也不是來(lái)自科學(xué)實(shí)證，而是精神分析。縱然《盜夢(mèng)空間》中的自我防御和時(shí)間嵌套只是一種戲劇化的猜想和奇觀化的處理，但仍然受到觀眾歡迎，“真實(shí)”從來(lái)不是電影追求的唯一價(jià)值點(diǎn)。就電影形式風(fēng)格而言，夢(mèng)境化、幻覺(jué)化等杰出案例(如林奇主義，Lynchian)等，給予電影藝術(shù)界的靈感和啟發(fā)也遠(yuǎn)非經(jīng)驗(yàn)主義所能為。倘若所有的電影技法和風(fēng)格都能被經(jīng)驗(yàn)主義化厘清，那么依此邏輯是否可以大膽預(yù)測(cè)人工智能必能取代藝術(shù)創(chuàng)作？現(xiàn)在看起來(lái)這也過(guò)于滑稽，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)新思路之一就是反規(guī)律。經(jīng)驗(yàn)論只適合電影類型化生產(chǎn)，但電影藝術(shù)最缺的是想象力，經(jīng)驗(yàn)論缺的也是想象力。至于意識(shí)形態(tài)批評(píng)，如齊澤克等人所做的那樣，仍然是電影研究重要的理論化場(chǎng)域。電影作為最具影響力的大眾媒介，它不僅僅是被消費(fèi)的文化商品，其對(duì)人類意識(shí)潛在的巨大影響不應(yīng)該被忽視，意識(shí)形態(tài)批評(píng)仍然需要強(qiáng)有力的理論工具。

再次，精神分析電影理論的發(fā)展應(yīng)密切追蹤“源理論”或“源研究”的最新成果，堅(jiān)持批判性接受。一個(gè)精神分析電影學(xué)者首先應(yīng)是一個(gè)精神分析學(xué)者，至少熟悉精神分析的思想史和新進(jìn)展。雖然這會(huì)嚴(yán)重削弱精神分析電影理論的研究力量，但卻有可能保留其最有理論創(chuàng)生力的部分。一個(gè)對(duì)精神分析理論缺乏足夠認(rèn)知的電影研究者，很難擺脫對(duì)權(quán)威的盲從，也很難根據(jù)不同的問(wèn)題及背景修正調(diào)教自己的理論工具，他必須對(duì)經(jīng)典理論保持批判，然后才能使用。至于是否應(yīng)具備治療實(shí)踐和臨床觀察，是值得商榷的問(wèn)題，但自我分析、社會(huì)觀察甚至文本分析應(yīng)是需要的，這些能提供部分替代性經(jīng)驗(yàn)，有助于反思和調(diào)整精神分析工具。

從精神分析思想史來(lái)看，理論始終處于競(jìng)爭(zhēng)和創(chuàng)新的過(guò)程中。大量的新觀點(diǎn)涌現(xiàn)，需要積極關(guān)注與謹(jǐn)慎使用。比如，后理論所批評(píng)的精神分析電影理論以拉康的早期思想為主，而晚期修正后的思想?yún)s得不到關(guān)注。波德維爾說(shuō)：“理論家們強(qiáng)調(diào)拉康的想象界與象征界，而忽視了他關(guān)于現(xiàn)實(shí)界(一般譯作“實(shí)在界”，筆者注)的討論。”[1]31轉(zhuǎn)向拉康實(shí)在界研究的精神分析電影理論者(簡(jiǎn)稱“后拉康派”)同樣認(rèn)為，博德里等人的看法是粗陋的，意識(shí)形態(tài)并不能完美運(yùn)作并發(fā)揮詢喚作用，唯有依靠遮蔽它不能運(yùn)作的創(chuàng)傷性內(nèi)核(縫隙)才得以建立：“電影的意識(shí)形態(tài)維度在于它能夠提供一個(gè)幻想的場(chǎng)景，把我們從一個(gè)創(chuàng)傷性實(shí)在中解救出來(lái)。同時(shí)，電影的激進(jìn)成分在于它能使我們?cè)庥鲞@個(gè)實(shí)在。”[10]xviii前一句話適用于分析好萊塢大多數(shù)商業(yè)片，而后一句則指向少數(shù)激進(jìn)的電影。因此，“電影的意識(shí)形態(tài)和激進(jìn)的維度是重疊的；兩者都涉及到與創(chuàng)傷性實(shí)在的關(guān)系?！罱娪暗囊粋€(gè)顯著特點(diǎn)就是它們傾向于上演一幕和創(chuàng)傷性現(xiàn)實(shí)的遭遇”[10]xviii。也正是在這個(gè)意義上，后拉康派精神分析電影理論者認(rèn)為，電影文本已然包括“內(nèi)在的觀看者”，因而保留了對(duì)觀影本質(zhì)的理論化可能，而不必像認(rèn)知主義那樣放棄理論化而去回答觀眾的差異性。所以，后拉康派的主要任務(wù)還是電影闡釋，闡釋被視為是意義生成和理論論證的重要過(guò)程。試想，沒(méi)有戴錦華對(duì)《情書(shū)》中自戀的闡釋，這部電影至少缺失一個(gè)可感層次，如“自戀”，它是后拉康派試圖從電影中剝離出來(lái)的“真實(shí)”。不能說(shuō)戴的闡釋“取代了”原作，如同桑塔格反對(duì)的那種闡釋，而是豐富化或清晰化了原作。倘若說(shuō)巖井俊二沒(méi)有受到那喀索斯情結(jié)的啟發(fā)，那么他的原創(chuàng)力顯然就要被影評(píng)人低估了。在藝術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域，創(chuàng)作與闡釋的重要性遠(yuǎn)大于經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)，因?yàn)楹笳哌\(yùn)作的結(jié)果只是模仿，無(wú)法超越。

進(jìn)一步講，闡釋也可以不是理論應(yīng)用，而成為理論生發(fā)，這可被稱之為闡釋性生成。如前所言，經(jīng)典電影對(duì)精神分析理論建構(gòu)是有反哺作用的，它成為檢驗(yàn)和修正的精神分析理論的實(shí)踐場(chǎng)域。奧遜·威爾斯在《公民凱恩》中獨(dú)立地探索了創(chuàng)傷性的“實(shí)在界空無(wú)”，即rosebud；大衛(wèi)·林奇在《穆赫蘭道》中(甚至今敏在《未麻的步屋》中)借助黛安娜建構(gòu)了與艾梅(拉康唯一診療對(duì)象)一樣的心理結(jié)構(gòu)，他甚至提出了“純意識(shí)”(pure conscious)概念以替換無(wú)意識(shí)。類似案例數(shù)不勝數(shù)。與其說(shuō)理論“闡釋”電影，不如說(shuō)電影“闡釋”理論。對(duì)于認(rèn)知主義而言，闡釋電影可以不需要理論，但對(duì)精神分析而言，闡釋理論不能忽視文藝經(jīng)典。

當(dāng)然，在后拉康派這部《拉康與當(dāng)代電影》的論文匯編里，仍然存在波德維爾指出的一些問(wèn)題，如“主體”概念的含混，以及觀影體驗(yàn)中“遭遇實(shí)在界”的單一性解釋。一種基本的思維應(yīng)該是，對(duì)人類心理與行為的影響往往是多因素的，單一性解釋首先就需要被警惕。無(wú)論是拉康派還是后拉康派，焦點(diǎn)從象征界到實(shí)在界，都沒(méi)有注意到思維方式上的這種單一性趨向，忽視了拉康晚期對(duì)幾何拓?fù)涞闹匾?，其中?shí)則是包含對(duì)想象界、象征界、實(shí)在界等拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)、彼此作用、相互轉(zhuǎn)化等問(wèn)題的探索。這種探索縱然不是確論，但至少應(yīng)是一種思維啟示。

最后，保持批判，走向更具融貫性的心理分析。一個(gè)真正的精神分析電影理論者，并不會(huì)排斥其他心理學(xué)方法和成果。它應(yīng)該是開(kāi)放的，但專注于無(wú)意識(shí)。所有有助于理解無(wú)意識(shí)的理論、探索無(wú)意識(shí)的方法，都會(huì)被批判性吸納，并與神經(jīng)心理學(xué)的腦回路、認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域的自動(dòng)加工等相校驗(yàn)，獲得對(duì)無(wú)意識(shí)理論更清晰的思考。弗洛伊德曾說(shuō)：“如果我們已經(jīng)能利用生理學(xué)及化學(xué)的名詞來(lái)取代心理學(xué)名詞，那么我們?cè)跀⑹錾系娜毕菥蜁?huì)消失了?！盵6]神經(jīng)心理學(xué)家馬克·索姆斯(Mark Solms)指出，“現(xiàn)在世界上幾乎每一個(gè)大城市，都有跨領(lǐng)域的研究團(tuán)隊(duì)，想要整合曾經(jīng)分裂且還經(jīng)常敵對(duì)的神經(jīng)科學(xué)與精神分析”，正在打造“精神病學(xué)的新知識(shí)架構(gòu)”。[6]這或許有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，但無(wú)意識(shí)過(guò)程畢竟獲得了神經(jīng)精神分析的實(shí)證支持，雖然它在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)那里擁有另一個(gè)名字，叫作“內(nèi)隱加工”。神經(jīng)科學(xué)也發(fā)現(xiàn)早期經(jīng)驗(yàn)(特別是母嬰關(guān)系)對(duì)腦連結(jié)模式的影響，可能會(huì)根本改變嬰兒成年后的人格與心理健康，這一定程度上證實(shí)了客體關(guān)系學(xué)派的基本假設(shè)。抗拒精神分析話語(yǔ)的學(xué)者堅(jiān)稱，同樣的問(wèn)題可以有另一套研究的方法和表述的話語(yǔ)，總之他們拒絕精神分析。部分經(jīng)驗(yàn)主義者是如此排斥具有想象力的“假說(shuō)”，僅僅是為了捍衛(wèi)自己獲得確定性的立場(chǎng)？他們難道沒(méi)有意識(shí)到，這些理論構(gòu)建遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他們的研究？它們也曾來(lái)自經(jīng)驗(yàn)觀察并具有靈感啟發(fā)價(jià)值？對(duì)認(rèn)知主義者來(lái)說(shuō)，更殘酷的可能是神經(jīng)科學(xué)家已找到調(diào)控情緒學(xué)習(xí)的無(wú)意識(shí)記憶系統(tǒng)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了人類動(dòng)物性本能的四種腦回路。[6]還有心理學(xué)家指出，“感覺(jué)反應(yīng)可以在沒(méi)有認(rèn)知的情況下發(fā)生”[11]。也就是說(shuō)，部分情緒行為不需要認(rèn)知過(guò)程?；诖?，我才在拙文中指出：即便說(shuō)觀影是一個(gè)認(rèn)知過(guò)程，也只是一個(gè)有限理性的認(rèn)知過(guò)程。[12]而它的非認(rèn)知過(guò)程，無(wú)論是叫“內(nèi)隱加工”還是叫無(wú)意識(shí)，都還需要探索與研究。當(dāng)然，認(rèn)知主義者還可以爭(zhēng)辯：誰(shuí)說(shuō)自動(dòng)的“內(nèi)隱加工”不是認(rèn)知呢？

總之，無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)、壓抑、快樂(lè)原則、夢(mèng)、動(dòng)物本性等精神分析概念均一定程度上得到了神經(jīng)生物學(xué)的支持和校驗(yàn)，認(rèn)知也并非參與人類心智的全部過(guò)程。如今，精神分析取向的人文學(xué)者仍可以理直氣壯地用以上概念進(jìn)行學(xué)術(shù)思考與理論建構(gòu)，與其密切相關(guān)的概念也可以謹(jǐn)慎采納，例如“暗恐”(即被壓抑的驚恐情緒的復(fù)現(xiàn))，因?yàn)閴阂謾C(jī)制的神經(jīng)科學(xué)解釋而重新獲得了闡釋力。一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撨\(yùn)用邏輯是結(jié)合實(shí)證研究的論據(jù)，有選擇地使用精神分析術(shù)語(yǔ)，而不是迷信并照搬權(quán)威，更不能教條化。相對(duì)寬松地，把精神分析的一些結(jié)論當(dāng)作具有想象力的理論假說(shuō)和啟迪創(chuàng)作的靈感來(lái)源，并沒(méi)有什么不妥。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，以及可見(jiàn)的未來(lái)，精神分析對(duì)電影創(chuàng)作的影響都是利大于弊，對(duì)發(fā)展電影理論(無(wú)論它是否限定于創(chuàng)作理論)仍有所助益。

四、結(jié) 語(yǔ)

正如歐洲那個(gè)老笑話所說(shuō)：“盎格魯-撒克遜哲學(xué)家會(huì)指責(zé)大陸哲學(xué)家不夠清晰(being insufficiently clear)，而大陸哲學(xué)家則指責(zé)盎格魯-撒克遜哲學(xué)家不夠存在(being insufficiently)?！盵13]齊澤克和喬姆斯基之爭(zhēng)、齊澤克和波德維爾之爭(zhēng)就屬于這個(gè)老笑話的新案例。實(shí)際上在人文學(xué)科領(lǐng)域，沒(méi)有哪種研究范式可以包治百病。學(xué)者固然可以在著書(shū)立論的時(shí)候采用“極化”策略，以獲得更大的學(xué)術(shù)關(guān)注和更廣的學(xué)術(shù)傳播范圍，但其危險(xiǎn)是誤導(dǎo)視聽(tīng)，令缺乏反思性的人做非此即彼的選擇。令人遺憾的是，這似乎已經(jīng)常態(tài)化?？v使腦造影已然發(fā)現(xiàn)“談話療法”與精神刺激藥物治療對(duì)病患腦部結(jié)構(gòu)具有類似影響，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“科學(xué)原則”仍然會(huì)鼓勵(lì)后者。筆者幫助過(guò)(而非治療)的一位抑郁癥患者，深刻認(rèn)識(shí)到求助者在醫(yī)學(xué)門(mén)診那里受到的二次傷害:簡(jiǎn)短的診詢、機(jī)械的測(cè)量、藥物的治療……然后重復(fù)。筆者并不否定藥物的生理抑制作用，但反感這種心理診療程序中冰冷的“清晰”，因?yàn)樽鳛椤罢w的人”在現(xiàn)代心理學(xué)面前已然消失。

未來(lái)，對(duì)精神分析的偏見(jiàn)不會(huì)消除，對(duì)其理論的嫌棄和曲解也會(huì)持續(xù)。從拉康理論的實(shí)在界轉(zhuǎn)向到外部神經(jīng)科學(xué)的支持，都提示精神分析電影理論并非一個(gè)停滯無(wú)為的領(lǐng)域。可這是一個(gè)屬于認(rèn)知科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義的大時(shí)代，選擇精神分析電影研究路徑會(huì)顯得“不合潮流”。但是，“電影理論的前景如何，關(guān)鍵在于批判性的論爭(zhēng)。在最好的情況下，這種研討的參與者將包括認(rèn)識(shí)論者、精神分析家和不結(jié)盟的學(xué)者們”[1]97。卡羅爾也曾如是說(shuō)?；蛟S唯有承認(rèn)不同取向的電影研究都是“瞎子摸象”，在更大范圍內(nèi)融貫多元追求，才能促進(jìn)電影研究更健全的發(fā)展。畢竟，“復(fù)數(shù)的方法”比“復(fù)數(shù)的理論”更重要。

[本文系西南大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目(SWU1909102)研究成果]