夏慶杰，唐 琦，劉翔洲

(1.北京大學(xué) 經(jīng)濟(jì)學(xué)院，北京 100871；2.北京大學(xué) 醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191；3.中華人民共和國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部 國際合作司，北京 100125)

一、 引 言

福山和阿西莫格魯分別在各自的著作《政治秩序的起源》和《國敗論》中，把世界上的國家劃分為民主和專制兩種類型。阿西莫格魯更是公式化了結(jié)論：民主帶來繁榮先進(jìn)，專制導(dǎo)致腐敗落后。按照阿西莫格魯?shù)倪壿嫞糁袊菍Ｖ茋?，早?yīng)崩潰多次而巴爾干化(碎片化)。然而，自夏商周以來，特別是自公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國以來，地域遼闊、人口眾多的中國在大部分歷史時期都保持了統(tǒng)一國家的狀態(tài)；并且“(中國)一直就是世界上最大的政治實體…(領(lǐng)先地位)一直延續(xù)至15世紀(jì)。在技術(shù)水平上，在對自然資源的開發(fā)利用上，以及在對遼闊疆域的管理能力上，中國都超過了歐洲。在此后的3個世紀(jì)中，歐洲才在人均收入、技術(shù)和科學(xué)能力上逐漸超過了中國”[1]。新中國成立以來，特別是改革開放以來，中國從一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)國快速升級為世界第一制造國和第二大經(jīng)濟(jì)體。

幾千年來，中國社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變和管理制度的變更從未改變“大一統(tǒng)”的實現(xiàn)和認(rèn)同在政治、經(jīng)濟(jì)與思想史上的主流地位。甚至在統(tǒng)一國家產(chǎn)生之前，中國就有黃帝和堯舜禹的傳說，執(zhí)政首領(lǐng)能夠有效地管理社會并提供治水、歷法、征戰(zhàn)等公共品服務(wù)。在統(tǒng)一國家逐漸成型的夏商周時代，方國、部落的“共主”更是持續(xù)進(jìn)行了拓展權(quán)力邊界的努力，在史籍中留下了“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王”“湯居亳，武王居鎬…天下為一，諸侯為臣”“何言乎王正月？大一統(tǒng)也”的記載。所以，從“大一統(tǒng)”的源流來看，夏商之前的“史前中國”無疑塑造了其基本形態(tài)。而夏商周以來，特別是秦始皇于公元前221年統(tǒng)一中國以來，地域遼闊、人口眾多的中國在大部分歷史時期都保持了統(tǒng)一國家的狀態(tài)。那么究竟是哪些因素促使中國能夠保持統(tǒng)一國家狀態(tài)呢？相比之下，自公元476年羅馬帝國解體以來，歐洲不少有識之士也渴望統(tǒng)一，但也僅在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后實現(xiàn)了歐洲主權(quán)國家的聯(lián)盟(歐盟)。歷史上，幅員遼闊的帝國大多數(shù)一旦陷入分裂狀態(tài)更是很難再度完成統(tǒng)一，但中國的政權(quán)總能依靠有效的制度調(diào)整完成這一事業(yè)。

中國“大一統(tǒng)”的形成是歷史發(fā)展的自然產(chǎn)物，是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定并衍生出的政治文化綜合制度體系。這一制度體系的產(chǎn)生并非統(tǒng)治者強(qiáng)行推動而確立的，是在基本的自然條件下結(jié)合當(dāng)時的生產(chǎn)力狀況所產(chǎn)生的，其形成過程是由上及下的微觀個體們相互博弈的結(jié)果。而結(jié)合社會經(jīng)濟(jì)基本狀況所進(jìn)行的制度建設(shè)正是維持社會基本形態(tài)的密碼。中國所具有的幾千年“大一統(tǒng)”的歷史也是如此，能夠在每次分裂中都以統(tǒng)一而結(jié)束，并在統(tǒng)一后逐步實現(xiàn)鼎盛，其背后不僅有先天因素的影響，更有能夠適應(yīng)國家中不同的階層、群體的制度設(shè)計，這便是中國大一統(tǒng)的歷史密碼。基于這樣的認(rèn)識，本文試圖探討中國的“大一統(tǒng)”是如何產(chǎn)生和發(fā)展的？中國是否擁有保持統(tǒng)一狀態(tài)的密碼？如果有，這套密碼是什么？本文試圖從對中國歷史朝代興衰和政治經(jīng)濟(jì)制度變遷的探究中破譯這一密碼。(1)在政治經(jīng)濟(jì)軍事社會制度之外，語言、文化、習(xí)慣習(xí)俗、共同的歷史典籍和敘事也對中國大一統(tǒng)的不斷復(fù)盤有著不可估量的影響。

二、 關(guān)于古代中國人國家統(tǒng)一意識產(chǎn)生和來源的猜想

霍布斯認(rèn)為，在無政府狀態(tài)下，人與人之間暴力爭斗造成了大量的生命財產(chǎn)損失，這使得人們愿意讓渡權(quán)力和稅賦給一個強(qiáng)大的巨靈——利維坦，從而換取和平與安寧。這是霍布斯關(guān)于國家產(chǎn)生根源的假說。那么年復(fù)一年的足以造成大量生命財產(chǎn)損失的自然災(zāi)害和經(jīng)常性的外敵入侵是否會導(dǎo)致人們把權(quán)利和稅賦交給一個共主，從而共同有效戰(zhàn)勝自然災(zāi)害和外敵入侵呢？

夏商之前的史前中國就面臨周期性水患和經(jīng)常性外敵入侵的致命威脅。盡管無法確認(rèn)史前中國什么時間進(jìn)入農(nóng)耕文明，但是夏商之前中國黃河兩岸的居民已經(jīng)從事農(nóng)業(yè)耕作。農(nóng)耕是定居型文明，不像游牧部落那樣逐水草而居。黃河中下游兩岸氣候溫暖，有河流形成的沖積型平原，如西亞幼發(fā)拉底河和底格里斯河兩河流域、古埃及的尼羅河三角洲、印度恒河流域一樣，適于農(nóng)業(yè)耕種和定居。然而，每隔幾年黃河就會出現(xiàn)洪水泛濫，每次洪水泛濫都會奪取很多人的生命和財產(chǎn)。因而，黃河周期性洪水泛濫成為黃河中下游兩岸農(nóng)耕部落的首要安全威脅和隱患。另外，黃河自西向東流入大海，即使某部落的河堤修得很好，但是臨近部落所屬河堤決口依然會給該部落及其他附近部落帶來水災(zāi)。換句話說，居住在黃河中下游兩岸的任何部落都無法單獨抗洪。木桶原理形象地說明了這一點，水會從木桶板最矮的地方流出；同樣，洪水會從河堤最薄弱處泛濫。年復(fù)一年的洪水泛濫以及由此造成的大量生命和財產(chǎn)損失，使各部落頭領(lǐng)和成員被迫放棄自己的部落利益，逐漸聯(lián)合起來共同抗擊洪水災(zāi)害。更為重要的是，抗洪和從整個河流角度治理水患還要求有一個大家認(rèn)同的共主及其領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力機(jī)構(gòu)。因而，抗洪和治理水患進(jìn)一步要求各部落頭領(lǐng)及其成員把抗洪和治理水患的權(quán)力讓渡給各部落共主及其領(lǐng)導(dǎo)的各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)。這正如恩格斯所言，“國家是表示：這個社會是陷入了不可解決的自我矛盾，分裂為不可調(diào)和的對立面而又無力擺脫這些對立面”[2]。

歷史和社會的發(fā)展也必定不是齊頭并進(jìn)的。黃河中游兩岸各部落的規(guī)模、力量可能有很大差異。少數(shù)部落在向國家形態(tài)演化的進(jìn)程中可能更為先進(jìn)，其部落領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)力更強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)，軍隊更為強(qiáng)大，在抗洪和治理黃河水患上有更為豐富的經(jīng)驗和手段。因此，在水患來臨之際，這個強(qiáng)大部落能夠較快地組織起來抗洪，也有力量救助那些弱小部落。各部落把權(quán)力讓渡給共主的過程可能與治水過程相統(tǒng)一。而且在權(quán)力集中過程和治理水患過程中，各部落精英和成員的融合程度也不斷提高，共主及各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)乃至國家形態(tài)的權(quán)力機(jī)構(gòu)(軍隊、稅賦、司法)建設(shè)也慢慢得到完善。在抗洪和治理水患的過程中，也會帶來建筑工具、建筑技術(shù)、建筑材料、食物供應(yīng)和其他后勤等方面的技術(shù)進(jìn)步和組織能力進(jìn)步。更為重要的是，在這個過程中也會錘煉出熟悉情況且有較高組織領(lǐng)導(dǎo)能力的領(lǐng)袖人物和干部隊伍。所有這一切對部落聯(lián)盟向統(tǒng)一國家邁進(jìn)都有巨大幫助?？傊?，抗洪和治理水患的過程可能催生了史前中國的統(tǒng)一國家。

在黃河、長江、淮河及其他河流的周期性泛濫之外，中國北方游牧民族的周期性入侵也是史前中國黃河中游地區(qū)定居農(nóng)耕居民面臨的另一個重大安全威脅。如共同抗洪一樣，抵抗游牧部落入侵需要統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、有后勤供給的常備性軍事組織。因而，周期性的水患和北方游牧部落的經(jīng)常性入侵，不斷強(qiáng)化每個部落及其成員的集體意識：任何一個部落都無法獨善其身，只有聯(lián)合起來在部落共主的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)下，才能有效抗洪和治理好水患，才能有效抗擊和威懾北方游牧部落的入侵。在治理水患和抗擊北方游牧部落入侵的歷史過程中，史前中國的黃河中游兩岸各部落精英和成員也不斷意識到：各部落一榮俱榮、一損俱損。向共主、中央政權(quán)、同一國家演化的過程也不是一蹴而就的。在這個過程中，肯定會出現(xiàn)統(tǒng)一和分裂的不斷斗爭，也會出現(xiàn)部落聯(lián)合機(jī)構(gòu)的不斷垮塌和不斷被迫重建。每一次的垮塌和每一次的重建可能會不斷強(qiáng)化各部落一榮俱榮、一損俱損的理念。

一旦有了共主和各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)及其軍隊、稅賦、司法體制，這個中央政權(quán)也會按照自己的邏輯發(fā)展變化，如統(tǒng)一調(diào)用軍力、民力治水和抵抗入侵，促進(jìn)農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)、貿(mào)易、乃至貨幣發(fā)行，建設(shè)中心城市，維護(hù)社會治安，用強(qiáng)力手段平息反抗中央政權(quán)的任何企圖和行動。此外，中央政權(quán)還可以用官職、爵位、分封機(jī)制安排各部落精英和領(lǐng)導(dǎo)人，使中央政權(quán)得到各部落精英的擁護(hù)，從而強(qiáng)化中央政權(quán)。最后，史前中國和夏、商中國中央政權(quán)的形成和強(qiáng)大會吸引周邊部落不斷融入古代中國，或者和古代中國建立良好的關(guān)系，從而繼續(xù)加強(qiáng)中央政權(quán)的發(fā)展和穩(wěn)定。

三、 究竟是什么密碼使中國保持國家統(tǒng)一

鑒于史前中國和夏、商中國關(guān)于當(dāng)時政治社會經(jīng)濟(jì)制度狀況的歷史記載不是很清晰，因此對于中國保持國家統(tǒng)一密碼的探究只能從西周開始。周文王、周武王開啟的西周靠分封制治理天下。分封制是一勞永逸的分封，即封國是可以由國君的子孫世襲繼承的。各諸侯國有義務(wù)定期朝拜周天子和進(jìn)貢、在有邊患時必須率領(lǐng)各自的軍隊來勤王。分封天下之后，周天子有自己的天子領(lǐng)地、屬民和軍隊，(2)李學(xué)勤認(rèn)為：“六師以宗周為中心，在西土，所以稱為‘西六師’；八師以成周為中心，在故殷之地，所以稱為‘殷八師’，又名‘成周八師’?！拔髦芙鹞牡摹鶐煛ⅰ藥煛荒芤援?dāng)時軍事制度與行政制度的合一來解釋?！鶐煛藥煛粌H指軍隊，也通指出軍的鄉(xiāng)”，參見李學(xué)勤.論西周金文的六師、八師[J].華夏考古,1987(2):207-210。隨著周天子不斷分封更多的屬國，周天子自己控制的土地和人口越來越少。另外，周天子幾乎沒有控制各諸侯國的工具如官員任命、軍隊、稅收等。數(shù)代之后，周天子和各諸侯國國君之間的血親關(guān)系淡化，各諸侯國便不再尊重周天子、不再勤王。西周建國一百多年后便開始出現(xiàn)了分裂的跡象，之后不斷加劇。公元前770年，周平王東遷定都洛陽，史稱東周。從此，周天子只是象征性的國家元首，各個諸侯國成為事實上的國家、并進(jìn)入諸侯國之間爭霸兼并、制度競擇的春秋戰(zhàn)國時代。

公元前四世紀(jì)中葉，秦孝公任用商鞅實施變法，“廢井田，開阡陌，獎勵軍功”，改革世襲貴族擔(dān)任政府官員和高級軍事將領(lǐng)的傳統(tǒng)做法，所有政府官員統(tǒng)一由中央任命，根據(jù)軍功提拔軍事將領(lǐng)；允許私人擁有土地，由中央任命的官員收稅。秦國依靠其先進(jìn)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)統(tǒng)一了中國。大一統(tǒng)的秦國依然采用中央集權(quán)郡縣制。自秦朝以后的中國各朝代基本沿用中央集權(quán)郡縣制。因而毛澤東說“百代都行秦政法”。由此可見，秦漢的中央集權(quán)郡縣制在保持中國強(qiáng)盛統(tǒng)一方面遠(yuǎn)優(yōu)于西周的分封制。也許有人會說，西周的分封制比較適用于私有制農(nóng)業(yè)(小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì))出現(xiàn)以前的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。然而，歐洲的封建制一直到工業(yè)革命才開始解體。

西漢在全面繼承秦朝政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度外，建立了察舉制和太學(xué)以選拔和培訓(xùn)官員，也建立了“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的官方意識形態(tài)。兩漢的土地私有制，導(dǎo)致“富者擁地千里、貧者無立錐之地”。察舉制導(dǎo)致官員的選拔和任用也逐漸被官宦世家所形成的門閥所控制。門閥同時，也是大地主。東漢末年，門閥綁架和控制了中央政權(quán)，東漢在三世紀(jì)初滅亡，一直到六世紀(jì)末隋朝才重新實現(xiàn)了國家統(tǒng)一。隋唐基本沿用了北魏的授田制和西魏的府兵制，形成了穩(wěn)定的兵源和稅源。鑒于察舉制導(dǎo)致官員的選拔和任用被門閥所控制，隋朝廢除了察舉制，創(chuàng)立了通過舉行全國范圍內(nèi)考試選拔官員的制度。

文明發(fā)展到一定程度，一定會產(chǎn)生國家，國家是靠“硬核”制度來維持的，從中央到地方的各級官員任命制度，官員來源制度及升降制度，生產(chǎn)制度和稅收制度，兵源和兵役制度。從秦漢到隋唐，中國歷史上鼎盛王朝的制度建設(shè)基本完成，或者說中國保持統(tǒng)一的密碼基本顯現(xiàn)，其核心是中央政府統(tǒng)一任命軍政官員的郡縣制、北魏隋唐的授田制、以府兵制為主的兵源制度、獎勵軍功制、選拔官員的科舉制、尊重儒學(xué)的意識形態(tài)制度。這是歷史上中國維持國家統(tǒng)一的表層政治經(jīng)濟(jì)制度密碼。然而，任何王朝也不可能長期靠高壓和苛政保持國家統(tǒng)一和強(qiáng)盛，或者說任何王朝或國家的政治經(jīng)濟(jì)社會制度安排都需要得到該王朝蕓蕓眾生的不抵觸。為此，這些制度安排在保障國家國防安全、人身安全，法律、秩序之外，也需要讓廣大民眾能夠生存下去和看到希望。馬克思說：“刺刀尖碰上了尖銳的‘經(jīng)濟(jì)’問題會變得像軟綿綿的燈芯一樣”[3]。從秦漢到明清，中國基本處于農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心要素是土地，因而土地制度和稅收制度既關(guān)系到廣大民眾的吃飯問題、也關(guān)系到國家的興盛和衰敗。所謂讓民眾看到希望，就是該王朝的制度安排允許較為合理的社會階層流動，兩漢的察舉制和隋唐至明清的科舉制帶來了廣泛的社會流動，很多出身卑微但是有才能的棟梁之才可以通過科舉出任朝廷重要官職。保障民生和有序社會階層流動是歷史中國保持國家統(tǒng)一的政治密碼。

四、 科舉制是國家統(tǒng)一的核心政治密碼

在談?wù)摽婆e制時，很多中國人可能會不屑一顧，認(rèn)為科舉制下的文人士大夫為了高中舉人進(jìn)士、入朝為官，只讀四書五經(jīng)等中國古代經(jīng)典，對數(shù)理化等現(xiàn)代自然科學(xué)、現(xiàn)代科技及國際政治經(jīng)濟(jì)變化一無所知。正是由于科舉制的這些弊端，清朝政府于1905年取消科舉制，代之以現(xiàn)代大學(xué)制度，以培養(yǎng)懂自然科學(xué)技術(shù)和國際經(jīng)濟(jì)政治理論的現(xiàn)代化人才。彼時，清王朝已經(jīng)開啟現(xiàn)代化進(jìn)程，科舉制產(chǎn)生于小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，而無法適應(yīng)工業(yè)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，如工業(yè)經(jīng)濟(jì)社會需求海量的科學(xué)家、醫(yī)生、工程技術(shù)人員、律師、高級經(jīng)理人員、銷售人員、記者、懂自然科學(xué)技術(shù)的政府官員等，也需要受過教育的產(chǎn)業(yè)工人隊伍。顯然，只瞄準(zhǔn)四書五經(jīng)等儒學(xué)經(jīng)典的科舉制無法適應(yīng)18世紀(jì)以來的工業(yè)化要求。雖然科舉制必然地退出了歷史舞臺，但其為中國大一統(tǒng)王朝的持續(xù)帶來了巨大的貢獻(xiàn)。

在十七世紀(jì)工業(yè)革命開啟前，世界各國基本處于農(nóng)業(yè)社會。明清以前，中國一直處于農(nóng)業(yè)社會，以一家一戶的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)為主。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下，家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)營不需要什么新技術(shù)，靠祖?zhèn)鞯母N技術(shù)就可以維持。因而對于大多數(shù)民眾而言，如果不為考取功名，上學(xué)讀書得不償失。耕讀之家培養(yǎng)家里男孩讀書，主要為考取功名，入朝為官，光宗耀祖、封妻蔭子。從政府角度看，農(nóng)業(yè)社會的國家治理也不要什么自然科學(xué)知識；相反，以仁義禮智信、忠君愛國為主要內(nèi)容的四書五經(jīng)等中國古代儒家經(jīng)典則更為重要。小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)決定了科舉制的考試范圍。

科舉制從隋唐開啟，一直延續(xù)到清朝末年，長達(dá)一千三百多年。如果把兩漢時的察舉制也算進(jìn)來，那么這種通過考試從民間選拔官員的制度延續(xù)了兩千多年。對于在中國歷史上延續(xù)長達(dá)兩千年的官員選拔制度，我們有必要分析它為什么能夠延續(xù)這么長時間，分析它的合理性和可取之處、核心機(jī)理、以及它的作用和貢獻(xiàn)。在科舉制下，“萬般皆下品，唯有讀書高”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。為了高中舉人、進(jìn)士，光宗耀祖，官宦之家、富商之家、特別是耕讀之家把主要資源投入家中男子的教育，根據(jù)科舉制的考試要求，學(xué)習(xí)中國典籍(四書五經(jīng))和書法，希冀家中男孩將來高中舉人、進(jìn)士，實現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢想。與商鞅變法前的貴族世襲(軍政官員)制相比，隋唐以后的政府官員主要通過科舉制選拔，而且不能世襲(皇帝職位依然是世襲的)。換句話說，在科舉制下，家境貧寒的才學(xué)之士可以通過科舉考試入朝為官。因而，從隋唐到明清的一千三百多年里，科舉制下，中國實現(xiàn)和維持了社會階層的持續(xù)有序向上流動過程。

中國人自古以來有宗族意識，“光宗耀祖”是一代代中國人的崇高理想。很多有名的家族姓氏(如孔姓、錢姓等)幾千年來綿延不絕。很多家族有自己的家譜，其祖先甚至可以追蹤到三皇五帝。從夏商到明清，中國一直是定居型的農(nóng)業(yè)社會，以家庭為單位的農(nóng)業(yè)耕作是整個社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，同姓家族居住在同一個村落或幾個村落，祭拜共同的祖先。由于農(nóng)業(yè)靠天吃飯，收成不穩(wěn)定，宗族乃至鄰里間的困難時期救助構(gòu)成了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀況下人們生存的一種社會機(jī)制。中國人有崇拜祖先、孝敬長輩的傳統(tǒng)，家庭內(nèi)部的土地財產(chǎn)的繼承制也在物質(zhì)基礎(chǔ)上導(dǎo)致孝敬長輩。兩漢時期“舉孝廉”顧名思義就是選取那些孝敬長輩的有德有才之人去朝廷的太學(xué)去學(xué)習(xí)和做官。隋唐創(chuàng)立的科舉制也把孝敬長輩作為參加科舉考試的前提。換句話說，中國人把個人成就看成家族的成就，把個人的向上層社會流動看成整個家族的榮耀?？婆e制恰好為有志于治國平天下的普通人提供了向上流動的渠道，使得個人可以不用依賴家族的社會地位和財富，而僅僅靠個人品德和學(xué)術(shù)能力實現(xiàn)向上流動。因而，科舉制把中國人的“家和國”“個人和集體”有機(jī)地結(jié)合為一體，維系了中國人“修身、齊家、治國、平天下”的家國情懷。相對于印度的阻礙社會流動的種姓制度、17世紀(jì)前的歐洲封建制、俄國十月革命前的農(nóng)奴制、20世紀(jì)前埃及和奧斯曼帝國的令骨肉分離的奴隸官員制和兵役制而言，中國的不問出身、只問人品和才學(xué)的科舉制更具有人性化，因而更為持久。

科舉制選擇儒家學(xué)說作為考核標(biāo)準(zhǔn)，將儒學(xué)中向善、為公的方面加以發(fā)揚。人的本性是多面的，有吃苦耐勞、向上、向善、同情、仁愛、為天下蒼生著想等好的方面，當(dāng)然也有自私和其他惡的方面。儒家學(xué)說崇尚人的向善和向上的一面，鄙視自私和其他惡的方面。中國人耳熟能詳?shù)娜寮倚艞l，如“修身、齊家、治國、平天下”“天下興亡，匹夫有責(zé)”“仁義禮智信”“己所不欲，勿施于人”“君子成人之美，不成人之惡”“君子和而不同”“君君、臣臣、父父、子子”“天下為公”等等，宣揚的基本是遵守社會秩序、向善棄惡方面的理念。自漢武帝以來的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”把儒家學(xué)術(shù)奉為國家意識形態(tài)，儒家的個人家庭倫理理論也成為整個社會的行為準(zhǔn)則。兩漢的“舉孝廉”和隋唐以后的科舉制都把儒家學(xué)說奉為選拔和提拔官員的標(biāo)準(zhǔn)。換句話說，科舉制、儒學(xué)意識形態(tài)和行為守則、郡縣制下的中央任命官員制度等，相對而言，較好地拓展了人性中的向上、向善的方面。

從朝廷角度看，科舉制使得政府通過公平學(xué)術(shù)考試把各個階層的社會精英納入體制之內(nèi)。由社會精英而不是世襲貴族主導(dǎo)的政府治理必然效率更高，另外也提高了皇權(quán)的合法性，也大大提高了社會穩(wěn)定程度。如果沒有科舉制，還是貴族世襲制，那么社會中最有活力、創(chuàng)造力、領(lǐng)導(dǎo)力、破壞力的精英階層大多會游離在政府體制之外，這必然會帶來社會的不穩(wěn)定?？婆e制下的殿試選拔進(jìn)士過程中，既考慮考生的學(xué)術(shù)水平，也考慮到地域或省份的代表性；因而，進(jìn)士的選拔也是政治考量的，其目的在維護(hù)科舉制的地域公平性和代表性，以及維護(hù)社會穩(wěn)定和領(lǐng)土完整。

從兩漢至明清，中國歷史上主要朝代大都尊奉儒家學(xué)說為主要意識形態(tài)。科舉制考試的主要命題多為如何踐行儒家學(xué)說。科舉考試的巨大威力使得自兩漢至明清的一代代科舉士子苦讀四書五經(jīng)等儒家經(jīng)典著作。可以說，科舉制所制造的綿延不絕的士大夫精英階層成為傳承儒家學(xué)說的核心力量。

科舉制從低到高分為童生(通過鄉(xiāng)試)、秀才(縣試)、舉人(省試)、進(jìn)士(中央)等級別。由于通過政府組織的正式科舉考試的士人被授予以上功名及相應(yīng)的待遇，如免勞役、見官不跪等特權(quán)，也由于中國古代皇權(quán)不下縣的制度，使得具有功名的鄉(xiāng)村士紳階層成為天然的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)力量。這些具有功名、且忠君愛國的士紳階層的存在增強(qiáng)了社會組織性和穩(wěn)定性。以科舉制作為官僚、士紳的選拔方式歷經(jīng)了多個朝代而形成，夏商周的貴族分封制基本解體后，秦、漢、魏晉分別進(jìn)行了軍功爵、察舉制、九品中正制的嘗試，其本意都是促進(jìn)社會階層的有效流動。軍功爵因為戰(zhàn)爭帶來的資源過度消耗而崩潰，察舉制則因為其所培養(yǎng)出的門閥大族壟斷權(quán)力而最后形同虛設(shè)，九品中正制也很快落入偏向官宦世家的窠臼。然而儒家學(xué)說所尊崇的社會秩序觀并沒有失敗，直至科舉制的出現(xiàn)并成為選官的主流，實現(xiàn)了有序的階層流動，打造了國家統(tǒng)一的核心政治密碼。

五、 土地制度和稅收制度是國家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼

從夏商到明清，中國處于農(nóng)業(yè)社會。黎民百姓依靠在田地上從事農(nóng)業(yè)而生存，而國家政權(quán)更是依靠對土地和民眾征稅而維持運作。農(nóng)業(yè)社會政權(quán)所依賴的土地稅收能夠有效進(jìn)入中央政府財庫是維持統(tǒng)一和穩(wěn)定的前提，不僅需要藉此以應(yīng)對龐大的軍事、行政開支，更要保證與同樣占有農(nóng)業(yè)人口的貴族、門閥、地主們此消彼長的實力對比的優(yōu)勢。對于中國歷史上鼎盛統(tǒng)一王朝而言，大一統(tǒng)的核心經(jīng)濟(jì)密碼就是能夠保證中央政權(quán)控制力的合理土地制度及相應(yīng)稅收制度的設(shè)計。

初步形成的中央政權(quán)為保證土地的控制，實行田地的“公有制”或者“王有制”是最自然的制度安排，正如恩格斯所言“一切文明民族都是從土地公有制開始的”[4]。先秦社會特別是西周時期基本以“井田制”為主，井田的中心部分為“公田”，四周部分為各家的“私田”，貴族領(lǐng)地內(nèi)的各戶首先要耕作好公田，然后才能耕作自家的私田?！对娊?jīng)·大田》篇有“雨我公田，遂及我私”的說法。公田的全部收成上交給封建領(lǐng)主，私田收成的一部分也要上交給領(lǐng)主；“公田”和“私田”都只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)[5]。周朝實行分封制，各諸侯國也是層層分封，分封后的封建領(lǐng)主和其封地以及該封地上屬民的關(guān)系比較固定[6]?！皣恕本佑诔鞘?，平時務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時為兵；“野人”居住在城市周圍，服勞役(耕種“公田”，或者成為勞役地租)，不服兵役[7-8]。在生產(chǎn)力水平較低的狀態(tài)下，“眾人協(xié)田”“同養(yǎng)公田”的制度設(shè)計保證了周天子對社會資源的有效控制。

西周末年，或者最遲在春秋時期，鐵質(zhì)農(nóng)具和牛耕的出現(xiàn)使得單個家庭依靠自己的勞動力就可以進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而不像在青銅制農(nóng)具和沒有牛耕時需要多個家庭合力(比如幾個人拉犁才能犁地)才能從事農(nóng)業(yè)耕作[9-10]。由于無需向諸侯國交稅，極大地激發(fā)了私田開墾的積極性[11]。隨著單個家庭有充足的能力開墾新地，井田制走向崩潰。失去周王室控制的諸侯國間征戰(zhàn)不停，諸侯國之間、封建領(lǐng)主之間的土地兼并打破了分封制對土地的限制，使得原屬于周王室的“公田”逐漸被諸侯國和新興地主階級占為私有，而原來“田里不鬻”的規(guī)定也被“土可賈焉”的田地買賣取代[12-13]。春秋時期“禮崩樂壞”便是中央政權(quán)喪失對土地的控制力的開始，名義上的“共主”周天子不斷式微，而在三家分晉后的戰(zhàn)國時代更是如同一般諸侯。

在“耕戰(zhàn)”的競爭中，諸侯政權(quán)開始探討新的土地管理方法——承認(rèn)新開墾的私田并向其征稅。最早實施賦稅制度改革的是齊國，齊桓公任用管仲為相，于公元前686年實行“相地而衰征”的政策，根據(jù)土地肥力等級收取地租，分給農(nóng)民永久使用[14]。這一政策激發(fā)了農(nóng)民的勞動積極性，土地墾殖面積大大增加，齊國國力迅速增強(qiáng)，成就霸業(yè)，被諸侯國紛紛效仿。公元前594年，魯國采取“初稅畝”的政策，《春秋·公羊傳》對此解釋：“初稅畝”即“履畝而稅”，也就是說有一畝地，收一畝稅，之后階級進(jìn)一步分化[15]。公元前548年，楚國采取“量入修賦”的政策，將百姓經(jīng)濟(jì)收入作為征收賦稅的依據(jù)[16]。公元前538年，鄭國實行“作丘賦”的制度，以“丘”為單位征收兵賦[17]。秦國的改革較晚，于公元前408年實行“初租禾”制度，按照田地面積征收一定數(shù)量的谷物作為地稅，類似魯國的“初稅畝”制度，后來又有商鞅變法的“制爰田、開阡陌”[18]。

商鞅變法主要內(nèi)容是“制轅田、開阡陌封疆”“名田宅制”“使黔首自實田”。“制轅田”是將分封制下的土地收歸國有，然后重新分配給勞動者，勞動者不再將土地交還國家，永久固定給私人所有，并且可以買賣。這屬于國家授田范圍[19]。關(guān)于授田的公私性質(zhì)一直存在爭論。自從1975年云夢睡虎地秦簡出土以來，授田屬于土地國有制的主張得到越來越多的認(rèn)同，袁林[20]、杜紹順[21]、李瑞蘭[22]、江醇[23]等認(rèn)為授田制是商鞅變法后秦國基本經(jīng)濟(jì)制度，因軍功賜爵賜田不能成為私產(chǎn)傳給子孫，被賜田的人死后其田地收回國有，土地不能買賣。但是，高敏[24]、施偉青[25]、邵鴻[26]等學(xué)者認(rèn)為，這一時期，雖然國家授田制占據(jù)主導(dǎo)地位，但授田制之外存在著土地私有制，并且此時的授田制已不同于井田制時期的“授田”。

此外，秦國還實施了按照軍功賜田宅的“名田宅制”，宣布“明尊卑爵秩各以差次，名田宅、臣妾、衣服以家次”，云夢秦簡《軍爵律》規(guī)定“從軍當(dāng)以勞論及賜”，所謂“賜”就是按軍功大小賞賜一定數(shù)量的土地田宅，軍功越大，賞賜的田宅越多[27]。秦始皇三十一年(公元前216年)頒布了一條“使黔首自實田”的法令，要求地主和有田的農(nóng)民主動上報其土地面積，國家按照申報的畝數(shù)征收賦稅。這兩條法令之間到底是什么關(guān)系。很多學(xué)者都認(rèn)為，“名田宅制”實施的前提是國家占有大量荒地，但是秦始皇時期，人口數(shù)量增加，國家可支配的土地越來越少，授田壓力與日俱增，于是“使黔首自實田”。但是，楊振紅[28]認(rèn)為，“名田宅制”恰恰就是秦朝當(dāng)時“授田制”這一土地制度的準(zhǔn)確稱呼，就是這一時期基本經(jīng)濟(jì)制度；因此“使黔首自實田”并不意味著秦帝國改變了土地制度，也不能標(biāo)志土地私有制在全國確立，僅是秦始皇統(tǒng)一后對全國土地占有情況進(jìn)行的一次普查登記。但是春秋戰(zhàn)國到秦代的土地制度改革開始了土地公有制向私有制的逐漸過渡。至商鞅變法后，私有土地正式成為政府認(rèn)可的土地所有制[29]，“封建”土地制度得以在全國推廣。

先秦時期公有田制維持了國家的基本統(tǒng)一，戰(zhàn)國時期的制度競擇迫使諸侯國為調(diào)動戰(zhàn)爭資源而開始承認(rèn)私人土地所有權(quán)。公有田制能夠在人地比例較低的狀況下直接維持政權(quán)的統(tǒng)治能力，但是私有制下的自由交易與開墾可以更好地實現(xiàn)資源地有效分配。秦與漢初大量存在的公有土地保障了國家的行政能力，而私有土地的加入促進(jìn)了產(chǎn)出的增加與人口的恢復(fù)。然而私有土地所天然具有的流動性伴隨財富和政治資源的累計而容易出現(xiàn)嚴(yán)峻的集中問題。西漢是國有土地、地主所有土地、小農(nóng)所有土地三種土地所有制并存[30-31]。但私有土地逐漸成為社會主流，土地“產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓時，雙方應(yīng)立丹書鐵券為約”，即便開墾荒地為耕地也要“模仿土地買賣交契，刻石立碑”[32]。在土地私有制逐漸流行的態(tài)勢下，漢武帝時期出現(xiàn)了土地兼并高潮，“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”，名田制徹底被破壞；后來在漢成帝、漢哀帝時期又出現(xiàn)了土地兼并高潮，而且比第一次更加激烈，社會矛盾嚴(yán)重加劇，“富豪吏民貲巨萬，而貧民益困”[33]。由于土地兼并現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，因而王莽托古復(fù)井田制而改變大地主門閥把持國家經(jīng)濟(jì)政治的局面，即所謂王莽新政。但是王莽新政和皇帝王莽由于遭到西漢地主階級的聯(lián)合抵制和反抗而快速滅亡[34]。由于土地兼并現(xiàn)象嚴(yán)重，民不聊生，東漢時期光武帝于公元39年頒布“度田令”，目的是通過度量土地掌握墾數(shù)和戶數(shù)，增加國家財政收入，但由于豪強(qiáng)地主和依附民的強(qiáng)烈反對而被迫停止[35]。

土地私有制下兼并行為的失控，帶來了西漢后期及其后的社會暗流的發(fā)展與動亂。漢初承平之后隨之改變秦代軍功受爵的方式，采用賢良方正、明經(jīng)、明法、孝廉等察舉制度擢舉人材，這一制度的本意在于打壓勛貴集團(tuán)，使“他們不得不向由察舉征辟而來的明經(jīng)明法之士，讓出一席之地”[36]，從而實現(xiàn)社會流動，防止土地流向世家大族。但是漸漸“大小衣冠世家憑借家族地位權(quán)勢，優(yōu)先占有各級官職…以政治權(quán)力攫取財富與聲望”[36]，尤其是東漢時期更是形成了弘農(nóng)楊氏、汝南袁氏等士族公卿。在西漢前期，國家掌握土地較多，土地兼并尚未燎原，察舉制還能有效運轉(zhuǎn)的狀況下，國家依靠穩(wěn)定的土地稅源能夠形成鼎盛的治理局面。而后期士林大族的形成使得“察舉掄材”變成了“以族取士”，政治資源的催化下土地不可避免地愈加集中于這些世家手中。失去土地控制力的中央政權(quán)不得已增加所剩無幾的自耕農(nóng)稅負(fù)，甚至不惜賣官鬻爵維持運轉(zhuǎn)，王朝覆滅的結(jié)局也是必然。而后曹魏時所定的九品中正制則“已經(jīng)表現(xiàn)出明確的優(yōu)待士族的傾向并成了選官的主導(dǎo)因素”[36]，乃至“上品無寒門，下品無士族”。

兩晉南北朝時期，私有制度下的土地兼并十分嚴(yán)重。西晉在短暫統(tǒng)一時雖然欲以“占田制”限制漢末以來豪族的占地規(guī)模，但是“貴族官僚與平民百姓占田的差距極大，最高的達(dá)平民的70余倍”[37]，隨之而來南北朝的政治動亂和皇權(quán)衰微更是帶來了世家門宦和地方勢力的興起。南朝公卿“奪人私地，以強(qiáng)凌弱”，劉宋時期更出現(xiàn)了中國歷史上第一次允許私人占據(jù)山澤的“占山法”，所以到南陳覆滅之時，“國家編戶只有50萬，人口200萬而已”[38]。而北朝的宗主巨室筑堡而居，同樣占據(jù)土地與農(nóng)民，逃避國家賦稅和兵役。這一背景下，又加之連年戰(zhàn)爭，人口大量減少，閑置土地和荒地大幅度增加，北魏皇帝拓跋宏(元宏)于公元485年實施土地國有制，進(jìn)而實施授田制，按家庭勞動力和人口數(shù)量分配土地，男女在15歲時可獲授田，于70歲或死亡時將露田、麻田歸還國家，桑田、宅地作為世田保留，以改變“大戶士族的蔭附人口，只向其宗主貢獻(xiàn)勞力與產(chǎn)物，而不向政府納稅”[39]的現(xiàn)象。均田制之始，豪族仍可依靠“限內(nèi)之奴婢可以受領(lǐng)公田”的規(guī)定多領(lǐng)土地，但“北周與唐規(guī)定奴婢不受田”[39]。

均田制的推行是國有土地制度的再度恢復(fù)，是中央政權(quán)為從地主豪強(qiáng)手中奪取土地財稅的控制權(quán)而進(jìn)行的制度改革。在均田制下，相應(yīng)的稅制與軍制都得以重立。稅制改革為新租調(diào)制，將稅收與授田相結(jié)合，使獲得授田農(nóng)民承擔(dān)“田租”與“戶調(diào)”，如此一來土地稅收與人頭稅近乎一致，都無外乎是交給國家的地租。同時，在均田制的基礎(chǔ)上，西魏將兵丁戶集中到一起居住和授田且免賦稅，從而建立府兵制。隋唐基本維持授田制和府兵制，“府兵從民丁中征點，又與均田制相結(jié)合，耕戰(zhàn)相兼”[40]。

均田制保證了中央政權(quán)得以有效地掌握編戶與土地，對于隋唐兩朝的統(tǒng)一和強(qiáng)盛具有巨大的貢獻(xiàn)。然而唐中期開始，國家掌握的荒田越來越少，到后來已無田可授，加之土地兼并、戶籍混亂，均田制已無以為繼。不僅“耕地不敷分配，家家戶戶都有欠田”，而且“政府不得不把田塊再切割成更細(xì)小的‘段’”[39]，且往往無法互相毗鄰，農(nóng)戶的生產(chǎn)積極性與生產(chǎn)效率都大打折扣。均田制無以為繼則中央政權(quán)無法從授田百姓中獲得賦稅，唐代的稅法“租調(diào)庸”便全面崩潰，府兵的兵源更是無從著落。由于唐朝前期，在國有土地之外，也有私有土地的存在[41-43]，均田制崩潰后的土地愈加逐漸被地主兼并。780年，唐德宗以兩稅法(“以資產(chǎn)為戶等之差來征收戶稅”“以土地畝數(shù)為準(zhǔn)來征收地稅”[44]，夏秋兩季征收)代替之前的租庸調(diào)制，再度承認(rèn)了土地私有制的存在，將按丁口納稅改為資產(chǎn)稅，宣告了均(授)田制的終結(jié)。

以土地私有制和兩稅法為基礎(chǔ)的田制與稅制在宋代及以后保持了基本穩(wěn)定?！搬槍ν恋刭I賣宋朝沒有統(tǒng)一的國家抑制政策，‘豪強(qiáng)兼并則不禁’”[38]，恢復(fù)井田與均田的想法被執(zhí)政者徹底放棄，對于田制的調(diào)整更多的是管理方式的進(jìn)步和稅制的微調(diào)。比如，以繼承平糴、輕重等平抑物價方法保護(hù)小農(nóng)破產(chǎn)，以征榷稅收減緩富商資本積累，或者以青苗法、農(nóng)田水利法來保護(hù)小民防止破產(chǎn)。明清兩朝的土地制度沿襲這一發(fā)展方向，“土地買賣的范圍和規(guī)模更為擴(kuò)大，土地產(chǎn)權(quán)的流轉(zhuǎn)更為自由”[45]。其土地私有程度之深、產(chǎn)權(quán)之明確遠(yuǎn)超前代，甚至出現(xiàn)了“永佃制”這一田骨(所有權(quán))、田皮(使用權(quán))相分離且均可單獨交易的田制。在土地私有制狀況下，一定程度上的土地兼并無法避免，中央政權(quán)為保證賦稅來源必須適度調(diào)整稅收政策，因此明清兩朝分別以“一條鞭法”和“攤丁入畝”完成了封建王朝土地稅收制度的最后改革?！耙粭l鞭法按丁、糧派役，并折成銀兩，隨秋糧代征”[46]，目的在于減少稅收名目防止征稅環(huán)節(jié)過漏，而“攤丁入畝”進(jìn)一步將地丁銀攤?cè)胩锂€之中，得以完全以所占田畝數(shù)量作為稅基，增加對占田大戶的稅收收入。

通過以上梳理中國古代土地制度與稅收制度的歷史，可以發(fā)現(xiàn)土地公有制與私有制的交替出現(xiàn)，并在后期演化為私有制為主體的基本形態(tài)。上古時期的公有的井田制因為生產(chǎn)力的進(jìn)步和人口的增加而崩潰，代之而起的私有制雖然也保證了兩漢的大一統(tǒng)，但是財富和政治資源的積累帶來了土地的集中和豪門地主的出現(xiàn)。在人口下降和生產(chǎn)衰退的狀況下，恢復(fù)公有的均田制保證了中央政權(quán)直接掌握編戶與土地，歷經(jīng)三百年并帶來了盛唐的出現(xiàn)，也在王朝鼎盛之后而崩潰。唐代以后，中央政府幾乎完全放棄了恢復(fù)井田或者均田的努力，只對私有土地制度進(jìn)行了些許的微調(diào)。土地制度的調(diào)整也伴隨著稅收制度的改變，公有田制下百姓相當(dāng)于租種國有土地，如馬克思所言“在亞洲那樣，國家既作為土地所有者同時又作為主權(quán)者的國家，那么，地租和賦稅就會合為一體”[47]，政府的稅收重點在于百姓，而私有田制下政府的稅收重點則需要轉(zhuǎn)向土地，稅收重點向土地所有者傾斜。這樣的稅收設(shè)計保證了中央政府能夠順應(yīng)田制的變化獲得盡量足夠的財政收入。

由上同樣可以看出，王朝的鼎盛統(tǒng)一并不決定于公有或者私有的土地制度，兩漢、明清的私有制與隋、唐的公有制便證明了這一點。作為國家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼，王朝所確定的合適土地制度的意義在于能否適應(yīng)當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況，并建立與之相符的稅制。編戶稀少、無主地多則推行公有田向耕者直接收稅，而人口增多、無主地少則順應(yīng)私有制轉(zhuǎn)向土地占有者收稅。那么，私有制下的土地兼并是否可以為王朝所忽視？從漢末至南北朝亂世的教訓(xùn)中可知必然不可。經(jīng)濟(jì)資源與政治實力相互增益，兼并所形成的地主勢必獲得相應(yīng)的政治權(quán)力，或者反之，但最后結(jié)果是一樣的。無論采取怎樣的稅收制度，都無法避免“兼并之家，侵刻小民，陰奪官利”的問題。而要防止大地主門閥控制國家政權(quán)的惡果的出現(xiàn)，要么實行土地公有制，要么保障較為充分的社會流動性，防止政治權(quán)力和土地資源的過度世襲，以政治制度的建設(shè)延緩?fù)恋丶娌⑺鶐淼膼毫泳置娴某霈F(xiàn)。從察舉制、九品中正制到科舉制的出現(xiàn)，其意義都是如此，通過促進(jìn)階層的流動防止土地集中于世代官宦之家，影響中央王朝的稅源與行政能力。這一策略的成功帶來了宋代以后的實行土地私有制王朝的統(tǒng)一和鼎盛，既以土地私有制提高生產(chǎn)積極性，建立以面向土地征稅的稅收制度，同時以科舉制保證社會流動性的選拔機(jī)制，防止過度土地兼并從而墜入東漢以來世家大族紛起的狀況中。至此，統(tǒng)一王朝的政治密碼與經(jīng)濟(jì)密碼得到了有效的統(tǒng)一。

唐太宗李世民說，“水能載舟，亦能覆舟”。從秦漢到明清，中國基本上處于以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)社會，國家財政的主要來源是千千萬萬小農(nóng)家庭所繳納的皇糧國稅和徭役。中國歷史上主要王朝如西周、西漢、東漢、唐、宋、明、清等朝代的平均壽命約250年。這些王朝的統(tǒng)治者前期一般能夠吸取上屆王朝滅亡的教訓(xùn)，主動輕徭薄賦，讓經(jīng)歷戰(zhàn)亂的國家休養(yǎng)生息，因而出現(xiàn)了諸如文景之治、貞觀之治、康乾盛世等景象。然而，在這些王朝的中后期，統(tǒng)治者們往往鋪張浪費、追求享樂，上梁不正下梁歪，各級文武官員貪污腐敗、搜刮民脂民膏，權(quán)貴階層逃稅漏稅，從而導(dǎo)致向普通百姓征收的稅賦徭役不斷加碼，最后以至于百姓無法承受，王朝垮塌。少數(shù)短命王朝如秦和隋，其短命原因主要由于開國初期的賦稅徭役太重。秦于公元前221年統(tǒng)一中國后，大興土木、窮兵黷武，修阿房宮、始皇陵墓、長城等，北逐匈奴、南征百越，導(dǎo)致約300萬男性青壯年勞力常年服徭役，考慮到當(dāng)時秦的總?cè)丝诩s兩千萬人口，占總?cè)丝?5%的人在服徭役，有時男勞動力不夠，女性勞力也外出服徭役。秦朝如此濫用民力，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，致使民怨沸騰。最后在人民起義的浪潮中，秦帝國滅亡[48]。隋煬帝即位后到處修行宮、修大運河、驕奢淫逸、窮兵黷武，為此強(qiáng)加賦稅、廣征徭役，動則幾百萬民夫修宮殿和運河。隋煬帝浪費民財、民力的程度遠(yuǎn)超秦始皇[48]。于是無法忍受的人民起來造反，結(jié)束了隋朝的統(tǒng)治。從中國王朝興盛和垮塌的經(jīng)驗教訓(xùn)中可以看出，在土地制度之外，田賦、人頭稅和徭役的沉重程度也決定著“大一統(tǒng)”中國的存在與否。如果稅賦徭役重得使黎民百姓無法承受，進(jìn)而被迫造反，那么王朝被推翻的日子也不遠(yuǎn)了。對黎民百姓的稅賦徭役征收有一個均衡點，就是黎民百姓能夠維持基本生存條件。

六、 總 結(jié)

本文試圖從中國歷史上王朝興衰的變遷中探討中國統(tǒng)一國家產(chǎn)生的根源、在大部分歷史時期里保持統(tǒng)一狀態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)制度分析。夏商之前的史前中國已經(jīng)進(jìn)入定居農(nóng)業(yè)文明時代，但是飽受黃河周期性洪水泛濫的困擾。由于河流的流域性特征，任何個人或者任何一個部落群體沒有能力單獨治理黃河水患。久而久之，黃河兩岸的各部落不得不聯(lián)合起來治理黃河水患。在這個過程中不斷把治理權(quán)力讓渡給各部落聯(lián)合權(quán)力機(jī)構(gòu)。部落聯(lián)合政權(quán)通過治水及其他有利于各部落發(fā)展的措施反過來又強(qiáng)化了各部落的融合和聯(lián)合政權(quán)的合法性。抵抗北方游牧部落的周期性入侵也強(qiáng)化了史前中國部落聯(lián)合政權(quán)的合法性。治理周期性水患和抵抗周期性的北方入侵致使大部分部落精英和成員意識到只有聯(lián)合起來才能打造共同的安全，從而產(chǎn)生了榮辱與共的集體主義(3)“集體主義”的核心是集體的利益高于局部和個人利益，在集體利益(集體的安危、存亡、發(fā)展)受到威脅的時候，局部和個人需要讓出自己的利益，服從于集體利益，當(dāng)然集體也會對個人或某個群體的犧牲予以相應(yīng)補(bǔ)償。與集體主義相對應(yīng)的是“個人主義”，強(qiáng)調(diào)個人利益高于一切，神圣不可侵犯，個人的住宅“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)”。集體主義精神或多或少在所有國家都存在，每個國家都有自己的民族英雄，這些英雄就是為本民族的生存發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)者或者犧牲者。另外在爭取民族獨立、反對民族國家分裂、反抗外敵入侵的戰(zhàn)爭中，軍隊將士為了國家和民族的生存不惜犧牲生命浴血奮戰(zhàn)，這是把民族國家集體的利益放到個人利益之上。即使在個人主義盛行的歐美國家里，個人利益也受到國家法律的制約，只能在法律框架維護(hù)個人利益，在民族國家的緊急時刻(戰(zhàn)爭)也要服兵役上前線打仗。同樣，即使在就講究集體主義的歷史中國，從秦朝到民國，私人財產(chǎn)也受到保護(hù)，2021年開始實施的《中華人民共和國民法典》也強(qiáng)調(diào)“民事主體的人身權(quán)利、財產(chǎn)權(quán)利以及其他合法權(quán)益受法律保護(hù)，任何組織或者個人不得侵犯?！笨偠灾w主義和個人主義在所有國家都存在，區(qū)別在于有些國家集體主義多一些、有些國家個人主義多一些而已。意識?；蛟S這就是自古以來中國人統(tǒng)一意識產(chǎn)生的根源。

從夏商周到秦漢唐，中華民族摸索出了一套維護(hù)國家統(tǒng)一(或者說“集體”)的“硬核”政治經(jīng)濟(jì)制度安排。在吸取西周封建制導(dǎo)致西周解體的教訓(xùn)基礎(chǔ)上，秦朝繼續(xù)采用商鞅變法的成果，即由中央任命各級城府官員、依據(jù)軍功提拔軍官的中央集權(quán)郡縣制；西漢發(fā)明了選拔官員的察舉制度、培訓(xùn)官員的中央太學(xué)制度、“罷黜百家獨尊儒術(shù)”的儒家意識形態(tài)制度；為了獲得稅收和兵源，北魏皇帝拓跋宏把土地收歸國有、實施授田制和府兵制，后來隋唐基本繼承了授田制和府兵制；為了改變察舉制被貴族門閥控制的狀況，隋唐發(fā)明了根據(jù)開科考試成績選拔官員的科舉制。這些制度是歷史上中國保持國家統(tǒng)一的政治經(jīng)濟(jì)制度密碼。然而，一個王朝要想獲得長治久安，還既需要解決其子民的吃飯穿衣等民生問題，也需要讓其子民看到希望。

科舉制踐行了儒家“修身齊家治國平天下”的“集體主義”家國理念，實現(xiàn)了個人、家庭、國家(集體)之間的有效激勵相融、從“江湖之遠(yuǎn)”到“廟堂之高”的有序社會階層流動。在科舉制下，個人家庭的向上流動意愿、政府的納天下英才有效治理國家的目標(biāo)、社會穩(wěn)定和文化存續(xù)等等都得以實現(xiàn)。這可能是科舉制得以在從隋唐到明清的一千三百多年里屹立不倒的主要原因?？婆e制是一種具有包容性的社會階層有序流動制度。保持有序社會階層流動和包容性是一個國家和社會繁榮興旺穩(wěn)定發(fā)展的政治密碼。因而，如何保持社會有序流動是謀求發(fā)展的國家和社會所面臨的根本問題。科舉制保持了有序社會流動的啟示是：有序社會流動需要強(qiáng)有力的制度保障。然而，宋明以來，科舉制興盛導(dǎo)致了“萬般皆下品、唯有讀書高”，在社會穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的狀況下，越來越多的青年通過受教育而加入到“士”的隊伍中來。但是，在宋元明清時代，受農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會條件的限制，在科舉之外幾乎沒有其他社會向上流動空間，因而形成了大量的人才堆積和浪費[49]。另外，科舉制必定是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，無法適應(yīng)工業(yè)化的要求。

關(guān)于中國歷史上各朝代土地制度的考察可以發(fā)現(xiàn)，土地公有制與私有制的交替出現(xiàn)，并在后期演化為私有制為主體的基本形態(tài)。中國歷史上王朝的鼎盛統(tǒng)一并不決定于公有或者私有的土地制度，兩漢、明清的私有制與隋、唐的公有制便證明了這一點。作為國家統(tǒng)一的核心經(jīng)濟(jì)密碼，王朝所確定的合適土地制度的意義在于能否適應(yīng)當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況，并建立與之相符的稅賦徭役制度。從秦漢到明清，中國基本上處于以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的農(nóng)業(yè)社會，王朝財政的主要來源是小農(nóng)家庭所繳納的皇糧國稅和徭役。在土地制度之外，田賦、人頭稅和徭役的沉重程度也決定著“大一統(tǒng)”中國的存在與否。如果稅賦徭役重得使百姓無法承受、進(jìn)而被迫造反，那么王朝被推翻的日子也不遠(yuǎn)了。對黎民百姓的稅賦徭役征收有一個均衡點，就是黎民百姓能夠維持基本生存條件。

中國大一統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)密碼就是一個國家在給其國民提供安全之外，還需要提供生存和發(fā)展需要的條件和空間。十七世紀(jì)以來，中國在邁向工業(yè)化的進(jìn)程中大幅度落后于歐洲、美國和日本，因而從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始一直到1949年新中國成立，中國民族遭受了西方列強(qiáng)和日本的百年侵略殺戮。新中國的成立為飽受西方列強(qiáng)凌辱的億萬中國人帶來了和平和安寧，然而由于人口的迅速增加且無法脫離農(nóng)業(yè)和土地，或者說無法逃離馬爾薩斯陷阱，從而導(dǎo)致改革開放前依然有大面積貧困。改革開放以后，中國各地迅速建立了大批工業(yè)園區(qū)、無償或低價為各類企業(yè)提供工商用地是中國迅速工業(yè)化的主要因素之一；同時，工業(yè)化的大發(fā)展帶來了海量勞動力需求，從而為缺乏就業(yè)機(jī)會的億萬農(nóng)村勞動力提供了就業(yè)機(jī)會，也大面積消除了貧困。換句話說，工業(yè)化的成功使中國逃脫了貧困和馬爾薩斯陷阱。與中國歷史上的任何時期相比，改革開放不僅使中國人過上了小康生活，也大幅度促進(jìn)了社會流動；在從政之外，中國的社會精英可以去經(jīng)商、做教授、科學(xué)家、高級白領(lǐng)、工程技術(shù)人員、醫(yī)生、記者、演員等受人尊敬的職業(yè)。斯大林說：“用在高度技術(shù)基礎(chǔ)上使社會主義生產(chǎn)不斷增長和完善的辦法，來保證最大限度地滿足整個社會經(jīng)常增長的物質(zhì)和文化的需要”[50]。然而，從中國歷史來看，在滿足國民的物質(zhì)文化生活需要之外，也需要為國民提供充裕的從政、經(jīng)商、做高知等的有序社會流動空間。

西式民主政體和非西式政體不過是政府組成形式的差別。形式不等于內(nèi)容。判定一個國家好不好，其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是該國蕓蕓眾生的生存狀況，而不是這個國家的政府組成形式。對任何國家的國民而言，其核心需求不過是安全、生存、發(fā)展?；舨妓拐f，人們需要國家提供人身安全保障。亞當(dāng)斯密說，每個人追求自身最大利益的結(jié)果是整個國家的繁榮。阿馬蒂亞森說，落后國家人民貧困的根源是貧困人口的能力(人力資本)的貧困。米爾斯海默說，從自由主義的角度看，每個人對構(gòu)成幸福生活的看法不同，可能導(dǎo)致相互之間的殺戮，因而需要國家來維持和平[51]。西方哲人在探討政治經(jīng)濟(jì)社會問題時，他們的出發(fā)點都是國家中的人，而不是一個國家的政府組織形式?？梢姡x開人以及人的安全、生存和發(fā)展等基本需求，單純探討國家的政府組成形式，是本末倒置。西方發(fā)達(dá)國家為自己的國民提供了安全、富裕和社會階層流動；今天的中國也為自己的十四億國民提供了安全、小康和有序的社會流動。在促進(jìn)國民的基本需求上，西方發(fā)達(dá)國家和中國是一致的。相對于西方的“自由民主”口號，中國也有自己的傳統(tǒng)道德倫理與之對應(yīng)，即“和而不同”“己所不欲，勿施于人”“修身、齊家、治國、平天下”“天下為公”等集體主義理念。西方的所謂普世口號是要求國家社會為個人提供公共物品，相反中國傳統(tǒng)的道德倫理則是一個人對己、對家、對國家(集體)負(fù)有什么責(zé)任。在米爾斯海默看來，相對于民族主義而言，自由主義無法為個人提供群體意識、更無助于團(tuán)結(jié)整個社會；這主要是由于自由主義只注重個人的權(quán)力、而無視個人的責(zé)任和義務(wù)；自由主義還有可能蠶食維系社會團(tuán)結(jié)的紐帶、并最終對社會團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)造成傷害?？偫ǘ裕粋€國家的民眾人身安全有保障，生活富裕，有充分的從政、經(jīng)商、做高管和高知等上升空間，那么這個國家也就會文化昌明、科技發(fā)達(dá)。國民的安全、生存和發(fā)展需求才是國家的終極目標(biāo)。在此基礎(chǔ)上，才能有個人的“修身、齊家、治國、平天下”。從隋唐到明清的科舉制留給我們的啟示是：如何做到個人、國家以及國家主流意識形態(tài)的有效激勵相容和有序社會流動，這是關(guān)系到國家長治久安的重大工程體系，因而也需要國家的強(qiáng)大制度安排來保障。