任增強(qiáng)
(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院,山東 濟(jì)南 250100)
海外漢學(xué),狹義觀之,指的是以漢學(xué)家為主體的國(guó)外學(xué)者譯介、評(píng)論與研究中國(guó)文化的一門(mén)學(xué)問(wèn)。就中國(guó)文化對(duì)外傳播的地理空間而言,歷經(jīng)了一個(gè)由東至西、由北及南的過(guò)程。漢籍,早于2000多年前的中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,便傳入朝鮮半島;在公元3世紀(jì)時(shí),傳入了日本列島。漢字與漢籍的外傳,形成了包括日本、越南、琉球以及朝鮮半島等國(guó)家和地區(qū)在內(nèi)的“漢字文化圈”[1]。就時(shí)間與影響而言,數(shù)千年來(lái)中國(guó)文化在“漢字文化圈”內(nèi)影響至深,以致日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南認(rèn)為,日本在文化層面上可視為中國(guó)的一個(gè)省份[2],由此歷史上“漢字文化圈”對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感與歸屬感,可見(jiàn)一斑。而中國(guó)文化具有一定規(guī)模的西傳,則肇端于明清之際的來(lái)華傳教士,時(shí)間跨度上不過(guò)幾百年,且遭遇的是異質(zhì)文明和強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代西方文化。今日我們談?wù)撝袊?guó)文化的海外影響力與世界性意義,內(nèi)在隱含的參照點(diǎn)無(wú)疑也是西方;加之,地理阻隔與語(yǔ)言不通,自《馬可·波羅游記》以降,下及明清時(shí)期,乃至當(dāng)下,西方對(duì)中國(guó)的了解與認(rèn)知往往以漢學(xué)為重要的媒介,由此探討何種因素影響和規(guī)約西方漢學(xué)的生成與發(fā)展,成為我們充分認(rèn)知漢學(xué)并與漢學(xué)開(kāi)展學(xué)術(shù)對(duì)話的關(guān)鍵。
西方文明與中華文明基本是于隔絕狀態(tài)下,相對(duì)獨(dú)立地生成與發(fā)展的,作為“他者”的中國(guó)文化,緣何引發(fā)了西方漢學(xué)家的興趣?對(duì)作為異質(zhì)文明的中國(guó)文化所開(kāi)展的譯介、評(píng)論與研究,構(gòu)成了西方漢學(xué)基本的知識(shí)生產(chǎn)狀態(tài),而這是否完全是一種客觀的知性活動(dòng)?毋庸置疑,漢學(xué)作為西方學(xué)術(shù)中的一個(gè)邊緣化分支,其生成與發(fā)展交織著全球化背景下的資本與權(quán)力等諸多因素的影響,但基于西方漢學(xué)史,我們認(rèn)為西方漢學(xué)在發(fā)生與內(nèi)容構(gòu)成方面,情感因素不容忽視。情感是西方漢學(xué)發(fā)生的策動(dòng)源,同時(shí)也影響著西方漢學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)。就此而言,近年來(lái)西方情感史(the history of emotions)研究的勃興,以及所帶來(lái)的“情感轉(zhuǎn)向”(emotional turn)為本文的立論提供了重要的理論啟示。(1)2015年國(guó)際史學(xué)大會(huì)在濟(jì)南召開(kāi),“情感史”被列為會(huì)議議題之一,讓中國(guó)史學(xué)界感受到“情感”對(duì)歷史研究的重要影響。而后《史學(xué)月刊》2018年第4期所刊發(fā)了一組題為《情感史研究與當(dāng)代史學(xué)的新走向》的筆談文章,包括李志毓《情感史視野與二十世紀(jì)中國(guó)革命史研究》、孫一萍《情感表達(dá):情感史的主要研究面向》、王晴佳《為什么情感史研究是當(dāng)代史學(xué)的一個(gè)新方向》與黃克武《情感史研究的一些想法》,對(duì)這一話題進(jìn)行了更為集中的闡發(fā)。在腦神經(jīng)科學(xué)、生命科學(xué)等自然科學(xué)與語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)的交叉融合下,情感史研究得以勃興,致力于消解以往對(duì)“宏大敘事”(grand narrative)與理性的迷戀,并力圖跳出“知識(shí)考古學(xué)”(archeology of knowledge)與“譜系學(xué)”(genealogy)的窠臼,由此在諸多方面對(duì)近代史學(xué)的理念和實(shí)踐,提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn),比如西方情感史研究專(zhuān)家威廉·雷迪(William M. Reddy)借鑒語(yǔ)言學(xué)家?jiàn)W斯丁的言語(yǔ)行為理論(speech act theory),甚至認(rèn)為“情感表達(dá)理應(yīng)被視為是一種改造世界的行為”[3]。但無(wú)論如何,正如威廉·雷迪、芭芭拉·羅森宛恩(Barbara H.Rosenwein)和彼得·斯特恩斯(Peter Stearns)等情感史研究的三位先驅(qū)人物所言,歷史研究從關(guān)注理性的思維和活動(dòng)而轉(zhuǎn)至情感和感性的層面,無(wú)疑會(huì)開(kāi)辟出一片嶄新的天地;對(duì)情感的重視和研究,將會(huì)引發(fā)一系列之前被遮蔽的新課題[4]。由此,對(duì)于海外漢學(xué)研究而言,將情感作為一個(gè)有效觀測(cè)的視角,將情感與漢學(xué)二者關(guān)系作為研究對(duì)象,以情感為主線還原有溫度的情感漢學(xué),并嘗試以溫情式的平等對(duì)話建構(gòu)海外漢學(xué)與中國(guó)文化之間的“情感—認(rèn)知共同體”,無(wú)疑是當(dāng)下中國(guó)海外漢學(xué)研究值得思考與開(kāi)拓的新向度。
由上述關(guān)于海外漢學(xué)的界定不難看出,漢學(xué)是作為研究主體的漢學(xué)家等國(guó)外學(xué)者對(duì)作為研究客體的中國(guó)文化的一種認(rèn)知,而認(rèn)知主體與認(rèn)知客體的背后,無(wú)疑涉及一個(gè)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。
細(xì)檢之下不難發(fā)現(xiàn),海外漢學(xué)史在很大程度上已然表明,漢學(xué)是漢學(xué)家與中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)存在間想象性關(guān)系的一種表述,是對(duì)中國(guó)文化的一種帶有主觀色彩的認(rèn)識(shí)和再現(xiàn),不可能如實(shí)捕捉到中國(guó)文化,而構(gòu)成純粹客觀的知識(shí)。特別是對(duì)于根植于異質(zhì)文明中的西方漢學(xué)而言,這是其知識(shí)生產(chǎn)的一種常態(tài),是對(duì)作為“他者”的中國(guó)文化所無(wú)法規(guī)避的認(rèn)知方式。
法國(guó)哲學(xué)家列維納斯(Emmanuel Levinas)曾就“他者”的認(rèn)知問(wèn)題,做出過(guò)頗具啟發(fā)性的闡述,“那準(zhǔn)許遭遇異己之物(autre chose quesoi)的光,使得所遭遇之物仿佛就出于自我。這光,這光亮,就是可知性(L’intelligibilité)本身,它使得一切都源于自我,它把所有的經(jīng)驗(yàn)都變回為(柏拉圖式的)回憶(réminiscence)的要素。理性(la raison)是孤獨(dú)的。在這個(gè)意義上,認(rèn)知從沒(méi)有在世界上遇到過(guò)真正異己的東西(quelque chose de véritablement autre)”[5]。如列維納斯所述,“認(rèn)知從沒(méi)有在世界上遇到過(guò)真正異己的東西”,那么當(dāng)我們?cè)庥霎惣褐飼r(shí)所形成的認(rèn)知,其實(shí)是源出于自我,或者說(shuō)源自認(rèn)知主體業(yè)已具備的所有經(jīng)驗(yàn)。同樣地,漢學(xué)家,特別是處于與中國(guó)文明相異質(zhì)的西方文明語(yǔ)境中的漢學(xué)家,其與中國(guó)文化這一“異己之物”遭遇后,也絕無(wú)可能是在非西方的話語(yǔ)真空中開(kāi)展認(rèn)知的。這就要求我們?cè)谔接憹h學(xué)時(shí),應(yīng)該關(guān)注作為研究主體的西方漢學(xué)家是如何開(kāi)展對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知,抑或說(shuō)哪些既有因素影響到了西方漢學(xué)關(guān)于中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)?這個(gè)問(wèn)題需由兩方面加以考量,一方面是權(quán)力與意識(shí)形態(tài),另一方面則是情感等感性內(nèi)容,包括西方的群體情感和作為研究主體的漢學(xué)家本身的情感因素。
關(guān)于漢學(xué)與權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題,之前學(xué)界曾借鑒??碌臋?quán)力話語(yǔ)理論以及薩義德的東方主義理論,提出了所謂的“漢學(xué)主義”之說(shuō),(2)國(guó)內(nèi)關(guān)于“漢學(xué)主義”論爭(zhēng)的代表性文章,已有專(zhuān)書(shū)加以萃編,參見(jiàn)顧明棟、周憲:《漢學(xué)主義論爭(zhēng)集萃》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版。在此本文無(wú)須再加以贅述。實(shí)際上,就海外漢學(xué)而言,除卻外在的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等外部指令的操控外,來(lái)自西方世界的群體情感和漢學(xué)家本人情感因素的影響,也是不容忽視的重要內(nèi)容。但是目前中國(guó)學(xué)界所開(kāi)展的反觀式漢學(xué)研究中,對(duì)理性因素考察有余,而對(duì)其中情感因素的關(guān)注則嚴(yán)重不足。
從思想文化史角度出發(fā),探查漢學(xué)家的理性運(yùn)思,尋繹漢學(xué)的方法論,這是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)學(xué)界,乃至“漢字文化圈”內(nèi)關(guān)注和研治西方漢學(xué)的一種隱性訴求。日本漢學(xué)家青木富太郎曾指出,明治初年以前日本的中國(guó)研究,“是受到絕對(duì)的中國(guó)文化的影響;而明治維新之后,日本學(xué)界逐漸將目光轉(zhuǎn)向西方,受西方史學(xué)研究方法的影響,開(kāi)始以科學(xué)的方法研究中國(guó)”[6]。受日本漢學(xué)的影響,中國(guó)學(xué)界也逐步意識(shí)到西方漢學(xué)方法論的重要性,比如胡適在其《留學(xué)日記》中便曾言道“日本人桑原騭藏博士之《中國(guó)學(xué)研究者之任務(wù)》一文,其大旨以為治中國(guó)學(xué)宜采用科學(xué)的方法,其言極是”[7],遂倡導(dǎo)以西洋的科學(xué)方法整理國(guó)故;而后直至20世紀(jì)40年代,中國(guó)學(xué)界對(duì)待海外漢學(xué)依然是同一種研究取向,“外國(guó)學(xué)者,如果有研究中國(guó)學(xué)術(shù)的,我們必須予以重視;因?yàn)樗麄兯\(yùn)用的工具,所探取的途徑,常足以為我們絕好借鏡”[8];1949年后,由于中西意識(shí)形態(tài)對(duì)立與斗爭(zhēng)的加劇,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于西方漢學(xué)的理論方法往往以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,多加批判,避而不談吸收借鑒的問(wèn)題;而20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放以降,當(dāng)中國(guó)學(xué)界再次將目光轉(zhuǎn)向海外漢學(xué)時(shí),尋求方法論的訴求依然是壓倒性的。特別是西方在20世紀(jì)經(jīng)歷了方法論的“大爆炸”,已遠(yuǎn)非胡適時(shí)期單一的德國(guó)實(shí)證主義方法可比,諸如新批評(píng)、精神分析、神話原型、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女性主義、新歷史主義等不一而足,對(duì)中國(guó)學(xué)界更具方法論方面的吸引力,比如江蘇人民出版社自1988年迄今一直不間斷出版的“海外中國(guó)研究叢書(shū)”,其序言中便一再?gòu)?qiáng)調(diào)“他山之石,可以攻玉”,認(rèn)為西方漢學(xué)的“他者”眼光具有一定的獨(dú)特性,給我們提供了一些新的思維角度和新的研究方法。這一點(diǎn)美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(Stephen Owen)所言更為明確,西方漢學(xué)家的研究成果,“最有價(jià)值的方面常常是它所體現(xiàn)的思維習(xí)慣:提出了什么問(wèn)題,用什么方法來(lái)解決這些問(wèn)題”[9]。
由上述可見(jiàn),出于對(duì)方法論的熱衷,海外漢學(xué)中的情感因素,長(zhǎng)期以來(lái)處于被貶抑和忽視的狀態(tài)。個(gè)中原因,一方面如前所述,來(lái)自中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)方法論的渴求,對(duì)西方所謂“科學(xué)研究方法”的盲目推崇,而忽略了人文學(xué)科研究中非理性因素的實(shí)然存在;另一方面,也與西方思想界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)理性的推崇與對(duì)情感等非理性因素的負(fù)面認(rèn)識(shí)有關(guān)。情感被認(rèn)為是與理性和認(rèn)知無(wú)關(guān)的,而且與理性因素相比是被動(dòng)而低劣的。比如古希臘柏拉圖在《理想國(guó)》中借助于蘇格拉底之口,便曾指出人的靈魂中存在著兩種互相區(qū)分的事物,一種可稱(chēng)為心靈的理性部分,被用于思考與推導(dǎo);另一種可稱(chēng)為心靈的非理性部分或是欲望部分,被用于感知各種不安的欲望,而且“各種各樣的欲望、快樂(lè)和苦惱都是在小孩、女人、奴隸和那些名義上叫作自由人的為數(shù)眾多的下等人身上出現(xiàn)的”“靠理智和正確信念幫助,由人的思考指導(dǎo)著的簡(jiǎn)單而有分寸的欲望,則只能在少數(shù)人中見(jiàn)到,只能在那些天分最好且又受過(guò)最好教育的人中間見(jiàn)到”[10]。長(zhǎng)此以來(lái),西方話語(yǔ)往往將情感建構(gòu)為理性的對(duì)立面,具有原始的、本能的、生物驅(qū)動(dòng)的、自發(fā)的、不可控的、陰性的特征;相反,理性則是更為高級(jí)的一種思考,是意識(shí)性的、反思性的、計(jì)算的、可控的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、?yáng)性的[11]。
而20世紀(jì)80年代以降,據(jù)人類(lèi)學(xué)學(xué)者的田野考察發(fā)現(xiàn),在非西方世界的認(rèn)知中,并不視情感與理性是截然對(duì)立的存在[3]。比如在中國(guó)傳統(tǒng)思想中,情感與知性往往是不可分割的一個(gè)整體,“心”(heart/mind)被視為是兼具思考與情感雙重功能的[12]。齊梁時(shí)期劉勰《文心雕龍·知音》篇中便認(rèn)為“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)”,這里的“文”顯然并非完全是純文學(xué)作品,既有抒情言志,講求音韻文采的作品,亦有政治學(xué)術(shù)性的,不重音韻文采的作品,“其中如章、表、奏、議等,有不少是與文學(xué)無(wú)關(guān)的”[13],在劉勰看來(lái),即便是學(xué)術(shù)著述,其書(shū)寫(xiě)也是與情感有著密切關(guān)聯(lián)的。
既然理性與情感的二元對(duì)立是西方文化中的認(rèn)知傳統(tǒng),而西方傳統(tǒng)顯然不具備普適性與一般性,即是說(shuō)重理性與輕情感的認(rèn)知模式是地方性的和人為建構(gòu)的,故而重新從情感角度審視已有的人文研究,無(wú)疑是可以裨補(bǔ)之前研究視角的不足,重新發(fā)現(xiàn)知性視角先前所遮蔽的內(nèi)容。由此,以情感為切入點(diǎn)重新關(guān)照西方漢學(xué),揭橥西方漢學(xué)與情感之間的關(guān)聯(lián),無(wú)疑是當(dāng)下海外漢學(xué)研究的一個(gè)重要命題。
首先,情感是西方漢學(xué)發(fā)生的策動(dòng)源。從宏觀角度觀之,權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、西方的群體情感與漢學(xué)之間往往交織在一起,彼此間存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性互動(dòng)。這可能是情感成為漢學(xué)發(fā)生的依據(jù),進(jìn)而漢學(xué)的存在又刺激了西方的群體情感振動(dòng)與思想意識(shí)變化,而在民眾情感與現(xiàn)實(shí)需求的共同助力下,漢學(xué)得以進(jìn)一步的確立與發(fā)展。
關(guān)于西方漢學(xué)與情感的關(guān)系命題,海外漢學(xué)研究的前輩學(xué)人已依稀有所發(fā)現(xiàn),比如民國(guó)學(xué)者梁繩祎曾指出清代來(lái)華的法國(guó)耶穌會(huì)士,李明(Le Comte)、白晉(Joachim Bouvet)“見(jiàn)康乾之全盛,驚政教之優(yōu)越,并欲譏彈當(dāng)時(shí)法國(guó)思想制度之頹敗而所傳述”[14]。在此表明,以李明、白晉為代表的傳教士漢學(xué)的出現(xiàn)是基于兩種情感:其一是出于對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政教的贊嘆之情,其二基于對(duì)法國(guó)思想制度的不滿之情,于是欲以中國(guó)文化之“矛”以“譏彈”法國(guó)思想制度之“盾”,從而撰寫(xiě)系列中國(guó)報(bào)告寄往法國(guó)國(guó)內(nèi)。而來(lái)華耶穌會(huì)士在法國(guó)的教友杜赫德(Jean Baptiste du Halde)不斷整理他們寄回的大量報(bào)告和信件,最終編寫(xiě)出《中華帝國(guó)全志》一書(shū),由此對(duì)18世紀(jì)法國(guó)的啟蒙思想家產(chǎn)生了重要影響。比如伏爾泰在《風(fēng)俗論》中介紹中國(guó)的歷史、軍事力量、法律、風(fēng)俗、科學(xué)、宗教和政治,并以贊美的口吻與他國(guó)的情況進(jìn)行比較,認(rèn)為“中國(guó)人最深刻了解、最精心培育、最致力完善的東西是道德和法律”[15];另外,耶穌會(huì)士的漢學(xué)成果也影響到了當(dāng)時(shí)英國(guó)乃至歐洲的政治思想,“在政府和行政工作方面,中國(guó)有兩種制度已經(jīng)引起歐洲學(xué)術(shù)界的注意:一是文官考試制度,一是御史諫議制度。前一種制度的目的就是要從臣民中提拔真才,把他放在政府的最高位置上面;至于后一種制度,那是旨在對(duì)帝王和他的卿相提供各種不同意見(jiàn),把政府工作做得更好”[16];加之,當(dāng)時(shí)中國(guó)的茶葉、瓷器和園林裝飾藝術(shù)等物質(zhì)文化在歐洲的流行,在整個(gè)歐洲掀起了一股“中國(guó)熱”。最終,在19世紀(jì)初期法國(guó)率先出現(xiàn)了學(xué)院派漢學(xué),即1814年法蘭西學(xué)院設(shè)立了“漢學(xué)講座”,由此開(kāi)啟了歐洲的專(zhuān)業(yè)漢學(xué)時(shí)代。學(xué)院派漢學(xué)的出現(xiàn),當(dāng)然不排除殖民擴(kuò)張等現(xiàn)實(shí)因素的刺激,但是在“中國(guó)熱”潮流中,西方的群體情感亦是難以忽略的重要促成因素。
其次,漢學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)受到情感因素的左右。一國(guó)的對(duì)華政策與輿論宣傳,某種程度上會(huì)煽動(dòng)該國(guó)民眾的對(duì)華情感,而民眾作為漢學(xué)的受眾群,其情感傾向又會(huì)在一定程度上左右漢學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)。在本國(guó)對(duì)華政策影響下,西方人對(duì)中國(guó)會(huì)產(chǎn)生各種情感的表達(dá)與呈現(xiàn),美國(guó)漢學(xué)家史景遷(Jonathan Spence)曾枚舉過(guò)一個(gè)典型的例子。他提及伊羅生(Harold Robert Isaacs)富有影響的《心影錄》(Scratches on Our Minds : American Views of China and India),將美國(guó)人在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的情感態(tài)度進(jìn)行了劃分:1905—1937,“仁慈”;1937—1944,“欽佩”;1944—1945,“幻滅”;50年代的“敵意”。史景遷進(jìn)一步做了后續(xù)的補(bǔ)充,即1970—1974,可以稱(chēng)之為“新的好奇”;1974—1979,“天真的迷戀”;而1979—1980年代,則是“新的懷疑”。史景遷指出,西方對(duì)中國(guó)的情感,“今后無(wú)疑仍會(huì)有別的變化”[17]。在對(duì)華政策與民眾情感的雙重影響下,作為中外文化交流重要內(nèi)容的漢學(xué)不可能置身事外,比如近代日、俄、英、法等國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)邊疆地區(qū)歷史文化的研究,自有其學(xué)術(shù)開(kāi)拓之價(jià)值,但無(wú)疑也受到本國(guó)侵華政策和民眾情感的驅(qū)使,“日俄之于東北,俄之于蒙古新疆,英之于新疆西藏,法之于云南廣西,其顯著者也。雖能各就其范圍爭(zhēng)先開(kāi)拓,舉以夸耀,然皆出入于彼等國(guó)家政策之中,無(wú)不有侵略性之浸漬”[18],“往往于謹(jǐn)嚴(yán)的考證之背后,含有各帝國(guó)情性的隱微部分”,即便是如美國(guó)的費(fèi)正清(John Fairbank)、日本的白鳥(niǎo)庫(kù)吉等著名漢學(xué)家亦不能免。費(fèi)正清提出“沖擊—回應(yīng)”論(impact-response),認(rèn)為中華文明存在惰性,而西方的入侵是促進(jìn)中國(guó)歷史發(fā)展的主導(dǎo)性因素,這其中充滿了對(duì)西方殖民政策辯護(hù)的色彩;白鳥(niǎo)庫(kù)吉所著《東胡民族考》,本以語(yǔ)言學(xué)角度研究歷史與社會(huì),卻“解甌脫之制作中立地帶,因謂滿韓兩國(guó)間設(shè)立中立地帶當(dāng)遠(yuǎn)溯秦漢時(shí)代。曲說(shuō)附會(huì),作其侵略上之依據(jù)”[19]。
以上從宏觀視角考察權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、情感與漢學(xué)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系問(wèn)題。我們可以看出,即便在漢學(xué)與權(quán)力和意識(shí)形態(tài)有著更為密切關(guān)聯(lián)的情況下,諸如法國(guó)耶穌會(huì)士與路易十四,費(fèi)正清與美國(guó)冷戰(zhàn)政策,白鳥(niǎo)庫(kù)吉與日本情報(bào)機(jī)關(guān)“滿鐵”,情感因素依然發(fā)揮著不可忽視的作用;倘我們從微觀角度聚焦于以漢學(xué)家為主體的海外人士,將其他暫加以懸置,更可發(fā)現(xiàn)情感之于漢學(xué)的主導(dǎo)性作用。
可以說(shuō),漢學(xué)家的個(gè)體情感是漢學(xué)發(fā)生與漢學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的關(guān)鍵性,甚至是主導(dǎo)性影響因素。具體而言,異域人士是通過(guò)接觸方塊字,學(xué)習(xí)漢語(yǔ)而對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生濃厚興趣,出于宗教熱情、求知欲望或者愛(ài)恨情仇,而逐步走上海外漢學(xué)研究之路的。這一點(diǎn),民國(guó)時(shí)期的海外漢學(xué)研究者梁繩祎已然有所察覺(jué),他指出漢學(xué)家由于“既無(wú)國(guó)人之傳統(tǒng)觀念,亦少客觀之選擇標(biāo)準(zhǔn)。其漢學(xué)研究范圍方向之決定,多視主觀之情感”[14],由此,漢學(xué)家內(nèi)在情感力量的驅(qū)動(dòng)是不容置疑的。
早期傳教士不顧萬(wàn)里之遙而遠(yuǎn)涉重洋,研習(xí)漢語(yǔ)和儒家經(jīng)典,不外乎是傳播上帝福音,實(shí)現(xiàn)中華皈依的宗教熱情。利瑪竇(Matteo Ricci)在《中國(guó)札記》中這樣言道“我們這個(gè)小小的耶穌會(huì)曾經(jīng)付出多少勞動(dòng)和經(jīng)歷了多少艱辛去驅(qū)散不信教的深厚的陰影,以及他們?cè)鯓颖е胚@片新土地的崇高希望而在熱情而勤奮地工作”[20];而對(duì)于專(zhuān)業(yè)漢學(xué)而言,作為異域人士的漢學(xué)家,之所以關(guān)注作為“他者”的中國(guó)文化,很大程度上亦是處于一種情感的驅(qū)動(dòng),這種情感雖然可能是好奇、蔑視,甚至是敵意,但是大多數(shù)西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文化懷有深深的熱愛(ài)之情。比如宇文所安在被問(wèn)及緣何走上漢學(xué)道路時(shí),曾表示:其最初研究中國(guó)文學(xué)和文論, 完全是出于個(gè)人興趣。那個(gè)時(shí)候,美國(guó)還很少有人研究中國(guó)的東西[21]。漢學(xué)家之所以翻譯和研究中國(guó)文化,無(wú)疑往往是出于內(nèi)心的情感驅(qū)動(dòng),而非外部指令。許多漢學(xué)家是傾注數(shù)十年乃至畢生的精力在從事某部中國(guó)典籍的翻譯或開(kāi)展?jié)h學(xué)研究的,比如,英國(guó)漢學(xué)家霍克斯(David Hawkes)之于《紅樓夢(mèng)》、閔福德(John Minford)之于《易經(jīng)》與《聊齋志異》,美國(guó)漢學(xué)家余國(guó)藩(Anthony Yu)之于《西游記》、倪豪士(William H. Nienhauser, Jr.)之于《史記》、芮效衛(wèi)(David Tod Roy)之于《金瓶梅》的翻譯等。
在傾注時(shí)間與精力之余,漢學(xué)家甚至為所熱愛(ài)的漢學(xué)事業(yè),不顧自身的生命安危。據(jù)俄羅斯?jié)h學(xué)家孟擇里(Georges Monseler)介紹,1918年至1921年當(dāng)時(shí)俄國(guó)正值內(nèi)戰(zhàn),敵國(guó)封鎖物資供應(yīng),隆冬時(shí)節(jié)俄國(guó)天氣奇冷。在饑寒交迫中,很多俄國(guó)漢學(xué)家“仍舊沒(méi)有輟斷他們的工作,甚至因?yàn)樽跊](méi)有火烤的屋子里,竟穿了大氅,戴了手套,在那里看書(shū)著作”;而研究中國(guó)文學(xué)的漢學(xué)家列勃奇夫(Lebedev)“天天往圖書(shū)館去看書(shū),常被大風(fēng)吹著,竟因此而死了”[22]。
還有一種情況值得關(guān)注,即西方有識(shí)之士出于對(duì)中國(guó)文化的強(qiáng)烈熱愛(ài),而寧愿放棄自己之前的學(xué)術(shù)研究,中途轉(zhuǎn)型而走上漢學(xué)道路,比如英國(guó)漢學(xué)家李約瑟(Joseph Needham)。李約瑟原本是西方著名的生物化學(xué)家,但是機(jī)緣巧合遇到了魯桂珍等在劍橋大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生,從而對(duì)漢字與中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。李約瑟秉持魯桂珍的信念“人類(lèi)歷史上的一些很基礎(chǔ)的技術(shù)正是從中國(guó)這塊土地上生長(zhǎng)起來(lái)的,只要深入發(fā)掘,還可能找到更有價(jià)值的東西。至少必須說(shuō),中國(guó)的全部科學(xué)技術(shù)史,應(yīng)該是任何一部世界成就史中不可缺少的組成部分”,出于對(duì)中國(guó)文化的強(qiáng)烈情感,李約瑟為撰寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》,冒著“二戰(zhàn)”的炮火,自1942年至1946年間,訪談了大量的中國(guó)科學(xué)家、醫(yī)生和工程師,“幾乎走遍了整個(gè)中國(guó),并曾達(dá)到遙遠(yuǎn)的東南”[23]8-10,閱讀了大量的原始文獻(xiàn),并且在來(lái)華傳教士艾若瑟(Antonio Provana)以及丁韙良(William Martin)的基礎(chǔ)上,受英國(guó)哲學(xué)家培根的啟發(fā),提出指南針、火藥、造紙術(shù)與印刷術(shù)為中國(guó)的“四大發(fā)明”,極大地提升了中國(guó)在世界科技史上的地位。
對(duì)于情感與漢學(xué)之間的緊密關(guān)聯(lián)性,漢學(xué)家本人亦有著清晰的認(rèn)識(shí)。1984年,李約瑟與魯桂珍應(yīng)邀訪問(wèn)寶島臺(tái)灣,期間李約瑟津津樂(lè)道的話題就是魯桂珍在其中國(guó)科技史研究中所做出的推動(dòng)作用,并多次強(qiáng)調(diào)魯桂珍是《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一書(shū)的“荷爾蒙和激勵(lì)者”[24]121;1989年,85歲的魯桂珍與89歲的李約瑟在劍橋的一所教堂舉行了正式的婚禮,李約瑟深情地言道:“娶中國(guó)人為妻,最能說(shuō)明我對(duì)中國(guó)文化的摯愛(ài)”[25]。這也印證了德國(guó)漢學(xué)家顧彬(Wolfgang Kubin)在一次訪談中對(duì)中國(guó)文化的情感表露,“像兩個(gè)情人一樣,是一見(jiàn)鐘情”“五十年來(lái),我把自己全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)”[26]。
通過(guò)上述對(duì)漢學(xué)與情感關(guān)系的爬梳,不難發(fā)現(xiàn)在某種程度上,情感是關(guān)乎漢學(xué)發(fā)生與知識(shí)生產(chǎn)所不可忽視的影響性因素。此前,對(duì)于海外漢學(xué)的研究,中國(guó)學(xué)者倡導(dǎo)建立“批評(píng)的中國(guó)學(xué)”,以強(qiáng)化中國(guó)學(xué)人的主體立場(chǎng),推動(dòng)海外漢學(xué)的持續(xù)健康發(fā)展。但是這一提議,仍有兩點(diǎn)不足:首先,依然是從理性邏輯、學(xué)術(shù)方法和社會(huì)背景分析的角度開(kāi)展?jié)h學(xué)研究;其次,所謂“批評(píng)”的說(shuō)法,雖然是持客觀的態(tài)度,但是在具體操作上可能又會(huì)對(duì)漢學(xué)家具有無(wú)形的情感殺傷性,比如后文所枚舉之楊聯(lián)陞對(duì)李約瑟的批評(píng),恐不利于漢學(xué)的可持續(xù)性發(fā)展。在如何對(duì)待漢學(xué)的問(wèn)題上,本文建議采取溫情式的平等對(duì)話方式,原因在于漢學(xué)在漢學(xué)家本國(guó)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中處于邊緣化的劣勢(shì)地位,其生存與發(fā)展均較為脆弱;而作為中國(guó)文化在海外的重要傳播者與闡釋者,漢學(xué)家群體又發(fā)揮著中外之間溝通與理解這一不可替代的紐帶作用,故而對(duì)其宜幫扶而不宜傷害。自改革開(kāi)放,特別是21世紀(jì)以降,海外漢學(xué)在中國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了廣泛的關(guān)注,在中國(guó)文化“走出去”國(guó)家戰(zhàn)略的助推下,日益成為一門(mén)“顯學(xué)”。然而,漢學(xué)在國(guó)外學(xué)科體制中,相對(duì)而言還是非常邊緣化的,具體表現(xiàn)在:
首先,漢學(xué)本身并非西方學(xué)科建制關(guān)注和發(fā)展的重點(diǎn),比如在作為世界漢學(xué)重鎮(zhèn)的美國(guó),漢學(xué)一般也只是與日本研究、韓國(guó)研究,甚至是中亞研究、東南亞研究并置于所謂的廣義“東亞語(yǔ)言文明系”中,西方世界主流的人文研究自然還是本土的語(yǔ)言文學(xué)以及關(guān)于古希臘、古羅馬等的古典學(xué)研究。美國(guó)的漢學(xué)界“只是個(gè)很小的圈子,‘十幾個(gè)人,七八條槍’,扳著手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)。歐洲的漢學(xué)界,情況差不多”[27]。
其次,漢學(xué)的研究缺乏原創(chuàng)性的思想理論,而往往依附于本土的學(xué)術(shù)資源,無(wú)法脫離本土學(xué)術(shù)的反哺。漢學(xué)作為對(duì)中國(guó)文化懷有興趣的外國(guó)學(xué)者或曰漢學(xué)家所從事的學(xué)問(wèn),不但問(wèn)題意識(shí)是本土化的,而且研究的方法論與思想源泉也是來(lái)自本土的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)與文藝思潮。特別是20世紀(jì)西方所出現(xiàn)的各種理論學(xué)說(shuō),如形式主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、性別理論、解構(gòu)主義,無(wú)不被漢學(xué)家拿來(lái)作為解剖中國(guó)文化的“手術(shù)刀”,漢學(xué)由此成為西學(xué)的傳播者與操演者,其本身的思想貢獻(xiàn)是極為有限的,無(wú)法完全獨(dú)立于本土的學(xué)術(shù)研究之外。
最后,漢學(xué)難以公開(kāi)進(jìn)入西方的主流知識(shí)體系。歷史上,如形式主義,特別是在漢學(xué)出現(xiàn)的早期,確實(shí)也有西學(xué)向漢學(xué)尋求學(xué)術(shù)資源的事件,比如德國(guó)哲學(xué)家黑格爾旁聽(tīng)法國(guó)漢學(xué)家雷慕薩(Abel Rémusat)的中文課,法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩向耶穌會(huì)士杜赫德詢問(wèn)有關(guān)中國(guó)的信息[28],伏爾泰改編耶穌會(huì)士馬若瑟(Joseph de Prémare)迻譯的《趙氏孤兒》等,盡管西學(xué)與漢學(xué)間的交流與借鑒是客觀事實(shí),但是西方所謂的“大師們”卻很少愿意公開(kāi)承認(rèn),其在思想層面受到過(guò)中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)性影響。即便時(shí)光流轉(zhuǎn)至20世紀(jì),當(dāng)比較文學(xué)學(xué)者葉維廉向解構(gòu)主義大師德里達(dá)講述中國(guó)道家美學(xué)對(duì)于西方現(xiàn)代性的療救價(jià)值時(shí),這位西方大師竟依然是態(tài)度漠然,不置一詞[29]。西方主流知識(shí)階層的傲慢與對(duì)東方的無(wú)視,短期之內(nèi)恐是難以徹底根除的。
漢學(xué)在這一學(xué)術(shù)語(yǔ)境中的出現(xiàn),更多出于西方對(duì)中國(guó)文化的一種了解,出于其對(duì)自身的認(rèn)知而找尋的“他者”,中國(guó)知識(shí)很難被公開(kāi)接納并進(jìn)入西方主流的話語(yǔ)體系中。正如漢學(xué)家羅溥洛(Paul Ropp)曾表明的,“中國(guó)以各種重要方式影響了西方,但也許并不比西方對(duì)中國(guó)的影響來(lái)得深刻”“中國(guó)許多的發(fā)明與發(fā)現(xiàn),正如我們?cè)谖鞣剿哪菢樱@些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)對(duì)近代世界做出了貢獻(xiàn)。然而,這些發(fā)展的許多方面只是預(yù)示了西方內(nèi)部的進(jìn)展而已,而且,它們的預(yù)示盡管重要,但對(duì)西方文明的發(fā)展方向并沒(méi)有決定性的影響”“它們的引人注目之處與其說(shuō)在于對(duì)西方的影響,倒不如說(shuō)在于與西方傳統(tǒng)的對(duì)照”[30]。
由是,漢學(xué)成了燭照西方傳統(tǒng)的“他者”,藉以闡明西方傳統(tǒng)中所不曾關(guān)注和難以理解的領(lǐng)域,漢學(xué)自身作為學(xué)術(shù)話語(yǔ)在西方知識(shí)和思想界的有限影響力,進(jìn)一步?jīng)Q定了漢學(xué)邊緣化的存在。
加之,眾所周知的,漢學(xué)的生存與發(fā)展往往又會(huì)受到本國(guó)對(duì)華關(guān)系與政策的影響,而且即便相對(duì)于關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“中國(guó)學(xué)”(Chinese Studies),由于漢學(xué)很多時(shí)候無(wú)法發(fā)揮學(xué)術(shù)資政的功能,由此也不可能得到充裕的研究經(jīng)費(fèi)支持,故而在很大程度上成了漢學(xué)家自身的一種學(xué)術(shù)興趣和對(duì)中國(guó)的情感所系。
在這種歷史與現(xiàn)實(shí)面前,“批評(píng)”會(huì)因分寸不易掌握而滑向嚴(yán)苛的求全責(zé)備,不慎傷及漢學(xué)家脆弱的情感,挫傷其從事漢學(xué)研究的積極性,甚至于會(huì)讓中國(guó)文化失去一位海外的知音與傳播者。這種負(fù)面的案例,在漢學(xué)史上也曾發(fā)生過(guò)。比如楊聯(lián)陞,其對(duì)漢學(xué)的批評(píng)主要集中于考據(jù)方面,著力于糾正漢學(xué)家對(duì)古典文獻(xiàn)知識(shí)理解方面的錯(cuò)誤,而較少涉及思想層面的分析。楊聯(lián)陞評(píng)西方漢學(xué)成果,比如前述李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》便是尋著這樣一種路數(shù)。
在20世紀(jì)50年代,楊聯(lián)陞于《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》(Harvard Journal of Asiatic Studies)發(fā)表書(shū)評(píng)指出了《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》在文獻(xiàn)使用、文字訓(xùn)詁、歷史地理知識(shí)、拼讀與翻譯等方面存在的若干失誤[31],對(duì)被批評(píng)者的漢語(yǔ)知識(shí)水平提出了頗高的要求,這樣嚴(yán)苛地對(duì)待漢學(xué)家,顯然是不大合適的。
《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》涉及大量的中國(guó)古典文獻(xiàn),這在學(xué)科壁壘日益森嚴(yán)的現(xiàn)代學(xué)科體制中,絕非是某一位學(xué)者可以勝任的。據(jù)魯桂珍在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》扉頁(yè)上的介紹,李約瑟“在37歲以前,卻不認(rèn)識(shí)任何漢字,可是要研究中國(guó)科學(xué)史,又絕對(duì)需要使用原始資料,因此,他面臨的工作量大得驚人”[23]iii,在這種情況下,出現(xiàn)對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)的誤解與誤譯,實(shí)屬情有可原。
在書(shū)評(píng)刊發(fā)之前,楊聯(lián)陞赴歐洲講學(xué)時(shí),曾在劍橋受到李約瑟的熱情接待,二人相談甚歡。但是書(shū)評(píng)的出現(xiàn),給李約瑟造成了內(nèi)心情感的嚴(yán)重傷害,時(shí)隔近30年后,1984年楊聯(lián)陞在我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)講學(xué),那時(shí)李約瑟與魯桂珍也受邀去我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)[24]116,但李約瑟仍無(wú)法釋?xiě)眩廊挥浀谩吨袊?guó)科學(xué)技術(shù)史》書(shū)評(píng)一事,與楊聯(lián)陞再見(jiàn)面時(shí),已變得落落寡歡。
鑒于情感之于漢學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)性與重要性,我們提出情感漢學(xué),倡導(dǎo)與漢學(xué)進(jìn)行溫情式的平等對(duì)話,最終旨在建立漢學(xué)與中國(guó)文化之間的“情感—認(rèn)知共同體”。我們?cè)诿鎸?duì)漢學(xué)時(shí)應(yīng)多一份理解與欣賞,少一份苛責(zé)與挑剔,比如傅斯年在論及李約瑟及其《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》時(shí),即是循此方式指出李約瑟“替中國(guó)的學(xué)界作了優(yōu)越誠(chéng)信的代言人”,是“又了解我們又同情我們的人”“他這書(shū)將來(lái)決不會(huì)是一個(gè)‘大全’,一定是一個(gè)富有思想的書(shū)”[32],如此充滿溫情而又不失學(xué)術(shù)立場(chǎng)。由此,對(duì)于漢學(xué)成果,我們最好采用溫情式的“平等對(duì)話”,對(duì)于無(wú)傷大雅的常識(shí)性錯(cuò)誤,以委婉方式加以指出,盡量不要大張旗鼓地挑毛??;對(duì)于不同的文本解讀與闡釋?zhuān)瑧?yīng)更多地給予“了解之同情”,設(shè)身處地考慮到漢學(xué)家自身的知識(shí)儲(chǔ)備與時(shí)代局限。
本文并非否定理性主義分析,亦非抹殺漢學(xué)作為知識(shí)生產(chǎn)的學(xué)術(shù)價(jià)值,而是在情感史研究的啟發(fā)下,力圖呈現(xiàn)情感這一獨(dú)特向度,以此裨補(bǔ)此前海外漢學(xué)研究的不足。情感漢學(xué)的提出, 一方面旨在將對(duì)漢學(xué)的認(rèn)知由較為單一的“理性主義”視角,而向“理性與感性”相結(jié)合的研究模式加以轉(zhuǎn)變。漢學(xué)家等海外人士的情感往往是其開(kāi)展?jié)h學(xué)研究的原始動(dòng)因,這體現(xiàn)在其走上漢學(xué)研究的道路是在某種情感的刺激下,其對(duì)中國(guó)文化的研究亦是受某種情感的影響,從而使其對(duì)中國(guó)文化做出了或正面或負(fù)面的評(píng)價(jià),制約或推動(dòng)了其對(duì)中國(guó)文化的深入研究。這要求我們?cè)陂_(kāi)展海外漢學(xué)研究時(shí),應(yīng)借助于回憶錄、口述史、書(shū)信、日記、詩(shī)文等文獻(xiàn),進(jìn)一步探究漢學(xué)家的內(nèi)心世界,揭橥情感與漢學(xué)之間的直接或間接性關(guān)聯(lián),考察漢學(xué)家個(gè)體的情感因素如何影響其心理,進(jìn)而又對(duì)漢學(xué)著述所產(chǎn)生的重要作用,勘發(fā)理性視角所遮蔽的學(xué)術(shù)未諳之謎,最終更為完整而深入地理解漢學(xué)。另一方面,如果說(shuō),某種程度上西方借助于漢學(xué)旨在了解中國(guó),那么我們通過(guò)漢學(xué),應(yīng)該也需要增進(jìn)西方對(duì)中國(guó)的了解與理解,相比于我們自身對(duì)中國(guó)文化的對(duì)外介紹與宣傳,漢學(xué)家的聲音會(huì)在西方形成某種“回音壁效應(yīng)”,這要求我們?cè)谥袊?guó)文化與漢學(xué)間建立“情感—認(rèn)知共同體”,聚集和培育更多知華、友華的海外漢學(xué)家,將漢學(xué)家自身對(duì)中國(guó)文化的美好情感移情至他們本國(guó)的普通民眾階層,促進(jìn)中外民心相通,形成對(duì)中國(guó)的共情效果,從而以情感漢學(xué)為紐帶增進(jìn)中外間的互識(shí)與互信,為“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的建構(gòu)注入強(qiáng)大的情感動(dòng)力與文化因子。不可否認(rèn),這也是當(dāng)下開(kāi)展海外漢學(xué)研究的題中應(yīng)有之義。