周 梅， 陳 兵

物從其產(chǎn)生之初就不可避免地被裹挾在社會文化內(nèi)在的沖突、變遷和整合之中。物如何組織欲望?它們激起了什么樣的幻想?它們通過哪些經(jīng)濟(jì)體獲得了新的價值? 物如何代表、安慰、幫助以及改變我們的生活? 當(dāng)下我們收集物，是為了使過去與我們相近，是為了將過去融入我們的日常生活，還是為了使過去遙遠(yuǎn)，因而物化以獲得它的光譜力量? 物是人類文明發(fā)展歷程的見證者和承載者，而殘留在文學(xué)文本中的物幫助我們重建文化歷史的同時也檢驗(yàn)文化和歷史的含義。伊迪絲·華頓的《國家風(fēng)俗》在一定意義上來說講述了一個關(guān)于物與主體身份塑造與延續(xù)的故事。小說的背景被放置在萊熱稱之為物的時代的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國。在這樣的一個特殊時期，物的發(fā)明、生產(chǎn)、分配和消費(fèi)突然成為定義一個國家文化的決定因素，此時的美國社會在經(jīng)歷了物的匱乏與對物的欲望壓抑之后，消費(fèi)文化開始盛行，“戀物”“拜物”成了人們的生活常態(tài)。這是一個物當(dāng)?shù)赖臅r代，因而需要我們從新的角度觀察當(dāng)時的物質(zhì)繁榮，建立新的人與物之間的關(guān)系以及揭示這一關(guān)系所隱含的社會文化特征。

與華頓的另外兩部描述19世紀(jì)末20世紀(jì)初紐約上流社會風(fēng)俗和生活畫面的長篇小說《歡樂之家》和《純真年代》相比，國內(nèi)外學(xué)者對于《國家風(fēng)俗》的研究相對較少。正如保爾·奧勒在《伊迪絲·華頓的“進(jìn)化觀”》中所指出，《國家風(fēng)俗》中的昂汀更像是華頓這三部紐約小說中主人公心理進(jìn)化過程的一個斷層。從《歡樂之家》中的莉莉到《純真年代》中的埃倫，女主人公在與現(xiàn)實(shí)勇敢對抗之后都實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心價值觀的成長，然而奧勒又進(jìn)一步指出，一心想融入紐約都市生活的昂汀為了能夠在社交圈中傲人地生存下去，不惜一切代價掃平身邊的障礙，正是對“適者生存”這一準(zhǔn)則的極好詮釋。凱瑟琳·喬斯琳在其《伊迪絲·華頓》中認(rèn)為，盡管昂汀以“一個有手腕而又堅(jiān)定的剝削者，一個不知疲倦的女性拓荒者”形象示人，但她所有的快樂、財(cái)富、權(quán)利、聲名卻似乎都來自“一個小小的金戒指”。加里·托滕在《記憶的盒子與守護(hù)的內(nèi)在：伊迪絲·華頓與物質(zhì)文化》中指出，華頓透過在“鏡與燈”照射下的昂汀來反映和警示她所看到的當(dāng)時社會的解體，以及物欲橫流的美國社會中人的生存意義的缺失，從而使人們逐漸認(rèn)清在現(xiàn)代科技的耀眼燈光和炫目反光下必須保存的那些文化價值。勞拉·拉特雷在《伊迪絲·華頓的〈國家風(fēng)俗〉：一部重評》中提出來自“小地方”的昂汀所受的教育和教養(yǎng)方式使她無法正確認(rèn)知或應(yīng)對在老紐約的種種境遇。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對于《國家風(fēng)俗》的研究比對華頓的其他長篇小說的研究相對較少。楊金才、王麗明的《老紐約社會的婚姻——論伊迪絲·華頓的紐約小說創(chuàng)作》分析了華頓三部紐約小說中的婚姻主題，揭示了這些貴族女性在父權(quán)制社會中的從屬地位,進(jìn)而觀察其反抗的聲音以及日益增強(qiáng)的女性自我意識(1)楊金才、王麗明：《老紐約社會的婚姻——論伊迪絲·華頓的紐約小說創(chuàng)作》，《婦女研究論叢》2004年第5期。。程心的《時尚之物:論伊迪斯·華頓的美國“國家風(fēng)俗”》描述了昂汀從時尚的跟風(fēng)者到擁有者再到操縱者的過程，指出昂汀的時尚行為展現(xiàn)了美國女性消費(fèi)時尚之物同時也被時尚消費(fèi)的困境(2)程心：《時尚之物：論伊迪絲·華頓的美國“國家風(fēng)俗”》，《外國文學(xué)評論》2015年第4期。。李玲娜、張俊萍的《試論伊迪斯·華頓小說〈國家風(fēng)俗〉中的新貴倫理》指出以昂汀、莫法特等為代表的新貴階層的倫理觀既不同于以家族利益為先的上流貴族,也不同于崇尚“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”的下層社會,其倫理取向具有獨(dú)特性(3)李玲娜、張俊萍：《試論伊迪絲·華頓小說〈國家風(fēng)俗〉中的新貴倫理》，《浙江外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期。。許輝、郭棲慶的《〈國家風(fēng)俗〉中雙面性的安丁形象解讀——從敘事視角談起》關(guān)注小說中的多維度視角的切換所展示的華頓對20世紀(jì)初期美國家庭、婚姻、道德等社會問題的倫理思考(4)許輝、郭棲慶：《〈國家風(fēng)俗〉中雙面性的安丁形象解讀——從敘事視角談起》，《浙江外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期。。

上述研究成果從婚姻、時尚、新貴倫理等角度，將論述的重心放在昂汀或以昂汀為代表的新貴階層，探討這一階層對19世紀(jì)末20世紀(jì)初消費(fèi)主義盛行的美國文化的促進(jìn)和沖擊。然而，不僅是新貴對物進(jìn)行操控和依附以實(shí)現(xiàn)自我主體身份的建構(gòu)，老紐約貴族們透過對古物的情感折射以逃避現(xiàn)實(shí)，渴望通過對傳統(tǒng)和過去的懷舊性訴求實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代性中的自我救贖。本文試從《國家風(fēng)俗》中的新舊之物出發(fā)，對比小說中新貴階層渴望透過物的收集和物所折射出的象征性符碼意義而建構(gòu)缺失的自我主體身份，以及走向離散分裂的“老紐約”貴族通過對古物的愿景投射而實(shí)現(xiàn)對往昔的見證、回憶、懷舊和對現(xiàn)實(shí)的逃避。然而無論是以昂汀為代表的新貴還是以拉爾夫?yàn)榇淼摹袄霞~約”貴族，在這樣一個沒有穩(wěn)定的意義準(zhǔn)則并將物的符號價值看得高于一切的社會中試圖證實(shí)自身的獨(dú)特性是徒勞的，因?yàn)楠?dú)特性在此不會長久保持。

比爾·布朗在《物的意義》中指出，“正是由于美國沒有所謂的有閑階級才導(dǎo)致了凡勃倫所描述的效仿性競爭。也就是說正因?yàn)闆]有穩(wěn)定的階級標(biāo)簽(沒有等級制度)才迫使主體進(jìn)行自我標(biāo)識”(5)Bill Brown, "A Sense of Things: The Object Matter of American Literature", Chicago: The University of Chicago Press, 2003, p.48.，他們“保持光鮮的外表”或“以一種偽善的美德或道德正直的保護(hù)層來掩蓋他們的一舉一動”(6)Rod W Horton, Herbert W Edwards, "Backgrounds of American Literary Thought", New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1974, p.195.。這正是為何在華頓的《國家風(fēng)俗》中，昂汀·斯普拉格對華麗的服裝、珠寶、酒店無休止的追求，甚至以冷漠的態(tài)度更換一任又一任丈夫；也正是為何她的兩位前夫拉爾夫?馬維爾和雷蒙德·切爾斯對家族遺物忠貞不渝地堅(jiān)守。他們對物的執(zhí)著揭示了“資本主義全球化造成的錯位影響破壞了傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)的‘象征效力’(symbolic efficacy)，產(chǎn)生了一種社會道德真空”(7)Slavoj ?i?ek, "Event: A Philosophical Journey through a Concept", London: Penguin Books Ltd., 2014, p.215.，導(dǎo)致了一種不斷流動變化的狀態(tài)，社會各階層形形色色的人都竭力渴望爬上社會階梯的頂端，而老牌的財(cái)富和權(quán)位占有者則進(jìn)行防御，以抵抗那些想要獲得社會名望的新富們。20世紀(jì)初，金錢賦予人們更多獲得和操控物的機(jī)會，同時不斷地游走于物與人的關(guān)系中，使人渴望透過與物的關(guān)系來恢復(fù)自我認(rèn)知及自我身份建構(gòu)的能力。

華頓《國家風(fēng)俗》中的物提供了一個獨(dú)特的視角，讓我們得以觀察小說中的新富階層和上流社會為何以及如何利用物來構(gòu)建意義，透過物來創(chuàng)造或再造自我，組織他們的焦慮和情感，升華他們內(nèi)心的恐懼并塑造他們的幻想，以期填補(bǔ)因缺乏貴族階層的身份所做的徒勞努力。小說中的兩方勢力代表都試圖通過“愿景構(gòu)建”而獲得穩(wěn)定的身份，卻不可避免地以重回彌漫在現(xiàn)代性歷史中的虛無主義而告終。

一、 身份建構(gòu)：奢侈品的收集

坡在他的“家具哲學(xué)”中宣稱，“美國人的品位是‘荒謬的’(與英國人、荷蘭人、中國人或西班牙人相比)，因?yàn)槲覀儭疀]有貴族血統(tǒng)’，只能用粗俗的努力來代替，以期與眾不同?！?8)Bill Brown, "A Sense of Things: The Object Matter of American Literature", Chicago: The University of Chicago Press, 2003, p.47.昂汀·斯普拉格通過對物的收集來建構(gòu)她從未擁有過或已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的主體性身份。對昂汀來說，不是通過物的生產(chǎn)而是物的積累和炫耀來獲得成就感和認(rèn)同感，也就是說她對身份無意識的追求更多地依賴于他人對她所擁有的物的認(rèn)可，而不是依賴于物本身的使用價值和功能。

在迫使父母和她一起離開埃佩克斯來到紐約前，“昂汀就已透過第五大道的豐功偉績和千姿百態(tài)來塑造自己溫柔的想象。她知道紐約所有黃金貴族的名字，而紐約最顯赫家族后代們的外貌也因她對每日報(bào)紙熱情的關(guān)注而變得熟悉起來”(9)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.40.。她對服裝、珠寶、酒店和旅游目的地的瘋狂收集帶給她一種勝利感，這是她個人享受的必要前提?！皩ξ锏膿碛兴坪跏撬娴牡谝灰亍?10)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.728.。“個人欲望”在這里可以理解為每個所謂“個性化”的物對昂汀的吸引和誘惑。這些物似乎賦予了她個性、活力與生命。然而，昂汀瘋狂地渴望獨(dú)立卻又滿懷激情地?zé)嶂阅７?，她對物的獲得充滿欲望并不可救藥地仿效他人。她想通過自己的大膽和創(chuàng)新使身邊的每一個人驚訝嘆奇，卻情不自禁地模仿她遇到的任何一個人。當(dāng)她在一家畫廊看到一位女士透過掛在長長的珍珠鏈上用鉆石裝飾的玳瑁眼鏡欣賞畫作時，“似乎用肉眼看世界頓時變得廉價而平庸，似乎她所有流淌著的欲望都匯集成對用珠寶裝飾的眼鏡和掛鏈的渴望”(11)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.68.。

昂汀訴說的是一個“占有”的故事，或者可以說是被所有物占有的故事。她對占有奢侈品的這份熱衷不是以經(jīng)濟(jì)利益為目的，而更像是一種欲望的滿足。無論是昂汀，還是她的第三任丈夫莫法特，一位被通俗報(bào)刊稱為“紐約最杰出收藏家”的商人，在凝視物的時候，都充斥著一種滿足感。他們對物訴說的不是一種對藝術(shù)的賞析，而是一種占有的欲望。“收藏物是一面鏡子，它所忠實(shí)反映的，不是人的真實(shí)形象，而是人對自己所欲望的形象”(12)讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海：上海人民出版社，2018年，第94、95、96頁。。莫法特和昂汀“收藏”的正是自我塑造的碎片，他們渴望通過收藏重新建構(gòu)一個完整的自我主體。對莫法特和昂汀這樣的收藏者來說，物的展覽價值一如既往地要比任何交換或使用價值重要得多?；蛉珲U德里亞所指，當(dāng)代資本主義社會消費(fèi)結(jié)構(gòu)中的消費(fèi)品系列，“是一整套消費(fèi)品之間存在的必然有序性關(guān)涉，其間起根本性支配作用的東西，就是由符號話語制造出來的暗示性的結(jié)構(gòu)性意義和符號價值(風(fēng)格、威信、豪華和權(quán)力地位)”；在消費(fèi)關(guān)系中，消費(fèi)者的需求瞄準(zhǔn)的“不是物，而是價值。需求的滿足首先具有附著這些價值的意義”(13)張一兵：《反鮑德里亞：一個后現(xiàn)代學(xué)術(shù)神話的祛序》，北京：商務(wù)印書館，2009年，第36頁。?；蛘邠Q句話說，就是人們今天在消費(fèi)中更受吸引的不是物品本身的功能，而是某種被制造出來的象征性符碼意義。人們對商品的消費(fèi)不再滿足于對其使用價值和交換價值的消費(fèi)，而更加關(guān)注商品附加的文化內(nèi)涵與等級差異。如作為新貴代表的莫法特?zé)嶂杂谑占切o與倫比、極具代表性的收藏物，以使他在別人的眼中與眾不同，從而獲得或彌補(bǔ)他和昂汀都缺失的主體性身份。他與昂汀最享受的時刻即自己在眾人的贊賞中顯現(xiàn)出個人魅力的時候。為了得到他人的認(rèn)可和關(guān)注，他們習(xí)慣性地拒絕為自己的想法承擔(dān)責(zé)任，總是傾心于外表精美的物，并本能地將自己塑造成他人渴望自己成為的樣子。而對他人，他們則呈現(xiàn)一種道德真空和道德惰性。正如昂汀的好友印第安娜所說，“是紐約生活讓你喪失了道德感”(14)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.473.。每當(dāng)昂汀對物的欲望得到滿足時，她總覺得“終于得到自己想要的了——她總是有意識地占有‘真實(shí)物’(the 'real thing')”(15)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.137.。

在收集物的同時，昂汀還“收集”丈夫。她更換一任任丈夫的唯一理由和前提就是他們必須能夠滿足她的物質(zhì)需求：買她想買的東西，去她想去的地方，讓她成為其他女人嫉妒的對象。昂汀實(shí)際上是想通過購買東西的行為外化自己。因此，她無法理解拉爾夫的理想，也無法分享拉爾夫古老家庭的關(guān)鍵詞：優(yōu)雅、自豪和個人尊嚴(yán)。最終，拉爾夫發(fā)現(xiàn)“她(昂汀)的思想就和她受教育的牧場校舍那樣缺乏美感和神秘感；而她的理想就如她兒時用軟木塞和雪茄襯帶做成的手部飾品一樣乏味可憐”(16)Edith Wharton, "The Custom of the Country", The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country, Release Date: February 12, 2004, p.200.。對昂汀來說，她企圖通過對物的瘋狂占有來彌補(bǔ)她從未真正擁有的過去和身份。然而，昂汀在占有物的同時卻忽略了自已被“物化”的事實(shí)。昂汀對物的瘋狂，其實(shí)正是她渴望能夠掌控自己的生活，渴望一個固定身份的癥狀外顯。對一個行為的不斷重復(fù)標(biāo)志著對生活的可控性、穩(wěn)定性或停滯性的渴望。消費(fèi)欲望(如百貨公司的建立)之所以能成功產(chǎn)生，“是因?yàn)橄M(fèi)、占有、積累和炫耀成為人們能夠解決居于一個民主國家這一結(jié)構(gòu)性事實(shí)所帶來的本體論困境”(17)Bill Brown, "A Sense of Things: The Object Matter of American Literature", Chicago: The University of Chicago Press, 2003, p.48.。對物(如飾品、裝飾物、禮品)的大量積累起到了某種“補(bǔ)償功能”。對昂汀來說，她企圖通過對物的瘋狂占有來彌補(bǔ)她從未真正擁有的過去和身份。

布朗“將存在于真實(shí)物中心的空洞定義為‘大他物’(the Thing)。這種空洞表現(xiàn)為一種虛無，一種‘零’的狀態(tài)”(18)Bill Brown, "Other Things", Chicago: The University of Chicago Press,2015，p.36.。這些被收集的物本身創(chuàng)造了這一空洞，并提供了填充這一空洞的可能性，但最終卻還是一種徒勞的幻想。在物的迅速擴(kuò)張中，“大他物”總是處于缺席的狀態(tài)。如齊澤克所說，“消費(fèi)主義的對象——物件(object-gadgets)因承諾帶來過量的愉悅感而吸引著力比多，但其真正帶來的卻只是匱乏本身”(19)Slavoj ?i?ek, Slavoj ?i?ek, "Event: A Philosophical Journey through a Concept", London: Penguin Books Ltd., 2014, p.84.。人類痛苦的根源在于對物的不可抑制的渴望，然而即使最終得到了，卻也無法真正滿足他們。因此，當(dāng)昂汀擁有了她所渴望的一切時，她卻時不時地想著也許還有其他一些她不知道的但她可能想要得到的東西存在。波德萊爾也在他的《玩具的哲學(xué)》一文中提到，“孩子最大的渴望是能窺探玩具的靈魂，這是他們所經(jīng)歷的‘第一個形而上學(xué)的傾向’：正是這一傾向，這一欲望促使孩子在玩具被摧毀被剖開的那一瞬墮入‘憂郁和沮喪’之中。這也是人們面對缺失靈魂的當(dāng)代生活的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)，也是告誡人們欲望之物并不足以帶來滿足感的教訓(xùn)之一”(20)Bill Brown, "A Sense of Things: The Object Matter of American Literature", Chicago: The University of Chicago Press,2003,p.6.。因?yàn)椤拔覀兪占磉呏锏哪芰εc我們對這些物之體驗(yàn)?zāi)芰Τ煞幢取?21)Bill Brown, "Other Things", Chicago: The University of Chicago Press,2015，p.234.。

二、 愿景構(gòu)建：“古物”的收集

如赫頓和愛德華在《美國文學(xué)思想的背景》中所言，“在鍍金時代的金融喧囂中出現(xiàn)了高雅傳統(tǒng)的冷靜感傷，表現(xiàn)為其表面的優(yōu)雅、消極的道德感，可悲而無力地試圖在一個粗鄙的物質(zhì)世界中注入一絲良好的教養(yǎng)”(22)Rod W Horton,Herbert W,"Backgrounds of American Literary Thought",New Jersey:Prentice-Hall,Inc.,1974,p.191.。在《國家風(fēng)俗》中，昂汀的第一任丈夫拉爾夫·馬維爾則是這一傳統(tǒng)的代表人物之一。拉爾夫是達(dá)戈內(nèi)特家族的后裔，在昂汀的美甲師希尼太太(她從剪報(bào)中獲得了關(guān)于這些“杰出”人物的所有信息)看來，他比來自紐約其他家庭的任何年輕人都要“光鮮”。拉爾夫唯一的信條是“要像紳士一樣生活——對單純?yōu)橘嶅X而活的暗暗蔑視、對細(xì)膩情感的被動接受、掌握一兩個關(guān)于品酒的固定原則、保有一種不懂區(qū)分個人和‘商業(yè)’榮譽(yù)的老派正直感”(23)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of The Custom of the Country", Release Date:February 12,2004,p.104.。

與昂汀不同，拉爾夫以一種家族傳承而來的“正直感”享受平靜與書本。他珍惜家庭關(guān)系和家族遺物，將它們視為歷史和記憶的體現(xiàn)。因此他試圖通過對古老而熟悉的物進(jìn)行想象框架的投射以保存?zhèn)鹘y(tǒng)并構(gòu)建身份。如昂汀的第二任丈夫雷蒙德·切爾斯竭盡所能維護(hù)家族城堡一般，拉爾夫?qū)θA盛頓廣場的祖屋有著特殊的感情。從拉爾夫最早的記憶開始，他的母親和老厄本·達(dá)戈內(nèi)特先生似乎就與華盛頓廣場的祖屋融為一體，“他們可能將其看作自己內(nèi)在意識的體現(xiàn)，正如祖屋可能代表了他們的外在形式一樣”(24)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country", Release Date:February 12,2004,p.101.。這也是為何當(dāng)昂汀建議切爾斯賣掉城堡時他勃然大怒并對她逐漸冷淡的原因。昂汀的建議“給了他一個可怕的、近乎惡魔般的意味深長的暗示：似乎她不經(jīng)意的幾句話讓他終于明白了他們之間不幸的根源以及他們之間本質(zhì)上的差別”(25)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country", Release Date:February 12,2004,p.713.。對切爾斯和拉爾夫來說，這些古老的建筑歷經(jīng)滄桑，世代相傳，凝結(jié)著幾代人的焦慮和抱負(fù)。透過第五大道另一端截然不同的建筑面貌所體現(xiàn)的社會分化和解體，這些古宅印證了它們存在的內(nèi)在意義。這些古宅代表的是時間，它們“與功能計(jì)算的要求相抵觸，它們回應(yīng)的是另一種意愿：見證、回憶、懷舊、逃避”(26)讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海：上海人民出版社，2018年，第79頁。。通過它們，離散分裂的人似乎尋找到了一種感情的幻想投射。

對拉爾夫來說，與祖宅同樣重要的是代代相傳的傳家寶。在昂汀眼中，丈夫送她的藍(lán)寶石鉆石戒指只不過是一個值錢的物件，是她可以根據(jù)自己的心情任意翻新甚至在自己需要錢來購買更多其他花哨物品時可以販賣的一件商品。而對于拉爾夫而言，祖?zhèn)鞯慕渲冈诮?jīng)歷了幾代人的生活后擁有特殊的意義。對他來說，這個戒指不是普通的物件，而是被賦予了特殊的情感和意義。布朗指出，“精神的生存依賴于對物的世界意義的賦予。如抽屜、箱子、衣櫥被看成是‘內(nèi)在精神生命的真實(shí)組成部分’，它們是作為現(xiàn)象學(xué)的假體而存在，為人們提供‘親密的意象’，為人們的‘親密生活’提供一個模仿的樣式”(27)Bill Brown,"Other Things",Chicago:The University of Chicago Press,2015，p.226.。因此拉爾夫?qū)⒆鎮(zhèn)鹘渲缸鳛橛喕槎Y物送給昂汀，他渴望在這枚戒指中嵌入他這一代人的生活痕跡，并將其繼續(xù)傳承，從而實(shí)現(xiàn)家族精神的傳遞?！笆估瓲柗騻牡氖前和「疽庾R不到當(dāng)她毀掉了戒指作為傳家寶的內(nèi)在意義時給他和他的家人帶來的傷害”(28)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country", Release Date: February 12,2004,p.293.。正如切爾斯對昂汀的控訴：“你來到我們中間，說著我們的語言，卻根本不了解我們要表達(dá)什么；想要得到我們渴望的東西，卻不知道我們?yōu)槭裁聪胍?；模仿我們的弱點(diǎn)，夸大我們的愚行，忽視或嘲笑我們所關(guān)心的一切”。拉爾夫和切爾斯逐漸意識到昂汀是一個無法“聯(lián)接”或融合的“他者”：她來自像城鎮(zhèn)一樣大的旅館，來自像紙片一樣脆弱淺薄的城鎮(zhèn)，那里的街道還沒來得及命名，建筑物還沒干透就又被拆毀重建；那里的人對待變化如同我們對待自己堅(jiān)守的東西一樣自豪。“我們還愚蠢地認(rèn)為，他們模仿了我們的生活方式，隨手學(xué)了點(diǎn)我們的語言，就能真正理解那些讓我們的生活體面而可敬的東西”(29)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country",Release Date:February 12,2004,p.739.。對拉爾夫和切爾斯來說，祖宅和傳家寶是能夠使生活體面和可敬的東西。更重要的是，在這些物件上，凝聚著對過去的記憶。他們對一個充滿希望和可能的未來的愿景也被投注在這些物上。正如阿蘭特所說，“世上的物具有穩(wěn)定人類生活的功能，其客觀性在于，盡管人處于千變?nèi)f化的狀態(tài)中，卻能通過與同一把椅子同一張桌子間的聯(lián)系而重獲他們的同一性，即他們的身份”(30)Bill Brown,"Other Things",Chicago:The University of Chicago Press,2015,p.158.。

然而，拉爾夫和切爾斯對古物的珍視本身也體現(xiàn)了他們對自身所處現(xiàn)實(shí)的一種無可奈何。血統(tǒng)、出身和爵位在小說中描繪的“紐約”已然失去了它們的意識形態(tài)價值。對于此時的紐約，物質(zhì)性的符號才具有表達(dá)卓越的任務(wù)。拉爾夫和切爾斯的古宅和古物體現(xiàn)了一種“既非內(nèi)在、亦非外在，而是‘不在’——它既非共時性，亦非貫時性(它既不進(jìn)入一個氣氛的結(jié)構(gòu)，亦不進(jìn)入一個時間的結(jié)構(gòu))，而是時代錯亂”(31)讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海：上海人民出版社，2018年，第87頁。。因此，這些古宅和古物，“與其說是擁有之物，不如說是象征上有善意影響力的物品”。當(dāng)古物指涉過去時，它不再擁有實(shí)用價值，而是完全作為符號存在的。透過古宅與古物，拉爾夫和切爾斯實(shí)現(xiàn)的是一種對現(xiàn)實(shí)和日常生活的逃避，“而逃避只有在時間中才能最為徹底，也只有在自己的童年中才最為深沉”(32)讓·鮑德里亞：《物體系》，林志明譯，上海：上海人民出版社，2018年，第86頁。。

當(dāng)拉爾夫試圖填補(bǔ)“真實(shí)物”和“現(xiàn)實(shí)”之間的空隙時，他所處的社會注定要將其殲滅。他就像一個穿著中世紀(jì)盔甲的現(xiàn)代人：拉爾夫的存在本身即是一個無法調(diào)和的矛盾體，盡管謹(jǐn)遵家族傳統(tǒng)和價值觀，拉爾夫仍然感受到來自它們的束縛以及來自暴發(fā)戶們的威脅。他有時稱他的母親和祖父為土著人，將他們比作那些隨著入侵種族的推進(jìn)而注定要迅速滅絕的美洲大陸上正在消失的居民。他喜歡將華盛頓廣場的祖屋描述成“保留地”，并預(yù)言不久它的居住者就會出現(xiàn)在人種學(xué)的展覽中，可憐地從事著他們的原始作業(yè)。在拉爾夫自由自在的青年時代，他激昂地反對自己所處階級的習(xí)俗。然而，當(dāng)他真要去蔑視或拋棄這些習(xí)俗的時候，“它們卻不可思議地占據(jù)了他，就像某種隱性的遺傳缺陷一樣使他偏移了方向”。當(dāng)他重新審視這一切的時候發(fā)現(xiàn)似乎連他人生中最大的不幸都已經(jīng)被他所繼承而來的關(guān)于優(yōu)雅、自豪和個人尊嚴(yán)的價值觀所慣例化和感傷化了。他鄙視那些有錢但粗俗的家伙，比如彼得·范·德根和埃爾默·莫法特。然而，他無法否認(rèn)的事實(shí)是，這些人已經(jīng)爬上了更高的社會階梯，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至一些有教養(yǎng)的人也向他們投去了艷羨的目光。他厭惡為了討生活而工作，然而，他的姓氏帶給他的只是表面上的榮耀，卻沒有多少實(shí)在的利益。如拉爾夫的姐夫鮑恩所說，“可憐的拉爾夫是個幸存者，因此注定要在與新興上升力量的任何沖突中被擊敗”(33)Edith Wharton,"The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country",Release Date:February 12,2004,p.102，593，462，385.。曾經(jīng)賦予他穩(wěn)定感的不可剝奪、不愿交易的家族遺物成了新貴們競相收集的消費(fèi)物，他所傳承的價值觀和傳統(tǒng)注定被拋棄得無影無蹤。他發(fā)現(xiàn)古屋里的每一個角落都充滿了對生活種種無謂的障礙。他生命中唯一真實(shí)的兩樣?xùn)|西，也是他和過去以及將來相連的紐帶——兒子和那本一直處于寫作中的書——的痛失對他的打擊不僅是身體上的，更導(dǎo)致了他的存在危機(jī)。他所繼承的儀式和懲罰的古老結(jié)構(gòu)都瞬間坍塌。他發(fā)現(xiàn)不僅是古屋作為物本身，還有它所代表的社會價值觀，都使他窒息?！吧踔烈幌氲揭谶@片混亂中清出一點(diǎn)空間對他來說都是極其費(fèi)力的任務(wù)”。以古屋為情感和愿景建構(gòu)媒介作為自己重獲身份、重拾過往的方式對拉爾夫來說成了幻影。

對于拉爾夫來說，傳家寶以及祖?zhèn)鞯姆课莺臀锛粌H僅是簡單的物，而是他在面對這樣一個暴發(fā)戶新貴不斷爬向社會階層高處的文化中，對傳統(tǒng)和過去的一種懷舊性訴求。拉爾夫試圖以“老紐約”所珍視的品德引導(dǎo)昂汀的行為，幫她辨別哪些交往是得體的，哪些交往是應(yīng)謹(jǐn)慎避免的。他幻想著昂汀能夠理解承載在家族物質(zhì)和精神傳統(tǒng)中的意義。然而，昂汀卻只會對看得見摸得著的物感興趣。拉爾夫的死表明他愿景構(gòu)建的最終失敗。齊澤克指出，“在日常生活中，我們沉浸在由幻想構(gòu)建和支撐的‘現(xiàn)實(shí)’中，但這一沉浸往往使我們對那個維系著與現(xiàn)實(shí)之間聯(lián)系的幻想架構(gòu)視而不見”(34)Slavoj ?i?ek,"Event:A Philosophical Journey Through a Concept",London: Penguin Books Ltd.,2014,p.42.。齊澤克定義了日?，F(xiàn)實(shí)(the reality，即我們生活于其中的、由既存習(xí)慣與觀念構(gòu)成的社會空間)與實(shí)在物(the Real)那殘酷而無意義的創(chuàng)傷經(jīng)歷之間的分裂。拉爾夫的悲劇，回溯性來看，也是源于他的愿景構(gòu)建所導(dǎo)致的對“實(shí)在物”和“日?，F(xiàn)實(shí)”的混淆。

三、 結(jié)語：空洞的物

華頓在她的小說中“痛斥了一個所謂文明國度的虛偽做作，這一民族的文明假象無法遮掩膚淺者的成功和對原始狀態(tài)的頌揚(yáng)”(35)Bill Brown, "A Sense of Things: The Object Matter of American Literature", Chicago: The University of Chicago Press, 2003, p.177.。然而在一個只熱衷于占有金錢卻不知如何合理消費(fèi)的文化中，“成功可能和失敗一樣令人疲憊”(36)Edith Wharton, "The Project Gutenberg EBook of the Custom of the Country", Release Date: February 12, 2004, p.274.。無論是昂汀還是拉爾夫都渴望通過對物的操控和依附來實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代性中自我的救贖。對昂汀來說，她渴望通過對物的瘋狂收集以及無盡的流動狀態(tài)來把握生命的意義，從而獲得主體性與自我身份。對拉爾夫來說，對家族遺傳的物的珍視體現(xiàn)了他渴望重獲和恢復(fù)過去的傳統(tǒng)與身份，從而為被金錢的閃耀外表所魅惑的社會提供一劑治愈的良方。

然而昂汀和拉爾夫都忽視了這樣一個事實(shí)：紐約是現(xiàn)代性罪行的暴露場，而現(xiàn)代性罪行的實(shí)質(zhì)是透過金錢對新奇事物的不懈追求。華頓小說中的紐約竭盡全力阻止真誠與情感的扎根?，F(xiàn)代性受資本和實(shí)用理性的驅(qū)使，極力阻止物擁有物性，阻止人們獲得除了商品使用和交換價值外的任何其他價值，使物喪失生命力，將其圈囿在商品拜物教的藩籬內(nèi)。如海德格爾所言，“物的物性被商品外在形式的霸權(quán)所摧毀”(37)Bill Brown,"Other Things",Chicago:The University of Chicago Press,2015,p.24.。無論是昂汀還是拉爾夫都模糊了擁有(having, 占有某個具體的物)和成為(being, 透過物來識別自我)之間的界限。對于他們來說，概念化或想象化的物要比“能用手摸到”或“用眼睛看到”的物具體有效得多。他們的例子講述的是物在身份建構(gòu)中的作用，盡管對昂汀和拉爾夫來說，將愿景構(gòu)建投注到物的嘗試均以失敗告終。

昂汀與拉爾夫?qū)ξ锏牟煌瑧B(tài)度，與其說是夫妻間人生觀、價值觀的迥然相異，不如說是現(xiàn)時性與歷史性、具體與抽象、粗鄙與教養(yǎng)、新貴與傳統(tǒng)、瞬息與永恒間的一場較量。人所缺乏的，總會被投注到物品身上。昂汀和拉爾夫?qū)ξ锏氖占鋵?shí)是對自身缺失的要素的物質(zhì)化過程。因?qū)盼锏淖窇浂跋蚝罂础钡睦瓲柗蚴钱?dāng)下的“發(fā)展落后者”，因而對他而言，在古物身上被神化的是威能，而過度關(guān)注物的功能性因而“向前看”的昂汀便是擁有技術(shù)的“現(xiàn)代人”，對其而言，被神化在奢侈品和形形色色的物上的，則是出身和真實(shí)性。然而，無論是昂汀還是拉爾夫，在這個新舊交替和并存的時代里他們遭遇的是文化身份和歸屬感的缺失，因而無法在這個新穎與過時、永恒與瞬息并存的新時空壓縮體中生存。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工業(yè)生產(chǎn)、環(huán)境的實(shí)用性飽和到一定程度時，才會出現(xiàn)這種功能性的現(xiàn)代物體系和古物間曖昧與沖突的共存。昂汀和拉爾夫分別通過收集具有炫目形式的奇特物品和充滿了過去記憶的古老家族遺物，拼命想在這樣一種新舊交替、融合與沖突的文化中建立或重獲他們的主體性，卻發(fā)現(xiàn)這一切努力都是填補(bǔ)空洞的徒勞努力，一切終將重歸虛無。