阿斯特莉特·埃爾 著, 王小米 譯

(1.法蘭克福大學(xué) 新英語(yǔ)文學(xué)與文化系， 德國(guó) 法蘭克福 60629；2.南京信息工程大學(xué) 語(yǔ)言文學(xué)跨學(xué)科研究院， 江蘇 南京 210044)

文化記憶作為一種理論視角，將文學(xué)與媒介研究以及人文社科領(lǐng)域的跨學(xué)科研究緊密聯(lián)系在一起。記憶研究是一個(gè)文化史學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、媒介史學(xué)、政治哲學(xué)和比較文學(xué)等多學(xué)科交叉的領(lǐng)域。在“文化記憶”這一術(shù)語(yǔ)引領(lǐng)下，學(xué)者們?cè)谏鐣?huì)文化語(yǔ)境中研究過去與現(xiàn)在(還有將來)關(guān)聯(lián)的過程，這一過程同時(shí)具備生理的、媒介的和社會(huì)的屬性。文化記憶既包括“記憶”又包括“遺忘”，既有個(gè)人的維度，又有集體的維度，并且兩個(gè)維度之間緊密聯(lián)系。(1)參考：Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, 2011?！?/p>

記憶研究介入文學(xué)和媒介研究有多種可行方式。例如，有學(xué)者對(duì)古代記憶術(shù)帶給文學(xué)和藝術(shù)的意義產(chǎn)生興趣，還有學(xué)者從“文學(xué)的記憶”的角度研究文本間性，從文化遺產(chǎn)的角度研究所謂正典的形成。此外還有很多其他議題包括敘事、記憶與身份認(rèn)同之間的關(guān)系，媒介(如照片和電影)在記憶形成過程中的作用，作為不同記憶模式的口述和文本以及數(shù)字媒介時(shí)代的記憶等。本文將從中擇取三個(gè)議題，這三個(gè)議題不僅是當(dāng)下跨學(xué)科的記憶研究所熱切關(guān)注的，同時(shí)也關(guān)涉到文學(xué)和媒介研究中的核心領(lǐng)域。它們是：

1.創(chuàng)傷歷史的媒介表征，如文學(xué)和電影。這個(gè)話題將記憶研究指向大屠殺研究以及戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的文化史研究。各種歷史的不公正以及人權(quán)被侵犯的狀況(如殖民戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)的奴隸制、南非的種族隔離制度或者澳大利亞的“被偷走的一代”)在全球范圍內(nèi)的多重表征，如大屠殺書寫、戰(zhàn)爭(zhēng)影片、“9·11事件”小說和一戰(zhàn)詩(shī)歌，這一切讓我們有了被媒介化的“創(chuàng)傷”記憶。個(gè)體創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷的邏輯關(guān)系、表征記憶的敘事和其他審美形式以及文學(xué)和電影的社會(huì)功能等是這一研究領(lǐng)域要應(yīng)答的核心問題。

2.文學(xué)的“命運(yùn)”。對(duì)文學(xué)“命運(yùn)”的研究(呼應(yīng)了阿比·瓦爾堡的藝術(shù)史研究)采取的是一種歷時(shí)的角度。故事從被人知曉到湮沒無聞到再一次被人知曉，在跨越幾十年、幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河中，文學(xué)作品從首次被人閱讀到重讀再到被重寫，在這個(gè)過程中它們總是被不間斷地改編并付諸新的用途。從記憶的視角研究文本及其他記憶載體的“社會(huì)生命”時(shí)，文本間性、重寫、媒介間性以及修復(fù)等都是其中的關(guān)鍵概念。

3.跨國(guó)記憶與跨文化記憶。近來，記憶研究已經(jīng)逐漸偏離之前流行的民族主義路徑，跨國(guó)界的、跨文化的記憶引起了學(xué)界的研究興趣。與此同時(shí)，在比較文學(xué)和媒介研究中也出現(xiàn)了類似的趨勢(shì)，媒介全球化、跨文化寫作、世界文學(xué)以及在文學(xué)和其他媒介中出現(xiàn)的殖民主義與去殖民主義、移民、文化全球主義和世界主義等議題正成為研究的熱點(diǎn)。

文學(xué)和電影中的記憶表征：“創(chuàng)傷歷史”

文學(xué)和電影借助敘事結(jié)構(gòu)、象征和隱喻等審美形式的編碼，可以生動(dòng)地描繪個(gè)體和集體的記憶，包括記憶的內(nèi)容、機(jī)制以及記憶的多變與扭曲。這種“虛構(gòu)”的記憶與心理學(xué)、宗教、歷史以及社會(huì)學(xué)等象征體系中的記憶之間具有相互塑造的動(dòng)態(tài)關(guān)系，它可能延續(xù)記憶與遺忘體系中固有的形象，也可能創(chuàng)造新的形象。

至少?gòu)鸟R塞爾·普魯斯特和弗吉尼亞·沃爾夫的現(xiàn)代主義寫作開始，文學(xué)與記憶的社會(huì)話語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)變得明顯起來。個(gè)體記憶自20世紀(jì)初就受到諸多關(guān)注(如西格蒙德·弗洛伊德的無意識(shí)的記憶和亨利·柏格森的不自覺的回憶)，在諸如沃爾夫的《達(dá)洛維夫人》(1925)的“記憶小說”中，個(gè)體記憶也以獨(dú)特的文學(xué)形式如意識(shí)流話語(yǔ)體系和復(fù)雜的時(shí)間線被表征。

文學(xué)研究揭示了記憶如何被詩(shī)歌、戲劇和小說等文學(xué)形式表征。(2)例如：Aleida Assmann,Memory Spaces: Forms and Transformations of Cultural Memory, Beck, 1999; Ansgar Nünning,Marion Gymnich, Roy Sommer (eds), Literature and Memory: Theoretical Paradigms, Genres, Functions, Narr, 2006?！⒃谖膶W(xué)記憶研究中，記憶的隱喻、個(gè)體意識(shí)的敘事表征、記憶空間與主觀時(shí)間的文學(xué)生產(chǎn)是要解決的核心問題。從敘事學(xué)的角度看，作為“親歷者”的我和作為“敘事者”的我是有區(qū)別的，有意思的是，這個(gè)區(qū)分本身建立在記憶的有關(guān)概念基礎(chǔ)之上，即敘事前的經(jīng)歷不同于敘事記憶，因?yàn)楹笳咴诨貞浀倪^程中會(huì)創(chuàng)造意義。以第一人稱作為敘事者的敘事總是以個(gè)體記憶的文學(xué)表征的形式存在。這種文學(xué)敘事通過一些敘事手段將敘事記憶包裝幻化為一種貌似真實(shí)的自傳式記憶，查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》就是一個(gè)例子，馬丁·勞什內(nèi)格(Martin L?schnigg)將這些敘事手段歸入“記憶修辭學(xué)”[1]。

在暴力歷史如戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義和大屠殺的問題上，文學(xué)表征記憶的可能性和局限性被進(jìn)一步考量。近期的一些研究經(jīng)常采取比較的方式來審視一些創(chuàng)傷歷史的文學(xué)記憶，比如世界大戰(zhàn)、殖民和去殖民的經(jīng)歷、獨(dú)裁統(tǒng)治、大屠殺以及全球恐怖主義等?！?·11事件”可以被看作是全球性的創(chuàng)傷事件，圍繞這一創(chuàng)傷事件衍生出大量的英語(yǔ)文學(xué)作品(唐·德里羅、喬納森·薩佛蘭·福爾、莫什·哈米德、麥克·尤恩等作家的小說)，這些寫作試圖以文學(xué)的方式呈現(xiàn)這一事件對(duì)文化記憶的影響。通過文學(xué)和其他藝術(shù)形式表征創(chuàng)傷歷史時(shí)，顯然大屠殺在其中占據(jù)核心位置。和對(duì)其他事件的記憶史研究一樣，對(duì)于大屠殺的書寫，我們可以區(qū)分出不同代際和不同視角——比如親歷者的見證型文學(xué)(普里莫·萊維)、親歷者后代的創(chuàng)作(阿特·斯皮格曼)和其他多種形式的想象虛構(gòu)型作品(從安妮塔·德賽到安·邁克爾斯)，并思考記憶是如何從親歷者傳遞給他們的孩子、孫輩(跨代際的記憶)以及那些與創(chuàng)傷事件沒有直接關(guān)聯(lián)的人( “假肢記憶”，見下文)。

創(chuàng)傷的概念本身指涉“表征的危機(jī)”，這在美國(guó)學(xué)界尤其受到關(guān)注。這種觀點(diǎn)是在后結(jié)構(gòu)主義的思維框架下被引入文學(xué)研究領(lǐng)域的，最具代表性的著作是凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)的《無主的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》(3)參考：Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, 1996。——原注。魯斯·萊斯(Ruth Leys)的創(chuàng)傷研究，觀點(diǎn)清晰獨(dú)到，他關(guān)注的核心問題即“后屠殺、后廣島、后越戰(zhàn)時(shí)代語(yǔ)言表征的徹底失敗”[2]。在后結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)傷話語(yǔ)中，“是大屠殺誘發(fā)了認(rèn)識(shí)論、本體論上的見證危機(jī)，這種見證危機(jī)就體現(xiàn)在語(yǔ)言層面上”。這種將個(gè)體與文化、生理與語(yǔ)言層面對(duì)等的傾向可能極具誤導(dǎo)性，在創(chuàng)傷研究中我們必須辯證地分析將文本人格化(例如將文學(xué)作品中的人物與現(xiàn)實(shí)人物混為一談)所帶來的倫理后果。

媒介記憶的研究更適宜回答文學(xué)和電影等媒介如何表征創(chuàng)傷歷史，以及從何種程度上來說這些“過去”本身已經(jīng)是一種被媒介化的記憶。例如，瑪莉塔·史特肯(Marita Sturken)就在《糾葛的記憶》中研究了越南戰(zhàn)爭(zhēng)和艾滋病如何通過電視、電影和其他大眾媒介轉(zhuǎn)變成文化記憶的一部分(4)參考：Marita Sturken，Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering， University of California Press, 1997?！?。史特肯是在社會(huì)語(yǔ)境中探討記憶與媒介之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。她強(qiáng)調(diào)媒介扮演的是一個(gè)能動(dòng)地建構(gòu)記憶的角色：“文化記憶是通過物品、圖像和其他表征形式建構(gòu)出來的。它們是建構(gòu)記憶之術(shù)，而非被動(dòng)承載記憶之所?！盵3]在談到被媒介化的記憶所具有的經(jīng)驗(yàn)性時(shí)，艾莉森·蘭茨貝格(Alison Landsberg)引入了“假肢記憶”(5)參考：Alison Landsberg,Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Columbia University Press, 2004?！?prosthetic memory)的概念。蘭茨貝格重點(diǎn)研究了在大眾文化時(shí)代，通過文學(xué)、電影和博物館展覽等形式表征的奴隸制和大屠殺的歷史對(duì)于記憶的形成有什么影響。她認(rèn)為，大眾媒介之所以對(duì)記憶文化有如此大的影響力，是因?yàn)樗鼈兙汀叭缤粋€(gè)假肢”[4]20，借此我們得以感知他人的經(jīng)歷和記憶。對(duì)蘭茨貝格而言，“假肢記憶”的概念背后蘊(yùn)含深刻的倫理意義：“它能夠激發(fā)同理心和社會(huì)責(zé)任感，也能締造跨越種族、階級(jí)和性別的政治同盟?！盵4]21

文學(xué)的“命運(yùn)”

研究文學(xué)故事和文學(xué)模式的“命運(yùn)”，追問它們持續(xù)不斷的影響力，其實(shí)就是研究記憶在文化中的“命運(yùn)”：如何被不斷傳承、被人們“經(jīng)驗(yàn)”。要還原一個(gè)文學(xué)文本的“社會(huì)命運(yùn)”，我們需要回答在漫長(zhǎng)的時(shí)間里它是如何被接收、被討論、被使用、被正典化、被遺忘、被審查繼而被重新利用。在不斷更替的社會(huì)情境中，到底是什么讓一些文學(xué)作品能夠一次次被賦予新的生命，而另外的作品則被遺忘而后束之高閣？我們可以分別從社會(huì)、媒介和文本敘事的角度來回答這個(gè)問題，而只有將三個(gè)角度結(jié)合起來才最能闡釋文學(xué)的“命運(yùn)”問題。

1.從社會(huì)視角闡釋文學(xué)的“命運(yùn)”重在考察社會(huì)行動(dòng)者如何積極地利用文學(xué)文本。社會(huì)形態(tài)不同，對(duì)待歷史的態(tài)度就不同，所面臨的挑戰(zhàn)也不同，并且有其各自的關(guān)切和期望，話語(yǔ)和閱讀實(shí)踐也不同，文學(xué)在其中又如何被接受、被經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？同一部文學(xué)作品在不同時(shí)代被以不同的方式對(duì)待，不同的代際又對(duì)此如何反應(yīng)？莎士比亞、班揚(yáng)亦或彌爾頓歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)在世界范圍內(nèi)流傳，這一過程足以供我們考察不同的受眾如何將文學(xué)作品奉為經(jīng)典或者將其去經(jīng)典化，以及對(duì)這些作品的不同解讀如何與社會(huì)變革相互關(guān)聯(lián)。

2. 從媒介文化視角闡釋文學(xué)的“命運(yùn)”重在考察承載著那些文學(xué)故事的媒介網(wǎng)絡(luò)：文本間的和媒介間的相互指涉、重寫與改編、各種評(píng)介及交叉指涉。在其他的研究中我使用前媒介化(premediation)和再媒介化(remediation)的概念，分析了“1857年印度兵變”(發(fā)生在印度北部反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng))的相關(guān)敘事模式和圖像可以追溯至早期類似的歷史事件的敘事和圖像，是后者在殖民主義和后殖民主義語(yǔ)境下借助新的媒介載體(從報(bào)紙文章到小說、攝影、電影以及網(wǎng)絡(luò))修正后的結(jié)果，其最終的命運(yùn)是再次成為其他故事和事件敘事(比如1919年阿姆利則慘案、20世紀(jì)50年代后帝國(guó)時(shí)代的懷舊小說或當(dāng)下對(duì)恐怖主義的討論)的源頭。(6)參考：Astrid Erll, Premediation-Remediation, Representations of the Indian Uprising in Imperial and Postcolonial Culture Media (from 1857 to the present), Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2007?！?/p>

3.以文本為中心闡釋文學(xué)的“命運(yùn)”重在考察文學(xué)作品的哪些特質(zhì)讓它們比其他作品更容易“存活”，能夠不斷被人們重讀、改寫，進(jìn)而被媒介化、被討論。比如安·里格尼(Ann Rigney)認(rèn)為，沃爾特·司各特(Walter Scott)的《艾凡赫》之所以有漫長(zhǎng)而豐富的“生命”，得益于作品情節(jié)的兩個(gè)特點(diǎn)(表面上看起來自相矛盾)：既看似聚焦又飄忽不定。在這一點(diǎn)上，比起司各特其他的小說，《艾凡赫》無疑最具代表性。一方面，小說始終堅(jiān)持一種基本的敘事范式，即 “作為他者的歷史事件”的敘事，而另一方面，它通過“打破故事的結(jié)局和固有的情感期待之間的張力”[5]，使讀者困惑不解進(jìn)而牢牢抓住讀者的心。

從歷時(shí)的角度追溯文學(xué)的“命運(yùn)”，就是研究其持續(xù)不斷的影響力，即它是如何“存活”下來并且在讀者的眼中一直“有用”、有意義。這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)過程涉及復(fù)雜的社會(huì)、文本和媒介間的相互作用，因此需要巧妙地綜合多種路徑進(jìn)行研究，其中有些研究路徑在文學(xué)研究中早已被采用，如細(xì)致的文本和媒介分析、對(duì)文本間性和媒介間性的研究、對(duì)文學(xué)歷史功能以及文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)史研究。

跨國(guó)記憶與跨文化記憶

記憶研究長(zhǎng)期采用民族主義的研究路徑。皮埃爾·諾拉的《記憶之場(chǎng)》就是最好的例證，里面收錄的文章都是有關(guān)法國(guó)民族記憶之場(chǎng)的。不少批評(píng)家都指出諾拉的研究帶有民族中心主義色彩，“記憶之場(chǎng)”實(shí)際上“遺忘”了歐洲內(nèi)部的、法國(guó)殖民地之間的文化交流的歷史，以及移民記憶所帶來的影響。這種相互糾葛的歷史實(shí)際上對(duì)英語(yǔ)國(guó)家的記憶也有明顯影響：英國(guó)貿(mào)易及殖民主義、加拿大和美國(guó)的多元民族主義、20世紀(jì)復(fù)雜的移民形勢(shì)等，這一切共同創(chuàng)造了大量跨越國(guó)界和文化的、共享的記憶之場(chǎng)。(7)參考：Udo J.Hebel,Transnational American Memories, de Gruyter, 2009。 ——原注

關(guān)注殖民文化殘存的后殖民研究可以給跨文化記憶研究帶來一些有價(jià)值的啟發(fā)。一些核心概念如“逆寫”、作為“創(chuàng)傷事件”的中途航道或者“殖民懷舊”都明顯包含一種記憶維度。新英語(yǔ)文學(xué)的一大特點(diǎn)就是經(jīng)常表征或者建構(gòu)跨文化的記憶：加勒比文學(xué)中對(duì)“黑色大西洋”(8)參考：Lars Eckstein,Re-membering the Black Atlantic: On the Poetics and Politics of Literary Memory, Rodopi, 2006。 ——原注的回憶；黑人英語(yǔ)文學(xué)中的原型記憶(9)參考：Jan Rupp, Genre and Cultural Memory in Black British Literature. Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2010。 ——原注；移民與流散書寫中的“錯(cuò)位形象”(10)參考：Marie-Aude Baronian,Stephan Besser,and Yolande Jansen, eds.,Diaspora and Memory: Figures of Displacement in Contemporary Literature, Arts and Politics, Rodopi, 2007?！?。在研究大屠殺記憶在去殖民化時(shí)代的意義時(shí)，邁克爾·羅斯伯格(Michael Rothberg)提出了“多向記憶”(11)參考：Michael Rothberg,Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford University Press, 2009?！⒌母拍?。不同的種族群體必然形成充滿爭(zhēng)議的記憶，在研究南非小說時(shí)，莎拉·納托爾(Sarah Nuttall)就提出了“磋商”“糾葛”的概念來解釋這種記憶在文學(xué)中的體現(xiàn)(12)參考：Sarah Nuttall, Entanglement: Literary and Cultural Reflections on Post-Apartheid, Wits University Press, 2009。 ——原注。

事實(shí)上，跨文化記憶歷史悠久，當(dāng)下流行的全球化、“全球化時(shí)代的記憶”(13)參考：Daniel levy,Natan Sznaider,The Holocaust and Memory in the Global Age, trans: Assenka Oksiloff, Temple University Press, 2006。 ——原注這樣的話語(yǔ)體系有時(shí)會(huì)遺忘這一點(diǎn)，但好在記憶研究所內(nèi)含的決定性的歷史維度總會(huì)及時(shí)地對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)。自從古代，記憶的內(nèi)容、形式和手段就已經(jīng)跨越了時(shí)間、空間和不同的社會(huì)群體，并在各種本土化的語(yǔ)境中被賦予新的活力和意義。

因此，可以說“跨文化”記憶不僅僅意味著我們要在當(dāng)下的全球化語(yǔ)境中研究記憶，亦或僅僅是取代上述前兩種研究路徑的新路徑，而是當(dāng)我們具體到不同的歷史階段，在研究記憶的共時(shí)表征(如“創(chuàng)傷歷史”的表征)和記憶的歷時(shí)傳承(文學(xué)的“命運(yùn)”)時(shí)必然要選擇的一種研究視角。我們?cè)谖膶W(xué)與媒介研究中力圖還原有影響力的故事(如《奧德修斯》或者《天路歷程》)、紀(jì)念儀式(如“兩分鐘默哀”)或者一些媒介記憶實(shí)踐(如偽紀(jì)錄片)在區(qū)域內(nèi)、跨區(qū)域甚至全球范圍內(nèi)的傳播路徑，正是這樣的研究有助于我們理解所謂的“旅行的記憶”。