陳建明

故鄉(xiāng)偏居湘中一隅，小溪從遙遠(yuǎn)的大山里一路歡歌而來，沿河兩岸峽谷里星羅棋布地散落著大大小小的村莊，勤勞的鄉(xiāng)下人們世世代代在這里耕種勞作，繁衍生息。他們深諳農(nóng)事，也熟知各種古老的奇巧手藝，在漫長漫長的歲月里，一代又一代的老手藝人在這片神奇的土地上書寫著屬于自己的傳奇。

一

父親是個(gè)老木匠，不光會(huì)修房子，會(huì)砌亭臺(tái)樓閣，還打得一手好家具。他一生醉心于打造各種精巧的家具，美名傳遍了十里八鄉(xiāng)，請(qǐng)他打家具的人家常常將檔期從正月排到了年末。

“吃了元宵酒，斧子不離手。”正月還未過完，父親便急急背著他的吃飯家伙出門干活去了。

那時(shí)，鄉(xiāng)村建房，木匠是頭號(hào)大師傅。湘中以西山區(qū)的老房子，大都是木樓，后來經(jīng)過改良，也是磚木混合結(jié)構(gòu)，前后屋墻以土磚或紅磚砌就，房子的骨架依舊是木質(zhì)支撐，房柱、大梁、門窗、檁條、樓板，都需要木匠師傅一手打造。父親年輕的時(shí)候，扛著大鋸，提著箱子刨子，走村串戶，常年奔波在工地之間。每逢房子封頂之際，父親便帶著徒弟們，抬著新房的大梁，沿著屋頂?shù)牡顾畨?，一邊念禱著祝主家吉祥如意的頌詞，一邊將大梁安放在離屋頂三尺處的堂屋正中處，之后宰殺雄雞，將雄雞之血淋于大梁之上以避邪招財(cái)。安放完畢，鞭炮齊鳴，鼓樂大作。父親站在房頂最高處，身姿偉岸，極目四顧，大有英雄睥睨天下之意。從房梁上下來，主家將剛宰殺的雄雞及早就準(zhǔn)備好的一升米和紅包塞到父親懷里，此時(shí)，一棟新屋的上梁大禮才告圓滿完成。

小時(shí)候，因?yàn)楦赣H的手藝，我隔三岔五能吃上一回雞腿呢！

在我十歲之后，父親便再未去幫人家建房子，只專心打造家具，這其中緣由令人費(fèi)解。后來還是母親解的密：一次，父親在架設(shè)新屋檁條時(shí)，腳下不小心被絆了一下，一個(gè)趔趄，從半空中掉了下去，幸虧他眼疾手快，一把吊住了橫梁，才沒有摔傷。父親驚嚇之余心里竊認(rèn)為是祖師爺在冥冥之中保佑，也是冥冥之中警醒，打那以后，他便不再幫人家建房了。

木匠是受人尊重的大師傅，也是重體力活計(jì)。光那行頭，便包括斧、鋸、鑿、錛、刨子，墨斗一套齊全。但凡出門，那肩扛手提的重家伙兒可不少，還要能扛得起木頭，掄得動(dòng)斧子，拉得動(dòng)大鋸，推得動(dòng)長短刨子。

幸好父親帶了不少徒弟，這出門提鋸背箱子掄斧頭的活兒，都由徒弟代勞了。

照規(guī)矩，徒弟學(xué)藝的三年期間，只能跟著師傅吃住，主家給的工資都?xì)w師傅。出了師，師傅會(huì)打發(fā)一套木匠工具給徒弟，然后徒弟獨(dú)自攬活，或者繼續(xù)跟著師傅打下手，這時(shí)，徒兒才會(huì)有工資結(jié)算。然而，一日為師終身為父，這些徒弟對(duì)父親都非常尊敬。父親去世之時(shí)，許多兩鬢斑白的徒弟聞?dòng)嵍紡乃拿姘朔节s來，齊刷刷地跪于靈前祭拜。

俗話說：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。沒有一點(diǎn)悟性，是學(xué)不成一個(gè)好木匠的。說到這里，不得不提一下一個(gè)在父親的木匠生涯中很重要的人物，那便是父親的親舅舅。父親十六歲那年便上山跟著舅父學(xué)藝。舅父是一個(gè)脾氣暴躁的老手藝人，加之父親自幼失怙，所以師傅并沒有耐心好好教授這個(gè)無依無靠的外甥，一不耐煩便會(huì)掄起鑿子敲父親的頭。大概是被敲頭敲多了，久而久之，父親再也不敢觸師傅的逆鱗。三年學(xué)徒期滿，父親回到家里，竟然連最基本的柜子都不會(huì)做。他只得將家里的碗柜衣柜一一敲開又重新揣摩裝好，這才終于學(xué)會(huì)做家具。

父親的這位老舅父雖然性格暴烈，也是一個(gè)有趣之人，提到他，就不由地讓人想起了關(guān)于木匠祖師爺魯班的故事來。傳說木匠的祖師是春秋時(shí)期墨家大師魯班。這位祖師爺有一本叫作《魯班術(shù)》的書，記載的都是一些機(jī)關(guān)法術(shù)之類的東西。比如請(qǐng)人干活不能怠慢匠人，否則的話不利于主家。這頗有些類似于傳說中梅山巫蠱之術(shù)的咒，在父親的舅父身上，就曾經(jīng)發(fā)生過一件有趣的事情。

一次，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒在給自家建造豬欄時(shí)，因?yàn)槠拮语埐瞬缓衔缚?，怒從心來，便忍不住咒了幾句。結(jié)果這豬圈牛欄建成之后，養(yǎng)豬豬死，養(yǎng)牛牛亡，直折騰得一家人沒有了半點(diǎn)脾氣。這時(shí)，老頭兒才想起自己的無心之言，悔從心來。后來，他老老實(shí)實(shí)將房屋拆了重新建造了一遍。這一次他虔誠祈禱，用心做事，再也不亂發(fā)脾氣，才將這個(gè)困窘的局面扭轉(zhuǎn)過來。

這些怪力亂神的傳說僅供鄉(xiāng)里人茶余飯后一哂，是否屬實(shí)已無從考究。

按說，這門好手藝不應(yīng)失傳，但父親沒有兒子，沒人接班。在他過世后，那一堆曾珍愛無比的家什被閑置于老家的閣樓上，落滿塵埃，再后來便送的送，丟的丟，剩下的不知所蹤。父親漫長的木匠生涯和輝煌過往，逐漸成為被淡忘在鄉(xiāng)村記憶里的隱約傳說。

二

兒時(shí)，父親出去做工，不論是建房子，還是打家具，木匠的活計(jì)完成之后，就該輪到下一道工序的匠人粉墨登場(chǎng)了。

木工的下一道工序是漆工。一件美觀的家具離不開這最后一道手藝——漆藝。漆水的好壞、釉色的均勻直接關(guān)系到家具的增色。或者干脆只上一道清漆，保持木頭的紋理和本色，也是一道別致風(fēng)景。總之一個(gè)好的漆匠直接關(guān)系木匠手藝的最后呈現(xiàn)。

相對(duì)于木匠來說，漆匠是一項(xiàng)輕松活，但也絕非簡(jiǎn)單。比如漆家具先要磨砂，然后打底漆，接著上二層色，最后再上一層色。這調(diào)色和上色也有很多講究，不同的師傅調(diào)出來的同一個(gè)顏色可能就有細(xì)微的不同。濃淡之間，手法之上下，不同的師傅水平的高低立見分曉。外行漆的家具粗糙不光滑、不均勻，還會(huì)起泡掉皮。內(nèi)行人漆的家具油光水滑，錦上添花，美觀大方。不僅如此，在過去，一個(gè)真正的漆匠還得懂畫工。在那些用作嫁妝的碗柜、衣柜和箱籠上漆漆的時(shí)候，都是要描繪各種彩色花紋和圖案的。我家過去的老碗柜、廚柜和衣柜上就繪滿琳瑯滿目的各色花鳥蟲魚圖案?，F(xiàn)在想來還常常令人驚嘆，那哪里是漆匠，明明是一個(gè)高明的畫匠呀！

所以再好的木匠也離不開漆匠的潤色，沒漆好，制作得再精良的家具也是明珠蒙塵。

父親一生簡(jiǎn)樸，自家家具大多是他買回漆和刷子，自己親自操刀漆就。只有當(dāng)女兒出嫁之時(shí)，他才鄭重地請(qǐng)了跟他搭檔多年的春叔回來給我漆嫁妝。

春叔是父親木工生涯里搭檔時(shí)間最長的一個(gè)漆匠。父親長年從事木工手藝，深得主顧們信任。每當(dāng)木工的活完成，主家常常會(huì)要父親給推薦一個(gè)好的漆匠。父親跟許多漆匠合作過，每個(gè)漆匠跟父親相處都很愉快，從沒紅過臉。然而，跟他搭檔時(shí)間最長的要數(shù)春叔了。

春叔是我們同村的本家叔叔，年紀(jì)比父親小十來歲，個(gè)也矮一大截。春叔的身高大概只有一米四，這對(duì)于一個(gè)男子漢來說已經(jīng)屬于殘疾的范疇了。在農(nóng)村，這種人不僅干不了重活，還娶不上老婆。幸好春叔學(xué)就了一門好手藝，不僅能養(yǎng)活自己，還能補(bǔ)貼家里。說起小矮人春叔漆家具，那可是一道獨(dú)特的風(fēng)景。人家站著就能漆到的地方，他得扛來一條春凳，然后爬到凳子上，一寸一寸地仔細(xì)刷，刷完一塊再挪一下凳子。那踮起腳尖認(rèn)真刷漆的樣子，像極了一個(gè)努力向上拔高的孩子。盡管春叔個(gè)矮，但因?yàn)閷?shí)在，從不偷工減料，漸漸地，那些曾經(jīng)和父親搭檔的漆匠們都不見了，換成了春叔一年四季跟父親搭檔。你還別說，這一胖一瘦、一高一矮的兩個(gè)人站在一起就像說相聲似的和諧，主家也特別信任他們兩人。

農(nóng)村里常說：“秤砣雖小壓千斤?！痹诟赣H的提攜下，春叔的活干得越來越好，請(qǐng)他的人也越來越多。

小個(gè)子漆匠春叔一生未娶妻，卻有個(gè)個(gè)子高大，頭腦不甚發(fā)達(dá)的兄弟，還有個(gè)漂亮的弟媳。這個(gè)兄弟什么也不會(huì)，卻娶了一個(gè)好妻子。兩口子因?yàn)椴簧茽I生，日子過得很是艱難，多虧了春叔常常把自己的工資拿來貼補(bǔ)他們兩口子。久而久之，村里竟然傳出風(fēng)聲，說春叔跟弟媳好上了。這下，老實(shí)巴交的春叔就是有一百張嘴也辯不清了，日子就這么磕磕碰碰地過去了好多年。峰回路轉(zhuǎn)，到了五十歲那年，春叔的兄弟酒后失足跌了一跤去世了。于是，春叔干脆就承擔(dān)起了養(yǎng)活兄弟一家的重?fù)?dān)。這長年累月受他照看的兄弟媳婦也就索性過了明路，兩個(gè)鍋?zhàn)雍系揭黄?，兩家并作了一家。人人都說，這憨厚的小矮人春叔有福報(bào)，臨老了倒擁有了一個(gè)舒舒服服的家。

老人們常說，手藝在手，吃穿不愁。春叔的這一生，包括他這段奇緣的由來，還真離不開他那一手漆匠的好手藝啊!

很多年過去了，父親早已過世，我回老家時(shí)，還看到過兩鬢斑白的小個(gè)子春叔。若不是鬢邊那絲絲白發(fā)，春叔看起來還是童顏不老。

三

在湖南，有一曲有名的花鼓戲叫作《補(bǔ)鍋》。說起這花鼓戲《補(bǔ)鍋》，是家喻戶曉，戲里面那個(gè)手拉風(fēng)箱吱吱響的小伙兒的就是我們這的補(bǔ)鍋匠。

補(bǔ)鍋匠又叫鋦匠，補(bǔ)鍋的活歸屬于鋦匠的活計(jì)，但鋦匠的范圍更廣，上可補(bǔ)鍋接水壺底，下可修補(bǔ)壇壇罐罐和瓷器。在老家一帶，最常見的活就是補(bǔ)鍋底和接燒水用的鑌鐵鋁壺底兒。那會(huì)人們生活大都節(jié)儉，常常一個(gè)鐵鍋漏了一個(gè)洞，就把鍋?zhàn)觽?cè)過來用不漏的一邊繼續(xù)炒菜。若是煮豬食的大鐵鍋壞了一個(gè)洞，聰明的主婦便用一團(tuán)塑料融化了從里頭塞住那個(gè)洞，繼續(xù)煮。每當(dāng)碰到這種時(shí)候，那些大娘大媽們便開始絮叨：“哎呦，那個(gè)鋦匠師傅怎么還不上門呢？再不上門就只能提到他家去了。造孽呢，這十幾斤重的大鐵鍋叫我怎么提得動(dòng)呀！”

暑夏或暮冬之時(shí)，天氣晴好，大院的槽門口突然傳來兩下清脆的鐵擊打聲，接著是兩聲悠長的吆喝聲：“爐爐鏟哦——”

頓時(shí)，那些還在墻角昏昏打盹的女人們便立刻從迷糊中驚醒過來，慌里慌張地沖到灶下，提出早已準(zhǔn)備的破鍋爛壺趕緊往外面跑。那年代，誰家灶下沒有堆積幾個(gè)破了個(gè)洞的小炒鍋、漏了的大豬食鍋，或者穿了底的炊壺呢？這些東西在老鋦匠的手里可都能化腐朽為神奇呀！

說話間，各家各戶的女人們都將待修補(bǔ)的炊具拎出來排隊(duì)占地盤。只見那老鋦匠不慌不忙，氣定神閑地從哪里拿出個(gè)小馬扎，往那一坐，身后的兒子早就將工具卸下來，慢慢地鋪開了場(chǎng)面。老鋦匠眼神特別好，只一眼，便將那些實(shí)在破得修不好的鍋?zhàn)咏o扔了出來，其余的便都攬?jiān)谀_下：“這個(gè)，還有這個(gè)還行！”說著，架起爐灶開工。這補(bǔ)鐵鍋是得拉風(fēng)箱燒火融鐵，若是接鋁壺就只要直接將破的剪掉一截，然后接上新的鋁皮敲敲打打就成了。那會(huì)我們太小，光顧著玩，直到現(xiàn)在，我已完全記不清那些東西到底是如何在鋦匠師傅的手下神奇地恢復(fù)完好如初的。記憶里，我只對(duì)一個(gè)接水壺底的活兒印象特別深。只見那師傅將破了的水壺底兒均勻地裁下一截來，換上一截新的底，接著將接合處仔細(xì)地敲打融合，一個(gè)鋁皮壺的修補(bǔ)就大功告成了。

敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)間，那些原本只能扔掉的破銅爛鐵又煥然一新了。那時(shí)，去鄉(xiāng)供銷社買一口大鐵鍋要十幾塊錢，一口炒菜的小鐵鍋、一個(gè)燒水的水壺也要十來塊錢。這些用具大部分人家都是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，反正只要老鋦匠一出手，不需要多少時(shí)間和工錢，就能變廢為寶，這實(shí)在是一件皆大歡喜的事情。我記得小的時(shí)候，家里用來煮豬食的大鐵鍋就反復(fù)補(bǔ)過好多次。然而，補(bǔ)得最多最常見的還是鋁皮燒水壺。

當(dāng)時(shí)，十里八鄉(xiāng)，鋦匠僅此一家，偶爾也會(huì)見到外鄉(xiāng)人走村串戶來接鐵皮壺底，但鋦大鐵鍋什么的還是得村里的老鋦匠出馬。

時(shí)間過去很多年了，我還對(duì)童年時(shí)代的老鋦匠和他兒子小鋦匠印象特別深，一是因?yàn)樾r(shí)候我最喜歡看熱鬧，對(duì)這些熱鬧的場(chǎng)面總是不容錯(cuò)過；二是因?yàn)楫?dāng)年，老鋦匠家后來發(fā)生了一件人倫慘劇，轟動(dòng)了全鄉(xiāng)，也徹底改變了他們一家的命運(yùn)，直到現(xiàn)在還常令鄉(xiāng)人們?cè)诓栌囡埡筮駠u不已。

那一年，老鋦匠一家高高興興地給兒子小鋦匠娶上了媳婦。這小兩口是媒妁之言結(jié)合的，按部就班地定親成親，并無深厚感情。結(jié)果新婚那天晚上，小鋦匠強(qiáng)要圓房，新媳婦不肯，兩人扭打之間，一不小心，小鋦匠竟然把新媳婦給掐死了。在民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村，這可是數(shù)十年難遇的天大的案子。正好碰上國家嚴(yán)打時(shí)期，小鋦匠很快就被判處死刑，不久就執(zhí)行槍決了。老鋦匠受不了這個(gè)打擊，很快就垮了。他們這一戶曾經(jīng)殷實(shí)的人家隨著這場(chǎng)橫禍逐漸湮滅在人世間，就如同那消失的老手藝一般。很多年過去了，人們還時(shí)常懷念遠(yuǎn)去的時(shí)光里，那悠長悠長的“爐爐鏟，接炊壺底哦——”的吆喝聲。那聲音驚起一群鴉雀，真像老時(shí)光里的一場(chǎng)舊夢(mèng)?。?/p>

四

在農(nóng)村，家家戶戶養(yǎng)了牲畜，其中以養(yǎng)雞和豬最多，不閹的話，一到春天便發(fā)情。老家這有句土話叫作“雞公多了下寡蛋”，大抵就是這個(gè)意思。雞發(fā)情問題不大，若這架子豬日日騷動(dòng)不長肉那就損失大了。這時(shí)，騸匠就粉墨登場(chǎng)了。

騸匠是歸屬于獸醫(yī)的一種行當(dāng)。小的時(shí)候，我們那里的騸匠，大抵是村里的獸醫(yī)兼著，后面常常跟著一個(gè)背藥箱的徒兒。

騸匠師傅的藥箱里有一個(gè)薄薄的手術(shù)包，里面有些锃亮的小刀和鉤子。騸匠師傅進(jìn)了門，往那一坐，手術(shù)包往膝蓋上一攤開。這時(shí)，旁邊早就有一溜兒提著雞等候的鄉(xiāng)親們了。只見老師傅接過雞摁在膝上，照著肚腹下扯去一小撮毛，飛快地割一刀，再用鉤子鼓搗兩下，一只雞就騸好了。這邊騸好扔到地上，那邊雞就跟平常一般活蹦亂跳。雞的生命力極強(qiáng)，易活。倘若是騸豬的話那得留神些，一只豬至少也有幾十斤，得幾個(gè)人一齊按住。說時(shí)遲那時(shí)快，騸匠師傅待豬按穩(wěn)了，眼疾手快地朝后腹一刀劃下去，然后將鉤子伸進(jìn)去，一鉤一扯，飛快地割斷，再縫兩針就好了。每逢這時(shí)，豬疼得嗷嗷直叫。大院里的孩子們以為殺豬了，一窩蜂跑過來圍觀，可繞地一圈也沒看到豬毛。待人們一松手，那豬又活蹦亂跳了，這才明白原來是在騸豬。直到現(xiàn)在，我還不明白，騸匠師傅騸豬的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)從豬腹中掏出一截花腸來。而這種豬的花腸小炒入菜特別美味，是騸匠師傅們非常喜歡的下酒菜。

那時(shí)，鄉(xiāng)里最拿手的老騸匠師傅是一位姓謝的老獸醫(yī)。只要他出手，幾乎沒有手誤，騸雞雞活，騸豬豬走。有時(shí)，村里偶爾來了陌生的年輕騸匠，不是騸死了雞，便是騸死了豬。雞如果沒有騸得好，可能會(huì)照樣打鳴，也可能扔到地上就蹬腿了。每當(dāng)這時(shí)，主家的臉色就難看了，一些難聽的話語就蹦了出來。好在一只小雞并不打緊，厚道的鄉(xiāng)里人家并不會(huì)追究什么。若是騸死了豬那就麻煩了，一頭豬可是農(nóng)家一年到頭的收入指望。被騸壞的豬并不會(huì)當(dāng)場(chǎng)死，至少要病懨懨地拖個(gè)兩三天才會(huì)死。等到這時(shí)，主家痛悔不及，賭咒發(fā)誓地將那個(gè)騸匠師傅罵到祖宗幾代上。

所以這騸匠雖然是對(duì)著牲畜下手，卻一點(diǎn)也不亞于醫(yī)生的細(xì)致。尤其是騸豬，一般的老師傅輕易不會(huì)讓徒兒上手。

謝師傅那一手出神入化的手藝可以與一個(gè)高明的外科醫(yī)生相媲美。謝師傅生平教出了一個(gè)最好的徒弟，也以獸醫(yī)為業(yè)。但不知咋的，師傅和徒弟并不和睦。師徒兩人同在一個(gè)鄉(xiāng)，低頭不見抬頭見，卻經(jīng)常唱對(duì)臺(tái)戲。每逢師傅出馬，徒弟必避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。徒弟年輕，腳步寬，箱子到了哪，師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，便會(huì)破口大罵“白眼狼”，外人一看還真以為是“教會(huì)徒弟，餓死師傅”。不久，這徒弟不知怎么地，忽然染上了惡疾，大口大口地吐血而亡。人們都以為這下謝師傅算是冷眼看熱鬧了。沒想到，出殯那天，忽然來了一個(gè)人，他提著一根竹棍站在村口等著，邊哭邊罵：“義五把戲哎，我的徒弟??！我教了你三年零六個(gè)月，怎么就白教了呢！我教你超過師傅，可不是叫你比師傅走得早??！從今后，我到哪里去罵我的徒弟呢！”

五

小時(shí)候，鄉(xiāng)村雖小，卻熱鬧祥和。村里有一條青石板茶馬古道，古道兩旁鋪面林立。我的同學(xué)文子家就住在這條古道上。文子的父親，一個(gè)駝背的中年男人，是我們村里唯一的剃頭匠。

別處的剃頭匠挑著剃頭擔(dān)子四處行走，但駝子師傅從不出門。據(jù)說駝子年輕時(shí)也曾是一個(gè)清秀的少年郎，后來不知什么原因殘廢了，便學(xué)了這一門剃頭的手藝。

駝子雖然不出門，但生意卻紅火。他為人詼諧有趣，剃頭手腳利索，價(jià)錢公道，那小小的門面里常常擠滿了扯閑談的人。駝子師傅笑呵呵地一邊聽大家講白話，一邊抖甩著那件長長的圍兜，飛舞著剃刀，剃好了這個(gè)，下一個(gè)還未來得及停下嘴里的笑話，便馬上搶著坐上去，一個(gè)笑話還未講完，頭上的一蓬亂草便已修剪一新。

來這理發(fā)的大部分是老少爺們，姑娘們大都是掄一把剪子自己在家里鉸發(fā)，但是也有一些講究點(diǎn)的來剃頭鋪里修剪。剛出生的嬰兒是一定要到剃頭鋪里去剃第一次胎發(fā)的，剃的時(shí)候剃頭匠還要口中念念不停地說些“風(fēng)吹夜長，長命百歲”之類的吉祥話。一般人家會(huì)笑吟吟地拱手道謝，碰上有錢人家還會(huì)大方地打賞一個(gè)小小紅包。

只可惜我無從記得襁褓中的我是否在駝子店里剃過頭發(fā)，打從記事起，我們姐妹四人的頭發(fā)便全部交給了母親的一把剪刀打理，一旦長長就齊耳朵“咔嚓”剪掉。那時(shí)，我是多么恨自己不是個(gè)男孩子，可以像那些老少爺們一般正兒八經(jīng)地坐到剃頭鋪里去剃頭扯閑談，又暗自埋怨母親不肯給我們蓄起一頭長發(fā)。這是后話了。想那時(shí)，駝子師傅的店里不僅有排著長隊(duì)剃頭的人，還有下象棋的，擺龍門陣的，看小人書的。駝子師傅還專門設(shè)了個(gè)小人書攤，那是我最眼饞的東西。為了能看小人書，我總是費(fèi)盡心思跟文子打好關(guān)系。剃頭鋪也成了我童年流連忘返之處。

在很多年里，我們村里唯一的一家理發(fā)店就是駝子師傅的剃頭鋪。駝子師傅雖然身體殘疾，但憑著他的一手獨(dú)門手藝，硬是拉扯大了兩個(gè)兒女。說起駝子這兩個(gè)兒女，村里還有些逸聞。有人說，駝子自從殘疾了之后，就失去了生育的能力。后來不知過了幾年，駝子嫂忽然就懷上了一個(gè)白白胖胖的女兒。這女兒生下來眉眼挺似母親，卻完全不似父親，駝子照樣愛若珍寶。又過了幾年，駝子嫂再次開懷，這次得了個(gè)兒子。有好事人發(fā)現(xiàn)，這孩子長得清秀端正，不肖父親也不似母親。但傳聞歸傳聞，未必可信，誰家窩里下的蛋自然歸誰。駝子夫婦將兩個(gè)孩子看成了命根子，誰也不敢當(dāng)著他們的面說三道四。

后來，隨著時(shí)間的推移，開理發(fā)店的人越來越多了。光馬路兩旁便挨挨擠擠地開了好幾家，而被遺忘在老青石板街上的剃頭鋪卻鮮少有人光顧了，只剩那些老一輩的人還念念不忘駝子師傅的手藝。有時(shí)，那些搬到外地去的人們回來了還要特地跑到剃頭匠去理個(gè)發(fā)。我的老父親便是如此，只要在外地干活久些，回來第一件事便是念叨著：“得去駝子那剃個(gè)頭了！”

那些令人難忘的家鄉(xiāng)老匠藝人還有許多，比如一個(gè)令我們歡欣雀躍的爆爆米花的師傅，常年挑著一個(gè)圓圓的爆米花爐子行走于鄉(xiāng)間，也行走于我們的整個(gè)童年。

許多年以后，那遙遠(yuǎn)的大山、遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶都已遠(yuǎn)去，卻仍如一幕幕老電影，時(shí)時(shí)回放在我腦海里，讓我時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而又潸然淚下。刻在生命里的記憶，就如同泥土的氣息，連同一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方，成了流淌在我血脈里一個(gè)永不磨滅的符號(hào)。